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« Chaque publication de ces volumes de critique est

« une manière pour moi de liquider en quelque sorte

« le passé, de mettre ordre à mes affaires littéraires. »

C'est ce que je disais dans une dernière édition de

ces portraits, et j'ai tâché de m'en souvenir ici. Bien

que ce ne soit qu'une édition nouvelle à laquelle un

choix sévère a présidé, j'ai fait en sorte qu'elle parût

à certains égards véritablement augmentée. En par-

lant ainsi, j'entends bien n'en pas séparer le volume

intitulé : Portraits de Femmes^ qu'on a jugé plus com-

mode d'isoler et d'assortir en une même suite, mais

qui fait partie intégrante de ce que j'appelle ma pré-

sente liquidation. Les portraits des morts seuls ont

trouvé place dans ces volumes; c'a été un moyen de

rendre la ressemblance de plus en plus fidèle. J'ai

ajouté çà et là bien des petites notes et corrigé

quelques erreurs. C'est à quoi les réimpressions sur-

tout sont b(jnnes ; les auteurs en devraient mieux

profiter qu'ils ne font. L'histoire littéraire prête tant
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aux inadvertances par les particularités dont elle

abonde ! Le docteur Boileau, frère du satirique , a

écrit en latin un petit traité sur les bévues des au-

teurs illustres ; et, en les relevant, on assure qu'il en

a commis à son tour. J'ai fait de plus en plus mon
possible pour éviter de trop grossir cette liste fatale,

oîi les grands noms qui y figurent ne peuvent servir

d'excuse qu'à eux-mêmes. « L'histoire littéraire est

(( une mer sans rivage », avait coutume de dire

M. Daunou, qui en parlait en vieux nocher ; elle a par

conséquent ses écueils, ses ennuis. Mais il faut vite

ajouter qu'au milieu même des soins infinis et minu-

tieux qu'elle suppose, elle porte avec elle sa douceur

et sa récompense.

Septembre 1843.



BOILEAU (1)

Depuis plus d'un siècle que Boileau est mort, de longues

et continuelles querelles se sont élevées à son sujet. Tandis

que la postérité acceptait, avec des acclamations unanimes,

la gloire des Corneille, des Molière, des Racine, des La Fon-

taine, on discutait sans cesse, on revisait avec une singulière

rigueur les titres de Boileau au génie poétique; et il n'a

guère tenu à Fontcnelle, à d'Alembert, à Helvétius, à Con-

dillac, à Marmontel, et par instants à Voltaire lui-même, que

cette grande renommée classique ne fût entamée. On sait le

(1) Cet article fut le premier du premier numéro de la Revue de

Paris qui naissait (avril 1829) ; il parut sous la rubrique assez légère

de Littérature ancienne, que le spirituel directeur (M. Véron) avait pris

sur lui d'ajouter. Grand scandale dans un certain camp ! Quoi? ces

modèles toujours présents, venir les ranger parmi les anciens! Quinze

ans après, M. Cousin, à propos de Pascal, posait en principe, au sein

de l'Académie, qu'il était temps de traiter les auteurs du siècle de

Louis XIV comme des anciens ; et l'Académie applaudissait. — 11 est

vrai que dans ce second temps et depuis qu'on est entré méthodique-

ment dans cette voie, on s'est mis à appliquer aux œuvres du xva'= siècle

tous les procédés de la critique comme l'entendaient les anciens gram-

mairiens. On s'est attaché àlixer le texte de chaque auteur; on en a

dressé des lexiques. Je ne blâme pas ces soins ; bien loin de là, je les

honore, et j'en profite ; le moment en était venu sans doute ; mais l'opi-

niâtreté du labeur, chez ceux qui s'y livrent, remplace trop souvent la

vivacité de l'impression littéraire, et tient lieu du goût. On creuse, on
pioche à fond chaque coin et recoin du xviF siècle. Est-on arrivé,

pour cela, à le sentir, à le goûter avec plus de justesse ou de délica-

tesse qu'auparavant;-'



4 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

motif de presque toutes les hostilités et les antipathies d'a-

lors : c'est que Boileau n'était pas sensible; on invoquait là-

dessus certaine anecdote, plus que suspecte, insérée à Tiinjit'e

littéraire^ et reproduite par Heivétius; et comme au dix-hui-

tième siècle le sentiment se mêlait à tout, à une description

de Saint-Lambert, à un conte de Crébillon fils, ou à l'histoire

philosophique des Deux-Indes, les belles dames, les philo-

sophes et les géomètres avaient pris Boileau en grande aver-

sion (1). Pourtant, malgré leurs épigrammes et leurs demi-

sourires, sa renommée littéraire résista et se consolida de

jour eu jour. Le Voete du bon sens, le législateur de notre Par-

nasse garda son rang suprême. Le mot de Voltaire :JYe disons

pas de mal de Nicolas, cela porte malheur, fit fortune et passa

en proverbe; les idées positives du xyiii^ siècle et la philoso-

phie condilacieuue, en triomphant, semblèrent marquer d'un

sceau plus durable la renommée du plus sensé, du plus

logique et du plus correct des poètes. Mais ce fut surtout

lorsqu'une école nouvelle s'éleva en littérature, lorsque cer-

tains esprits, bien peu nombreux d'abord, commencèrent de

mettre en avant des théories inusitées et les appliquèrent

dans des œuvres, ce fut alors qu'en haine des innovations on

revint de toutes parts à Boileau comme à un ancêtre illustre,

(l) Ricii ne saurait mieux donner idée du degré de défaveur que la

répulalion de Boileau encourait à un certain monienl, que de voir

dans l'excellent recueil intitulé VEspril des Journaux (mars 1785,
paye 243) le passage suivant d'un ailicle sur l'Epiire en t'cj-s, adressé

de Montpellier aux rédacteurs du journal ; ce passage, à mon sens, par

son incidence même et son hasard tout naturel, exprime mieux l'étal

de l'opinion courante que ne le ferait un jugement formel : « Boileau,

« est-il dit, qui vint ensuite (après Régnier), mit dans ce qu'il écrivit

a en ce genre la raison en vers liarmonieux et pleins d'images : c'est

« du plus célèbre poète de ce siècle que nous avons emprunté ce juge-

« ment sur les Epitres de Boileau, parce qu'une infinité de personnes

(c dont l'autorité n'est point à mépi'iser, atlèctant aujourd'hui d'en

« juger plus défavorablement, nous avons craint, en nous élevant

« contre leur opinion, de mettre nos eireurs à la place des leurs. »

Que de précautions pour oser louer !
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et qu'on se rnllia à son nom dans rhaquc mêlée. Les acadé-

mies proposèrent à l'envi son éloge : les éditions de ses

œuvres se multiplièrent; des commentateurs distingués
,

MM. VioUet-le-Duc, Amar, de Saint-Surin, l'environnèrent

des assortiments de leur goût et de leur érudition ; M. Dau-

nou en particulier, ce vénérable représentant de la littéra-

ture et de la philosophie du xyiii" siècle, rangea autour de

Boileau, avec une sorte de piété, tous les faits, tous les juge-

ments, toutes les apologies qui se rattachent à cette grande

cause littéraire et philosophique. Mais, cette fois, le concert

de si dignes efforts n'a pas suffisamment protégé Boileau

contre ces idées nouvelles, d'abord obscures et décriées, mais

croissant et grandissant sous les clameurs. Ce ne sont plus

en effet, comme au xviiie siècle, de piquantes épigrammes et

des personnalités moqueuses; c'est une forte et sérieuse at-

taque contre les principes et le fond môme de la poétique de

Boileau; c'est un examen tout littéraire de ses inventions et

de son style, un interrogatoire sévère sur les qualités de

poëte qui étaient ou n'étaient pas en lui. Les épigrammes

même ne sont plus ici de saison; on en a tant fait contre lui

en ces derniers temps, qu'il devient presque de mauvais goût

de les répéter. Nous n'aurons pas de peine à nous les inter-

dire dans le petit nombre de pages que nous allons lui con-

sacrer. Nous ne chercherons pas non plus à instruire un

procès régulier et à prononcer des conclusions définitives. Ce

sera assez pour nous de causer librement de Boileau avec nos

lecteurs, de l'étudier dans son intimité, de l'envisager en

détail selon notre point de vue et les idées de notre siècle,

passant tour à tour de l'homme à l'auteur, du bourgeois d'Au-

teuil au poëte de Louis le Grand, n'éludant pas à la rencontre

les graves questions d'art et de style, les éclaircissant peut-

être quelquefois sans prétendre jamais les résoudre. Il est

bon, cà chaque époque littéraire nouvelle, de repasser en son

esprit et de revivifier les idées qui sont représentées par

certains noms devenus sacramentels, dût-on n'y rien chan-
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gcr, à peu près comme à chaque nouveau règne on refrappe

monnaie et on rajeunit rcffi2:ie sans altérer le poids.

De nos jours, une haute et philosophique méthode s'est

introduite dans toutes les branches de l'histoire. Quand il

s'agit de juger la vie, les actions, les écrits d'un homme cé-

lèbre, on commence par bien examiner et décrire l'époque

qui précéda sa venue, la société qui le reçut dans son sein,

le mouvement général imprimé aux esprits; on reconnaît et

l'on dispose, par avance, la grande scène où le personnage

doit jouer son rôle ; du moment qu'il intervient, tous les dé-

veloppements de sa force, tous les obstacles, tous les contre-

coups sont prévus, expliqués, justifiés; et de ce spectacle

harmonieux il résulte par degrés, dans l'âme du lecteur, une

satisfaction pacifique oîi se repose l'intelligence. Cette mé-

thode ne triomphe jamais avec une évidence plus entière et

plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'État,

les conquérants, les théologiens, les philosophes ; mais quand

elle s'applique aux poètes et aux artistes, qui sont souvent

des gens de retraite et de solitude, les exceptions deviennent

plus fréquentes et il est besoin de prendre garde. Tandis que

dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion,

eu philosophie, chaque homme, chaque œuvre tient son rang,

et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du pas-

sable, et le passable à côté de l'excellent, dans l'art il n'y a

que l'excellent qui compte; et notez que l'excellent ici peut

toujours être une exception, un jeu de la nature, un caprice

du ciel, un don de Dieu. Vous aurez fait de beaux et légitimes

raisonnements sur les races ou les époques prosaïques; mais

il plaira à Dieu que Piudare sorte un jour de Béotie, ou qu'un

autre jour André Chénier naisse et meure au x\ïii<^ siècle.

Sans doute ces aptitudes singulières, ces facultés merveil-

leuses reçues en naissant se coordonnent toujours tôt ou

tard avec le siècle dans lequel elles sont jetées et en subis-

sent des inflexions durables. Mais pourtant ici l'initiative hu-

maine est on première ligne et moins sujette aux causes
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générales ; l'énergie individuelle modifie, et, pour ainsi dire,

s'assimile les choses; et d'ailleurs, ne suffit-il pas à l'artiste,

pour accomplir sa destinée, de se créer un asile obscur dans

ce grand mouvement d'alentour, de trouver quelque part un

coin oublié, où il puisse en paix tisser sa toile ou faire son

miel? Il me semble donc que lorsqu'on parle d'un artiste et

d'un poëte, surtout d'un poëte qui ne représente pas toute

une époque, il est mieux de ne pas compliquer dès l'abord

son histoire d'un trop vaste appareil philosophique, de s'en

tenir, en commençant, au caractère privé, aux liaisons do-

mestiques, et de suivre l'individu de près dans sa destinée

intérieure, sauf ensuite, quand on le connaîtra bien, à le tra-

duire au grand jour, et à le confronter avec son siècle. C'est

ce que nous ferons simplement pour Boilcau.

Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats (163G), comme il

le dit lui-même dans sa dixième épître, Boileau passa son en-

fance et sa première jeunesse rue de Harlay (ou peut-être rue

de Jérusalem), dans une maison du temps d'Henri IV, et eut

à loisir sous les yeux le spectacle de la vie bourgeoise et de

la vie de palais. Il perdit sa mère en bas âge; la famille était

nombreuse et son père très-occupé ; le jeune enfant se trouva

livré à lui-même, logé dans une guérite au grenier. Sa santé

en souffrit, son talent d'observation dut y gagner; il re-

marquait tout, maladif et taciturne; et comme il n'avait

pas la tournure d'esprit rêveuse et que son jeune âge n'était

pas environné de tendresse, il s'accoutuma de bonne heure à

voir les choses avec sens, sévérité et brusquerie mordante.

On le mit bientôt au collège, où il achevait sa quatrième,

lorsqu'il fut attaqué de la pierre; il fallut le tailler, et l'opé-

ration, faite en apparence avec succès, lui laissa cependant

pour le reste de sa vie une très-grande incommodité. Au col-

lège, Boilcau lisait, outre les auteurs classiques, beaucoup

de poëmes modernes, de romans, et, bien qu'il composât lui-

môme, selon l'usage des rhétoriciens, d'assez mauvaises tra-

gédies, son goût et son talent pour les vers étaient déjà rc-
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connus de ses maîtres. Kn sortant rie philosophie, il fut mis

au droit; son père mort, il continua de demeurer chez son

frère Jérôme qui avait hérité de la charge de greffier, se fil

recevoir avocat, et bientôt, las de la chicane, il s'essaya à la

théologie sans plus de goiit ni de succès. Il n'y obtint qu'un

bénéfice de 800 livres qu'il résigna après quelques années de

jouissance, au profit, dit-on, de la demoiselle Marie Poncher

de Bretouville qu'il avait aimée et qui se faisait religieuse.

A part cet attachement, qu'on a môme révoqué en doute, il

ne semble pas que la jeunesse de Despréaux ait été fort pas-

sionnée, et lui-même convient qu'il est très-peu voluptueux.

Ce petit nombre de faits connus sur les vingt-quatre pre-

mières années de sa vie nous mènent jusqu'en 1660, époque

où il débute dans le monde littéraire par la publication de

SCS premières satires.

Les circonstances extérieures étant données, l'état politi-

que et social étant connu, on conçoit quelle dut ôtre sur une

nature comme celle de Boileau l'influence de cette première

éducation, de ces habitudes domestiques et de tout cet inté-

rieur. Rien de tendre, rien de maternel autour de cette en-

fance infirme et stérile ; rien pour elle de bien inspirant ni

de bien sympathique dans toutes ces conversations de chi-

cane auprès du fauteuil du vieux greffier, rien qui touche,

qui enlève et fasse qu'on s'écrie avec Ducis : « Oh! que toutes

« ces pauvres maisons bourgeoises rient à mon cœur ! » Sans

doute à une époque d'analyse et de retour sur soi-même, une

âme d'enfant rêveur eiit tiré parti de cette gène et de ce

refoulement; mais il n'y fallait pas songer alors, et d'ailleurs

l'âme de Boileau n'y eût jamais été propre. Il y avait bien,

il est vrai, la ressource de la moquerie et du grotesque; déjà

Villon et Régnier avaient fait jaillir une abondante poésie de

ces mœurs bourgeoises, de cette vie de cité et de basoche;

mais Boileau avait une retenue dans sa moquerie, une so-

briété dans son sourire, qui lui interdisait les débauches

d'esprit de ses devanciers. Et puis les mœurs avaient perdu
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en saillie depuis que la régularité d'IIcnri IV avait passé dos-

sus : Louis XIV allait imposer le décorum. Quant à l'effet

hautement poétique et religieux des monuments d'alentour

sur une jeune vie commencée entre Notre-Dame et la Sainte-

Chapelle, comment y penser en ce temps-là? Le sens du

moyen âge était complètement perdu ; l'âme seule d'un Milton

pouvait en retrouver quelque chose, et Boileau ne voyait

guère dans une cathédrale que de gras chanoines et un lutrin.

Aussi que sort-il tout à coup, et pour premier essai, de cette

verve de vingt-quatre ans, de cette existence de poëte si long-

temps misérable et comprimée? Ce n'est ni la pieuse et su-

blime mélancolie du Peiiseroso s'égarant de nuit, tout en

larmes, sous les cloîtres gothiques et les arceaux solitaires ; ni

une charge vigoureuse dans le ton de Régnier sur les orgies

nocturnes, les allées obscures et les escaliers en limaçon de

la Cité ; ni une douce et onctueuse poésie de famille et de coin

du feu, comme en ont su faire La Fontaine et Ducis; c'est

Damon, ce grand auteur, qui fait ses adieux à la ville, d'après

Juvénal; c'est une autre satire sur les embarras des rues de

Paris; c'est encore une raillerie fine et saine des mauvais ri-

meurs qui fourmillaient alors et avaient usurpé une grande

réputation à la ville et à la cour. Le frère de Gilles Boileau

débutait, comme son caustique aîné, par prendre à partie

les Cotin et les Ménage. Pour verve unique, il avait la haine

(les sots livres.

Nous venons de dire que le sens du moyen âge était déjà

perdu depuis longtemps ; il n'avait pas survécu en France au

xvi« siècle; l'invasion grecque et romaine de la Renaissance

l'avait étouffé. Toutefois, en attendant que cette grande et

longue décadence du moyen âge fût menée à terme, ce qui

n'arriva qu'à la fin du xviue siècle, en attendant que l'ère

véritablement moderne commençât pour la société et pour

fart en particulier, la France, à peine reposée des agitations

de la Ligue et de la Fronde, se créait lentement une littéra-

ture, une poésie, tardive sans doute et quelque peu artifi-

1.
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cielle, mais d'un mélange habilement fondu, originale dans

son imitation, et belle encore au déclin de la société dont

elle décorait la ruine. Le drame mis à part, on peut consi-

dérer Malherbe et Boileau comme les auteurs officielset en titre

du mouvement poétique qui se produisit durant les deux der-

niers siècles, aux sommités et à la surface de la société fran-

çaise. Ilssedistinguent tous lesdeuxparuneforte dose d'esprit

critique et par une opposition sans pitié contre leurs devan-

ciers immédiats. Malherbe est inexorable pour Ronsard, Des

Portes et leurs disciples, comme Boileau le fut pour Collctet,

Ménage, Chapelain, Benserade, Scudéry. Cette rigueur, sur-

tout celle de Boileau, peut souvent s'appeler du nom d'équité :

pourtant, même quand ils ont raison, Malherbe et Boileau ne

l'ont jamais qu'à la manière un peu vulgaire du bon sens,

c'est-à-dire sans portée, sans principes, avec des vues incom-

plètes, insuffisantes. Ce sont des médecins empiriques; ils

s'attaquent à des vices réels, mais extérieurs, à des symp-

tômes d'une poésie déjà corrompue au fond ; et, pour la régé-

nérer, ils ne remontent pas au cœurdu mal. Parce que Ronsard

et Des Portes, Scudéry et Chapelain leur paraissent détes-

tables, ils en concluent qu'il n'y a de vrai goût, de poésie

véritable que chez les anciens ; ils négligent, ils ignorent, ils

suppriment tout net les grands rénovateurs de l'art au moyen

âge; ils en jugent à l'aveugle par quelques pointes de Pétrar-

que, par quelques concetti du Tasse auxquels s'étaient atta-

chés les beaux esprits du temps d'Henri ITI et de Louis XIII.

Kl lorsque, dans leurs idées de réforme, ils ont décidé de re-

venir à l'antiquité grecque et romaine, toujours fidèles à cette

logique incomplète du bon sens qui n'ose pousser au bout

des choses, ils se tiennent aux Romains de préférence aux

Grecs; et le siècle d'Auguste leur présente au premier aspect

le type absolu du beau. Au reste, ces incertitudes et ces

inconséquences étaient inévitables en un siècle épisodique,

sous un règne en quelque sorte accidentel, et qui ne plon-

geait profondément ni dans le passé ni dans l'avenir. Alors
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les arts, au lieu de viwe et de cohabiter au sein de la même
sphère et d'être ramenés sans cesse au centre commun de

leurs rayons, se tenaient isolés chacun à son extrémité et

n'agissaient qu'à la surface. Perrault, Mansart,Lulli, Le Brun,

Boileau, Vauban, bien qu'ils eussent entre eux, dans la ma-

nière et le procédé, des traits généraux de ressemblance, ne

s'entendaient nullement et ne sympathisaient pas,'emprison-

nés qu'ils étaient dans le technique et le métier. Aux époques

vraiment palingénésiqiies, c'est tout le contraire; Phidias

qu'Homère inspire suppléerait Sophocle avec son ciseau; Or-

cagna commente Pétrarque ou Dante avec son crayon; Cha-

teaubriand comprend Bonaparte. Revenons à Boileau. Il eût

été trop dur d'appliquer àlui seul des observations qui tombent

surtout son'siècle, mais auxquelles il a nécessairement grande

part en qualité de poëte critique et de législateur littéraire.

C'est là en effet le rôle et la position que prend Boileau par

ses premiers essais. Dès 1664, c'est-à-dire à l'âge de vingt-

huit ans, nous le voyons intimement lié avec tout ce que la

littérature du temps a de plus illustre, avec La Fontaine et

Molière déjà célèbres, avec Racine, dont il devient le guide

et le conseiller. Les dîners de la rue du Vieux-Colombier s'ar-

rangent pour chaque semaine, et Boileau y tient le dé de

la critique. Il fréquente les meilleures compagnies, celles de

M. de La Rochefoucauld, de mesdames de La Fayette et de

Sévigné, connaît les Lamoignon, les Vivonne, les Pom-

ponne, et partout ses décisions en matière de goût font loi.

Présenté à la cour en 1669, il est nommé historiographe en

1677; à cette époque, par la publication de presque toutes

ses satires et ses épîtres, de son Art poétique et des quatre

premiers chants du Lutrin, il avait atteint le plus haut degré

de sa réputation.

Boileau avait quarante-un ans, lorsqu'il fut nommé histo-

riographe; on peut dire que sa carrière littéraire se termine

à cet âge. En effet, durant les quinze années qui suivent, jus-

qu'en 1693, il ne publia que les deux derniers chants du Lu-
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trin; et jusqu'à la fia de sa vie (1711), c'est-à-dire pendant

dix-huit autres années, il ne fit plus que la satire sur les

Femmes, l'Ode à Namur, les épîtres à ses Vers, à Antoine, et

sur l'Amour de Dieu, les satires sur l'Homme et sur l'Équi-

voque. Cherchons dans la vie privée de Boileau l'explicalion

de ces irrégularités, et tirons-en quelques conséquences sur

la qualité de son talent.

Pendant le temps de sa renommée croissante, Boileau avait

continué de loger chez son frère le greffier Jérôme. Cet inté-

rieur devait être assez peu agréable au poëte, car la femme

de Jérôme était, à ce qu'il paraît, grondeuse etrevêche. Mais

les distractions du monde ne permettaient guère alors à Boi-

leau de se ressentir des chicanes domestiques qui troublaient

le ménage de son frère. En i 679, à la mort de Jérôme, il logea

quelques années chez son neveu Dongois, aussi greffier; mais

bientôt, après avoir fait en carrosse les campagnes de Flan-

dre et d'Alsace, il put acheter avec les libéralités du roi une

petite maison à Auteuil, et on l'y trouve installé dès 1687. Sa

santé d'ailleurs, toujours si délicate, s'était dérangée de nou-

veau; il éprouvait une extinction de voix et une surdité qui

lui interdisaient le monde et la cour. C'est en suivant Boileau

dans sa solitude d'Auteuil qu'on apprend à le mieux con-

naître; c'est en remarquant ce qu'il fit ou ne fit pas alors,

durant près de trente ans, li^Té à lui-même, faible de corps,

mais sain d'esprit, au milieu d'une campagne riante, qu'on

peut juger avec plus de vérité et de certitude ses productions

antérieures et assigner les limites de ses facultés. Eh bien ! le

dirons-nous? chose étrange, inouïe! pendant ce long séjour

aux champs, en proie aux infirmités du corps qui, laissant

l'âme entière, la disposent à la tristesse et à la rêverie, pas un

mot de conversation, pas une ligne de correspondance, pas

un vers qui trahisse chez Boileau une émotion tendre, un

sentiment naïf et vrai de la nature et de la campagne (1).

(1) Afin fl'ctre juste, il no faut pourtant pas oublier que quelques
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Non, il n'est pas indisponsal)lc,•pour provoquer rin nous cette

vive et proloade intelligence des choses naturelles, de s'en

aller bien loin, au delà des mers, parcourant les contrées

aimées du soleil et la patrie des citronniers, se balançant

tout le soir dans une gondole, à Venise ou à Baïa, aux pieds

d'une Elvire ou d'une Guiccioli. Non, bien moins suffit :

voyez Horace, comme il s'accommode, pour rêver, d'un petit

champ, d'une petite source d'eau vive, et d'un peu de bois

au-dessus, et'paulùm sylvœ super his foret ; voyez La Fontaine,

comme il aime s'asseoir et s'oublier de longues heures sous

un chêne; comme il entend à merveille les bois, les eaux, les

prés, les garennes et les lapins broutant le thym et la rosée,

les fermes avec leurs fumées, leurs colombiers et leurs bas-

ses-cours. Et le bon Ducis, qui demeura lui-même à Auteuil,

comme il aime aussi et comme il peint les petits fonds riants

et les revers de coteaux! « J'ai fait une lieue ce matin, écril-

« il à l'un de ses amis, dans les plaines de bruyères, et

« quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs

« et qui chantent. » Rien de tout cela chezBoileau. Que fait-

il donc cà Auteuil? Il y soigne sa santé, il y traite ses amis

années auparavant (I(!77), clans l'Épîlre à M. de Lamoignon, le poëte

avait fait une description cliarmante de la campagne d'IIaulile iirès La
Uoclie-Guyon, où il était allé passer Télé clicz son neveu Dongois.

Il y peignait, en homme qui en sait jouir, les fraîches délices des

champs, les divers détails du paysage ; c'est là qu'il est question de

saules non plantés.

Et de noyers souvent du passant insultés.

Mais ces accidents champêtres, et toujours et avant tout ingénieux, sont

rares chez Boileau, et ils le devinrent de plus eu plus avec l'ige. —
Puisque nous en sommes à ce détail, ne laissons pas de remarquer

encore que la fontaine Pobjcrfni', dont il est question dans la même
épître et qui arrose la vallée de Saint-Chéron, près de Bàville, fontaine

chantée en latin par tous les doctes et les beaux-esprits du temps,

Rapin, Huet, etc., est restée connue dans le pays sous le nom de/o;;-

taine de Boiienn. Le beau bouquet d'arbres qui en couronnait le bassin

a été abattu il y a peu d'années. Était-ce un présage •* (Voir ci-après

répître en vers sur ce sujet.)
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Rapin, Roiirdaloiie, Bouhours; il y joue aux quilles; il y

cause, ajH'ùs boire, nouvelles de cour, Académie, abbé Colin,

Charpentier ou Perrault, comme Nicole causait théologie sous

les admirables ombrages de Port-Royal; il écrit à Racine de

vouloir bien le rappeler au souvenir du roi et de madame de

Maintenon ; il lui annonce qu'il compose une ode, qu'il y ha-

sarde des choses fort neuves, jusqu'à parler de la plume blanche

que le roi a sur son chapeau: les jours de verve, il rêve et récite

aux échos de ses bois cette terrible Ode sur la prise de Namur.

Ce qu'il fait de mieux, c'est assurément une ingénieuse épître

à Antoine: encore ce bon jardinier y est-il transformé en gou-

verneur du jardin; il ne plante pas, mais dirigeVï^ei Icchèvre-

feiUl, et exerce sur les espaliers l'art de la Quintinie; il y avait

même à Auteuil du Versailles. Cependant Boileau vieillit, ses

infirmités augmentent, ses amis meurent : La Fontaine et

Racine lui sont enlevés. Disons à la louange de l'homme bon,

dont en ce moment nous jugeons le talent avec une attention

sévère, disons (qu'il fut sensible à l'amitié plus qu'à toute

autre affection. Dans une lettre, datée de 1095 et adressée à

M. de Maucroix au sujet de la mort de La Fontaine, on lit ce

passage, le seul touchant peut-être que présente la correspon-

dance de Boileau : « Il me semble, monsieur, que voilà une

« longue lettre. Mais quoi? le loisir que je me suis trouvé au-

« jourd'hui à Auteuil m'a comme transporté à Reims, où je

« me suis imaginé que jevousentretenois dans votre jardin,

« et que je vous revoyois encore comme autrefois, avec tous

« ces chers amis que nous avons perdus, et qui ont disparu

(c velut somnium surgentis. » Aux infirmités de l'âge se joigni-

rent encore un procès désagréable à soutenir, et le sentiment

des malheurs publics. Boileau, depuis la mort de Racine, ne

remit pas les pieds à Versailles; il jugeait tristement les cho-

ses et les hommes; et même, en matière de goût, la déca-

dence lui paraissait si rapide, qu'il allait jusqu'à regretter le

temps des Ronnecorse et des Pradon. Ce qu'on a peine à con-

cevoir, c'est qu'il vendit sur ses derniers jours sa maison
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d'Aiiteiiil et qiiil vint mourir, en 17il,au cloître Notre-

Dame, chez le chanoine Lenoir, son confesseur. Le principal

motif fut la piété sans doute, comme le dit le Nécrologe de

Port-Royal: mais l'économie y entra aussi pour quelque

chose, car il ne haïssait pas l'argent (1). La vieillesse du

poêle historiographe ne fut pas moins triste et morose que

celle du monarque.

On doit maintenant, ce nous semble, comprendre notre opi-

nion sur Boileau. Ce n'est pas du tout un poète, si l'on réserve

ce titre aux êtres fortement doués d'imagination et d'âme :

son Lutrin toutefois nous révèle un talent capable d'inven-

tion, et surtout des beautés pittoresques de détail. Boileau,

selon nous, est un esprit sensé et fin, poli et mordant, peu

fécond; d'une agréable brusquerie; religieux observateur du

vrai goût; bon écrivain en vers; d'une correction savante,

d'un enjouement ingénieux; l'oracle de la cour et des lettrés

d'alors ; tel qu'il fallait pour plaire à la fois à Patru et à M. de

Bussy, à M. Daguesseau et à madame de Sévigné, à M. Ar-

nauld et à madame de Maintenon, pour imposer aux jeunes

courtisans, pour agréer aux vieux, pour être estimé de tous

honnête homme et d'un mérite solide. C'est le poète-auteur,

sachant converser et vivre (2), mais véridique, irascible cà l'idée

du faux, prenant feu pour le juste, et arrivant quelquefois

par sentiment d'équité littéraire à une sorte d'attendrissement

(1) Cizeron -Rival, d'après Brossette, Récréations littéraires.

(2) Voir l'agréalile conversation entre Desprcaux, Racine, M. Da-

guesseau, l'abbé Renaudot, etc., etc., écrite par Valincour et publiée

par Adry, à la fin de son édition de la Princesse de Clives (1807). —
Le fait est que Boileau, de bonne heure en possession du sceptre, passa

la très-grande moitié de sa vie à converser et à tenir tête ;\ tout ve-

nant : « Il est beureux comme un roi (écrivait Racine, 1C98), dans sa

« solitude ou plutùt son hôtellerie d'Auteuil. Je l'appelle ainsi, parce

« qu'il n'y a point de jour où il n'y ait quelque nouvel écot, et sou-

« vent deux ou trois qui ne se connoissent pas trop les uns les autres.

« 11 est heureux de s'accommoder ainsi de tout le monde
;
pour moi,

« j'aurois cent fois vendu la maison. » Ce qui pourtant explique qu'à

la lin Boileau, devenu morose, l'ait vendue.
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iiiornl et de rayoniiemeiU luiiiiiieux, comme dans son Épître

à Racine (1). Celui-ci représente très-bien le côté tendre et

passionné de Louis XIV et de sa cour; Boileau en représente

iionmoinsparfaitementlagravitésoutenue,lebon sens probe

relevé de noblesse, l'ordre décent. La littérature et la poétique

de Boileau sont merveilleusement d'accord avec la religion,

la philosophie, l'économie politique, la stratégie et tous les

arts du temps : c'est le môme mélange de sens droit et d'in-

suffisance, de vues provisoirement justes, mais peu décisives.

Il réforma les vers, mais comme Colbert les finances,

comme Pussort le code, avec des idées de détail. Brossette le

comparaitàM. Domat qui restaura la raison dans la jurispru-

dence. Racine lui écrivait du camp près de Namur : « La vé-

« rite est que notre tranchée est quelque chose de prodigieux,

a embrassant à la fois plusieurs montagnes et ijlusieurs val-

« lées avec une infinité de tours et de retours, autant pres-

(c que qu'il y a de rues à Paris. » Boileau répondait d'Au-

tcuil, en parlant de la Satire des Femmes qui l'occupait alors :

« C'est un ouvrage qui me tue par la multitude des transitions,

« qui sont, à mon sens, le plus difficile [chef-d'œuvre de la

« poésie. » Boileau faisait le vers à la Vauban ; les transitions

valent les circonvallations; la grande guerre n'était pas en-

core inventée. Son Épître sur le passage du Rhin est tout à

fait un tableau de Van der Meulen. On a appelé Boileau le

janséniste de notre poésie; jansénisme est un peu fort, gallican

serait plus vrai. En efTet, la théorie poétique de Boileau res-

(l) « La raison, dit Vauvenargues, n'était pas en Boileau distincte

« du sentiment. » Mademoiselle de Meulan (depuis madame Guizol)

ajoute : « C'était, en effet, jusqu'au fond du cuîur que Boileau se sen-

« tait saisi de la raison et de la vérité. La raison fut son génie; c'é-

(i tait en lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d'un mauvais

« sens comme une oreille sensible l'est d'un mauvais son, et se sou-

« levant comme une partie offensée sitôt que quelque chose venait à

« la choquer, o Cette même raison si sensible, qui lui inspirait, nous

dit-il, dés quinze ans, la haine d'un sot livre, lui faisait bénir son

siècle après Phèdre,
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somltlo souvent à la throrie rf^liginiisc dos évoques de 1682
;

snge en application, peu conséquente aux principes. C'est sur-

tout dans la querelle des anciens et des modernes et dans la

polémique avec Perrault que se trahit cette infirmité propre

à la logique du sens commun. Perrault avait reproché à Ho-

mère une multitude de mots bas, et les mots bas, selon Longin

et Boilcau, sont autant de marques honteuses qui flétrissent

l'expression. Jaloux de défendre Homère, Roileau, au lieu

d'accueillir bravement la critique de Perrault et d'en décorer

son poëte à titre d'éloge, au lieu d'oser admettre que la cour

d'Agamemnon n'était pas tenue à la môme étiquette de lan-

gage que celle de Louis le Grand, Boileau se rejette sur ce

que Longin, qui reproche des termes bas à plusieurs auteurs

et à Hérodote en particulier, ne parle pas d'Homère : preuve

évidente que les œuvres de ce poëte ne renferment point un

seul terme bas, et que toutes ses expressions sont nobles. Mais

voilà que, dans un petit traité, Denis d'ilalicarnasse, pour

montrer que la beauté du style consiste principalement dans

l'arrangement des mots, a cité l'endroit de VOdyssèe où, à

l'arrivée de Télémaque, les chiens d'Eumée n'aboient pas et

remuent la queue ; sur quoi le rhéteur ajoute que c'est bien

ici l'arrangement et non le choix des mots qui fait l'agrément;

car, dit-il, la plupart des mots employés sont très-vils et très-

bas. Racine lit, un jour, cette observation de Denis d'Halicar-

nasse, et vite il la communique à Boileau qui niait les termes

prétendus vils et bas reprochés par Perrault à Homère : « J'ai

« fait réflexion, lui écrit Racine, qu'au lieu de dire que le mot

« d'«ne est en grec un mot très-noble, vous pourriez vous

'< contenter de dire que c'est un mot qui n'a rien de bas, et

« qui est comme celui de cerf, de cheval, de brebis, etc. Ce

« très-noble me paraît un peu trop fort. » C'est là qu'en

étaient ces grands hommes en fait de théorie et de criti(|ue

littéraire. Un autre jour, il y eut devant Louis XIV une vive

discussion à propos de l'expression rebrousser chemin, que le

roi désapprouvait comme basse, et que condamnaient à l'envi
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tous les courtisans, et Racine le premier. Boileau seul, con-

seillé de son bon sens, osa défendre l'expression; mais il la

défendit bien moins comme nette et franche en elle-même

que comme reçue dans le style noble et poli, depuis que Vau-

gelas et d'Ablancourt l'avaient employée.

Si de la théorie poétique de Boileau nous passons à l'appli-

cation qu'il en fait en écrivant, il ne nous faudra, pour le

juger, que pousser sur ce point l'idée générale tant de fois

énoncée dans cet article. Le style de Boileau, en effet, est

sensé, soutenu, élégant et grave; mais cette gravité va quel-

qucfoisjusqu'àla pesanteur, cette élégancejusqu'à lafaligue,

ce bon sens jusqu'à la vulgarité. Boileau, l'un des premiers

et plus instamment que tout autre, introduisit dans les vers

la manie des périphrases, dont nous avons vu sous Delille le

grotesque triomphe ; car quel misérable progrès de versifi-

cation, comme dit M. Emile Deschamps, qu'un logogriphe en

huit alexandrins, dont le mot est chiendent ou carotte? « Je

« me souviens, écrit Boileau àM. deMaucroix, que M. de La
« Fontaine m'a dit plus d'une fois que les deux vers de mes
« ouvrages qu'il estimait davantage, c'étoient ceux où je

« loue le roi d'avoir établi la manufacture des points de

« France à la place des points de Venise. Les voici : c'est dans

« la première épître à Sa Majesté :

« Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles

« Que payoit à leur art le luxe de nos villes. »

Assurément, La Fontaine était bien humble de préférer ces

vers laborieusement élégants de Boileau à tous les autres; à

ce prix, les siens propres, si francs et si naïfs d'expression,

n'eussent guère rien valu. « Croiriez-vous, dit encore Boileau

« dans la même lettre en parlant de sa dixième épître, croi-

« riez-vous qu'un des endroits où tous ceux à qui je l'ai

« récitée se récrient le plus, c'est un endroit qui ne dit autre

<( chose sinon qu'aujourd'hui que j'ai cinquante-sept ans, je

« ne dois plus prétendre à l'approbation publique? Cela est
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« dit en quatre vers, que je veux bien vous écrire ici, afin

(c que vous me mandiez si vous les approuvez :

« Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue,

« Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue,

« A jeté sur ma tête avec ses doigts pesants

« Onze lustres complets surchargés de deux ans.

« lime semble que la perruque est assez heureusement fron-

« dée dans ces vers. » Cela rappelle cette autre hardiesse avec

laquelle, dans l'OdeàNamur, Boileau parle de la plume blan-

che que le roi a sur son cfuqwau (I). En général, Boileau, en

écrivant, attachait trop de prix aux petites choses : sa théorie

dustyJe, celle de Racine lui-même, n'était guère supérieure

aux idées que professait le bon Rolliu. « On ne m'a pas fort

(c accablé d'éloges sur le sonnet de ma parente, écrit Boileau

(( à Brossette ; cependant, monsieur, oserai-je vous dire que

(( c'est une des choses de ma façon dont je m'applaudis le

« plus, et que je ne crois pas avoir rien dit de plus gracieux

« que :

« A ses jeux innocents enfant associé,

fi et

« Rompit de ses beaux jours le fil trop délié,

« et

« Fut le premier démon qui m'inspira des vers.

« C'està vousàen juger. » Nous estimons ces vers fort bons

sans doute, mais non pas si merveilleux que Boileau semble

le croire. Dans une lettre à Brossette, on lit encore ce curieux

(1) a II ne s'est jamais vanté, comme il est dit dans le Bolœann,
a d'avoir le premier parlé en vers de notre artillerie, et son dernier

tt commentateur prend une peine fort inutile en rappelant plusieurs

« vers d'anciens poètes pour prouver le contraire. La gloire d'avoir

« parlé le premier du fusil et du canon n'est pas grande. II se vantoit

« d'en avoir le premier parlé poétiquement, et par de nobles péri-

II piirases. » (Racine fils, Mémoires sur la vie de son père.)
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]>assaero : k L'autre objoclion que vous me faites est sur ce

« vers de ma Poétique :

« De Styx et d'Acliéron peindre les noii-s torrents.

« Vous croyez que

« Du Styx, de l'Acliéron' peindre les noirs torrents,

« seroit mieux. Permettez-moi de vous dire que vous avez en

« cela l'oreille un peu prosaïque, et qu'un homme vraiment

« poëte ne me fera jamais cette difficulté, parce que de Styx

« et d'Achéron est beaucoup plus soutenu que du Styx, de

« l'Achéron. Sur les bords fameux de Seine et de Loire seroit

« bien plus noble dans un vers, que sur les bords fameux de la

« Seine et de la Loire. Mais ces agréments sont des mystères

« qu'Apollon n'enseigne qu'à ceux qui sont véritablement

« initiés dansson art. » Larcmarqucestjuste, maisl'expres-

sion est bien forte. Où en serions-nous, bon Dieu! si en ces

sortes de choses gisait la poésie avec tous sesmystères? Chez

Boileau, cette timidité du bon sens, déjà signalée, fait que la

métaphore est bien souvent douteuse, incohérente, trop tôt

arrêtée et tarie, non pas hardiment logique, tout d'une venue

et comme à pleins bords.

Le François, né malin, forma le vaudeville,

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,

Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant.

Qu'est-ce, je le demande, qu'un indiscret qui j)(isse de bouche

en bouche et s'accroît en marchant? Ailleurs Boileau dira :

Inventez des ressorts qui puissent m'attachcr,

comme si l'on attachait a.vec des ressorts; des ressorts pous-

seiit, mettent en jeu, mais n'attachent pas. Il appellera

Alexandre ce fougueux l'Aiigeli, comme si l'Angeli, fou de roi,

était réellement un fou privé de raison ; il fera monter la trop

courte beauté sur des patins, comme si une beauté pouvait être
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longue OU courte. Encore un coup, chez Boilcau la métaphore

évidemmentnesurgitpresquejamaisune, entière, indivisible

et tout armée : il la compose, il l'achève à plusieurs repz'ises
;

il la i'abrique avec labeur, et l'on aperçoit la trace des sou-

dures (1). A cela près, et nos réserves une fois posées, per-

sonne plus que nous ne rend hommage à cette multitude de

traitsflnsetsolides, de descriptions artistement faites, à cette

moquerie tempérée, à ce mordant sans fiel, à cette causerie

mêlée d'agrément et de sérieux, qu'on trouve dans les bonnes

pages de Boileau (2). Il nous est impossible pourtant de ne

pas préférer le style de Régnier ou de Molière.

Que si maintenant on nous oppose qu'il n'était pas besoin

de tant de détours pour énoncer sur Boileau une opinion si

(t) Plus d'une fois, dans la suite de ces volumes, on trouvera des

modilicalions apportées à cette théorie trop absolue que je donnais ici

de la métaphore, La métaphore, je suis venu à le reconnaître, n'a pas

besoin, pour être légitime et belle, d'être si complètement armée de

pied en cap ; elle n'a pas besoin d'une rigueur matérielle si soutenue

jusque dans le moindre détail. S'adressant à l'esprit et faite avant tout

pour lui figurer l'idée, elle peut sur quelques points laisser l'idée elle-

même apparaître dans les intervalles de l'image. Ce défaut de cui-

rasse, en fait de métaphore, n'est pas d'un grand inconvénient ; il

suffît qu'il n'y ait pas contradiction ni disparate. Quelle que soit la

beauté de l'image employée, l'esprit sait bien que ce n'est qu'une

image, et que c'est à l'idée surtout qu'il a affaire. Il en est de la per-

fection métaphorique un peu comme de l'illusion scénique à laquelle

il ne faut pas trop sacrifier dans le sens matériel, puisque l'esprit n'en

est jamais dupe. Il y a même de l'élégance vraie et du gallicisme dans

l'incomplet de certaines métaphores.

(2) Dans son éloge de Despréaux {Ilist. de l'Acad. des luscript.],

M. de Boze a dit très-judicieusement : « Nous croyons qu'il est inutile

« de vouloir donner au public une idée plus particulière des Satires

« de M. Despréaux. Qu'ajouterions-nous à l'idée qu'il en a déjà!'

« Devenues l'appui ou la ressource de la plupart des conversations,

« combien de maximes, de proverbes ou de bons mots ont-elles fait

« naître dans notre langue 1 et de la nôtre, combien en ont-elles fait

« passer dans celle des étrangers ! 11 y a peu de livres qui aient plus

« agréablement exercé la mémoire des hommes, el il n'y en a certai-

o nemenl poiiît qu'il fiH aujourd'hui plus aisé de restituer, si toutes

a les copies et toutes les éditions en éloienl perdues. »
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peu neuve et que bien des gens partagent au fond, nous rap-

pellerons qu'en tout ceci nous n'avons prétendu rien inven-

ter; que nous avons seulement voulu rafraîchir en notre

esprit les idées que le nom de Boileau réveille, remettre ce

célèbre personnage en place, dans son siècle, avec ses mé-

rites et ses imperfections, et revoir sans préjugés, de près à

la fois et à distance, le correct, l'élégant, l'ingénieux rédac-

teur d'un code poétique abrogé.

Avril 1829.

Comme correctif à cet article critique, on demande la permission

d'insérer ici la pièce de vers suivante, qui est poslérieure de près de

quinze ans, A ceux qui l'accuseraient encore d'avoir jelc la pierre aux

statues de Racine et de Boileau, l'auteur, pour toute réponse, a droit

maintenant de faire remarquer qu'en écrivant les Larmes de Racine et

la Fontaine de Boileau, il a témoigné, très-incomplétement sans doute,

de son admiration sincère pour ces deux poètes, mais qu'en cela même
il a donné bien autant de gages peul-Clre que ne l'ont fait certains

de ses accusateurs.



LA FONTAINE DE BOILEAU"^

ÉriTRE

A MADAME LA COMTESSE MOLE

Dans les jours d'autrefois qui n'a chanté Fiàville?

Quand septembre apparu délivrait de la ville

Le grave Parlement assis depuis dix mois,

Bâville se peuplait des hôtes de son choix,

Et, pour mieux animer son illustre retraite,

Lamoignon conviait et savant et poëte.

Guy-Patin accourait, et d'un éclat soudain,

Faisait rire l'écho jusqu'au bout du jardin.

Soit que, du vieux Sénat l'âme tout occupée,

Il poignardât César en proclamant Pompée,

Soit que de l'antimoine il contât quelque tour.

Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour.

Sans zèle et passion'causait de toute chose.

Des enfants de Japhet, ou môme d'une rose.

Déjà plein du sujet qu'il allait méditant,

Rapin (2) vantait le parc et célébrait l'étang.

Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces

L'agrément sérieux, l'à-propos et les grâces.

toi dont, un seul jour, j'osai nier la loi,

Véux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,

Que j'en parle avec goût, avec respect suprême,

(1) Il est indispensable, en lisant la pièce qui suit, d'avoir présente

à la mémoire l'Épître VI de Boileau à M. de Lamoignon, dans la-

quelle il parle de Bàville et de la vie qu'on y mène.

(2) Auteur du poëme latin des Jardins : voir au livre III un mor-
ceau sur Bàville, et deux odes latines du même. Voir aussi Huet, Poé-
sies latines et Mémoires.
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Et comme t'ayanl vu dans ce cadre qui t'aime!,

Fier de suivre à mon tour des hôtes dont le nom
N'a rien qui cède en gloire au nom de Lamoignon,

J'ai visité les lieux, et la tour, et l'allée

Où des fâcheux ta muse épiait la volée;

Le berceau plus couvert qui recueillait tes pas;

La fontaine surtout, chère au vallon d'en bas,

La fontaine en tes vers Polycréne épanchée,

Que le vieux villageois nomme aussi la Rachée (1),

Mais que plus volontiers, pour ennoblir son eau,

Chacun salue encor Fontaine de Boileau.

Par un des beaux matins des premiers jours d'automne,

Le long de ces coteaux qu'un bois léger couronne.

Nous allions, repassant par ton même chemin

Et le reconnaissant, ton Épître à la main.

Moi, comme un converti, plus dévot à ta gloire,

Épris du flot sacré, je me disais d'y boire :

Mais, hélas! ce jour-là, les simples gens du lieu

Avaient fait un lavoir de la source du dieu,

Et de femmes, d'enfants, tout un cercle à la ronde

Occupaient la naïade et m'en altéraient l'onde.

Mes guides cependant, d'une commune voix,

Regrettaient le bouquet des ormes d'autrefois,

Hautes cimes longtemps à l'entour respectées,

Qu'un dernier possesseur à terre avait jetées.

Malheur à qui, docile au cupide intérêt,

Déshonore le front d'une antique forêt,

Ou dépouille à plaisir la colline prochaine!

Trois fois malheur, si c'est au bord d'una fontaine!

Était-ce donc présage, ô noble Despréaux,

(1) Une rachée : on appelle ainsi les rejetons nés de la racine après

qu'on a coupé le tronc. Les ormes qui ombrageaient autrefois la fontaine

avaient probablement été coupés pour repousser en rachée ; de là le nom

.
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Que la hache tombant sur ces arbres si beaux

Et ravageant l'ombrage où s'égaya ta muse?

Est-ce que des talents aussi la gloire s'use.

Et que, reverdissant en plus d'une saison,

On finit, à son tour, par joncher le gazon.

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,

Sous les coups des neveux dans leur ingratitude?

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour l'avenir,

Fut d'enseigner leur siècle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire où le goût modérait la pensée,

Où s'arrêtait à point l'art dans le naturel,

Et la dose de sens, d'agrément et de sel,

Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres

Sont sujets aux rebuts des temps comme les nôtres,

Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs,

Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.

Si le même conseil préside aux beaux ouvrages,

La forme du talent varie avec les âges,

Et c'est un nouvel art que dans le goût présent

D'offrir l'éternel fond antique et renaissant.

Tu l'aurais su, Boileau ! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée.

Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins.

Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains?

J'aime ces questions, cette vue inquiète,

Audace du critique et presque du poëte.

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu

Sortir chez nous du cercle où ta raison s'est plu.

Tout poëte aujourd'hui vise au parlementaire;

Après qu'il a chanté, nul ne saura se taire :

Il parlera sur tout, sur vingt sujets au choix;

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

Il faudrait bien les suivre, ô Boileau, pour leur diie

Qu'ils égarent lo souille où leur doux chaut s'inspire,

I. 2

/
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Et qui diffère tant, même en pleio carrefour,

Du son rauque et menteur des trompettes du jour.

Dans l'époque, à la fois magnifique et décente,

Qui comprit et qu'aida ta parole puissante,

Le vrai goût dominant, sur quelques points borné,

Chassait du moins le faux autre part confiné
;

Celui-ci hors du centre usait ses représailles;

Il n'aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s'il l'avait osé, son impudent essor

Se fût brisé du coup sur le balustre d'or.

Pour nous, c'est autrement : par un confus mélaDge

Le bien s'allie au faux, et le tribun à l'ange.

Les Pradons seuls d'alors visaient au Scudéry :

Lequel de nos meilleurs peut s'en croire â l'abri?

Tous cadres sont rompus; plus d'obstacle qui compte
;

L'esprit descend, dit-on : — la sottise remonte;

Tel même qu'on admire en a sa goutte au front.

Tel autre en a sa douche, et l'autre nage au fond.

Comment tout démêler, tout dénoncer, tout suivre,

Aller droit à l'auteur sous le masque du livre,

Dire la clef secrète, et, sans rien diffamer,

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer?

Voilà, cher Despréaux, voilà sur toute chose

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose,

Et j'en espère un peu mes doutes éclaircis

En m'asseyant moi-même aux bords où tu t'assis.

Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde.

J'aime à te voir d'ici parlant de notre monde

A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi :

Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et loi ?

Mais aujourd'hui laissons tout sujet de satire;

A Bàville aussi bien on t'en eût vu sourire, ,

Et tu tâchais plutôt d'en détourner le cours.
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Avide d'ennoblir tes tranquilles discours,

De chercher, tu l'as dit, sous quelque frais ombrage,

Comme en un Tusculum, les entretiens du sage.

Un concert de vertu, d'éloquence et d'honneur,

Et quel vrai but conduit l'honnête homme au bonheur.

Ainsi donc, ce jour-là, venant de la fontaine,

Nous suivions au retour les coteaux et la plaine.

Nous foulions lentement ces doux prés arrosés.

Nous perdions le sentier dans les endroits boisés,

Puis sa trace fuyait sous l'herbe épaisse et vive;

Est-ce bien ce côté? n'est-ce pas l'autre rive?

A trop presser son doute, on se trompe souvent
;

Le plus simple est d'aller. Ce moulin par devant

Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite.

Et sa planche en ployant nous dit de passer vite :

On s'effraie et l'on passe, on rit de ses terreurs;

Ce ruisseau sinueux a d'aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose.

Retenant la pensée au calme qui repose.

On voyait le soleil vers le couchant rougir.

Des saules non 'plantés les ombres s'élargir.

Et sous les longs rayons de cette heure plus sûre

S'éclairer les vergers en salles de verdure, —
Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau.

Nous eûmes retrouvé Ja route du château,

Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue

Nous offrit du plus loin une enfant accourue (d j.

Jeune fille demain en sa tendre saison.

Orgueil et cher appui de l'antique maison.

Fleur de tout un passé majestueux et grave,

Rejeton précieux où plus d'un nom se grave.

Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs,

(1) Mademoiselle de Champlàtreux, depuis duchesse d'Ayen.
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Oui snit lo? ?niivnnirs et non pas les doulonrs,

Et dont, chaque matin, l'heureuse et blonde tôtc,

Après les jours chargés de gloire et de tempête,

Porte légèrement tout ce poids des aïeux,

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Au cliàteau dti Marais, ce '21 août 1843.

Pour compléter enfin la série de mes rétractations ou retouches sur

Despréaux, je me permettrai d'indiquer ce que j'en ai dit au tome VI

des Causeries du Lundi et qui a été reproduit en tête d'une édition

niAme de Boileau ; et puis encore le chapitre à lui consacré au tome V
de Port-Boyal. llltes-vous content? et pour le coup en est-ce assez?
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En fait do critique et d'histoire littéraire, il n'est point, ce

me semble, de lecture plus récréante, plus délectable, et à la

fois plus féconde en enseignements de toute espèce, que les

biographies bien faites des grands hommes : non pas ces bio-

graphies minces et sèches, ces notices exiguës et précieuses,

où l'écrivain a la pensée de briller, etdontchaque paragraphe

est effdé en épigramme ; mais de larges, copieuses, et par-

fois même diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres :

entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses

aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme
il a dû faire; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs
domestiques aussi avant que l'on peut ; le rattacher par tous

les côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes

de chaque jour, dont les grands hommes ne dépendent pas

moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied,

d'oîi ils partent pour s'élever quelque temps, et où ils retom-

bent sans cesse. Les Allemands et les Anglais, avec leur

caractère complexe d'analyse et de poésie, s'entendent et se

plaisent fort à ces excellents livres. Walter Scott déclare,

pour son compte, qu'il ne sait point de plus intéressant

ouvrage en toute la littérature 'anglaise que l'histoire du

docteur Johnson par Boswell. En France, nous commençons
aussi à estimer et à réclamer ces sortes d'études. De nos

jours, les grands hommes dans les lettres, quand bien même,
par leurs mémoires ou leurs confessions poéti(iucs, ils seraient
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moins empressés d'aller au-devant des révélations person-

nelles, pourraient encore mourir, fort certains de ne point

manquer après eux de dénionslrateurs, d'analystes et de bio-

graphes. Il n'en a pas été toujours ainsi; et lorsque nous

venons à nous enquérir de la vie, surtout de l'enfance et des

débuts de nos grands écrivains et poètes du dix-septième

siècle, c'està grand'peine que nous découvrons quelques tra-

ditions peu authentiques, quelques anecdotes douteuses, dis-

persées dans les A7ia. Lalittérature et la poésie d'alors étaient

peu personnelles; les auteurs n'entretenaient guère le public

de leurs propres sentiments ni de leurs propres affaires; les

biographes s'étaient imaginé, je ne sais pourquoi, que l'his-

toire d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur

critique superficielle ne poussait pas j usqu'à l'homme au fond

du poëte. D'ailleurs, comme en ce temps les réputations

étaient lentes à se faire, et qu'on n'arrivait que tard à la célé-

brité, ce n'était que bien plus tard encore, etdans la vieillesse

du grand homme, que quelque admirateur empressé de son

génie, un Brossctte, un Monchesnay, s'avisait de penser à sa

biographie; ou encore cet historien était quelque parent pieux

et dévoué, mais trop jeune pour avoir bien connu la jeunesse

de son auteur, comme Fontanelle pour Corneille, et Louis

Racine pour son père. De là, dans l'histoire de Corneille par

son neveu, dans celle de Racine par son fils, mille ignorances,

mille inexactitudes qui sautent aux yeux, et en particulier

une légèreté courante sur les premières années littéraires, qui

sont pourtant les plus décisives.

Lorsqu'on ne commence à connaître un grand homme que

dans le fort de sa gloire, on ne s'imagine pas qu'il ait jamais

pu s'en passer, et la chose nous paraît si simple, que souvent

on ne s'inquiète pas le moins du monde de s'expliquer com-

ment cela est advenu ; de même que, lorsqu'on le connaît dès

l'abord et avant son éclat, on ne soupçonne pas d'ordinaire ce

qu'il devra être un jour : on vit auprès de lui sans songer à le

regarder, et l'on néglige sur son compte ce qu'il importerait
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le plus d'en savoir. Les grands hommes 'eux-mêmes contri-

buent souvent à fortifier cette double illusion par leur façon

d'agir : jeunes, inconnus, obscurs, ils s'effacent, se taisent,

éludent l'attention et n'affectent aucun rang, parce qu'ils

n'en veulent qu'un, et que, pour y mettre la main, le temps

n'est pas mûr encore; plus tard, salués de tous et glorieux,

ils rejettent dans l'ombre leurs commencements, d'ordinaire

rudes et amers ; ils ne racontent pas volontiers leur propre

formation, pas plus que le Nil n'étale ses sources. Or, cepen-

dant, le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de

grand poëte, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout

l'homme au moment où, par un concours plus ou moins lent

ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se

sont accordés de telle sorte, qu'il ait enfanté son premier

chef-d'œuvre. Si vous comprenez le poëte à ce moment cri-

tique, si vous dénouez ce nœud auquel tout en lui se liera

désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet

anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui

rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissantcetsolen-

nclle, à son existence première, obscure, refoulée, solitaire,

et dont plus d'une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors

on peut dire de vous que vous possédez à fond et que vous

savez votre poëte; vous avez franchi avec lui les régions téné-

breuses, comme Dante avec Virgile; vous êtes dignes de l'ac-

compagner sans fatigue et comme de plain-pied à travers ses

autres merveilles. De René au dernier ouvrage de M. de Cha-

teaubriand, des premières Méditations à tout ce que pourra

créer jamais M. de Lamartine, (ÏAndiwnaque h Athalie, du

Cid à Nicoméde, l'initiation estfacile : on tient à la main le fU

conducteur, il ne s'agit plus que de le dérouler. C'est un beau

moment pour le critique comme pour le poëte que celui où

l'un et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens, s'écrier

avec cet ancien : Je l'ai trouvé! Le poëte trouve la région où

son génie peut vivre et se déployer désormais ; le critique

trouve l'instinct et la loi de ce génie. Si le statuaire, qui cst^
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aussi à sa façon un magnifique biographe, et qui fixe en

marbre aux yeux l'idée du poëte, pouvait toujours choisir

l'instant où le poëte se ressemble le plus à lui-même, nul

doute qu'il ne le saisît au jour et à l'heure où le premier

rayon de gloire vient illuminer ce front puissant et sombre.

A cette époque unique dans la vie, le génie, qui, depuis quel-

que temps adulte et viril, habitait avec inquiétude, avec tris-

tesse, en sa conscience, et qui avait peine à s'empêcher d'é-

clater, est tout d'un coup tiré de lui-môme au bruit des

acclamations, et s'épanouit à l'aurore d'un triomphe. Avec

les années, il deviendra peut-être plus calme, plus reposé,

plus mûr; mais aussi il perdra en naïveté d'expression, et se

fera un voile qu'on devra percer pour arriver à lui : la fraî-

cheur du sentiment intime se sera effacée de son front; l'âme

prendra garde de s'y trahir : une contenance plus étudiée ou

du moins plus machinale aura remplacé la première attitude

si libre et si vive. Or, ce que le statuaire ferait s'il le pouvait,

le critique biographe, qui a sous la main toute la vie et tous

les instants de son auteur, doit à plus forte raison le faire; il

doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce que l'ar-

tiste figurerait divinement sous forme de symbole. La statue

une fois debout, le type une fois découvert et exprimé, |il

n'aura plus qu'<à le reproduire avec de légères modifications

dans les développements successifs de la vie du poëte, comme

en une série de bas-reliefs. Je ne sais si toute cette théorie,

mi-partie poétique et mi-partie critique, est fort claire; mais

je [la crois fort vraie, et tant que les biographes des grands

poètes ne l'auront pas présente à l'esprit, ils feront des livres

utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des œuvres de

haute critique et d'art; ils rassembleront des anecdotes, dé-

termineront des dates, exposeront des querelles littéraires :

ce sera l'affaire du lecteur d'en faire jaillir le sens et d'y

souffler la vie ; ilsscront des chroniqueurs, non des statuaires
;

ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prê-

tres du dieu.
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Celaposé, nous nous garderonsd'en faire une sévère appli-

cation à l'ouvrage plein de recherches etde faits que vient do

publier M. Taschereau sur Pierre Corneille (1). Dans cette his-

toire, aussi bien que dfins celle de Molière, M. Taschereau a

eu pour but de recueillir et délier tout ce qui nous est resté

de traditions sur la vie de ces illustres auteurs, de fixer la

chronologie de leurs pièces, et de raconter les débats dont

elles furent Toccasion et le sujet. Il renonce assez volontiers

à la prétention littéraire déjuger les œuvres, de caractériser

le talent, et s'en tient d'ordinaire là-dessus aux conclusions

que le temps et le goût ont consacrées. Quand les faits sont

clair-semés ou manquent, ce qui arrive quelquefois, il ne

s'efforce point d'y suppléer par les suppositions circonspectes

et les inductions légitimes d'une critique sagement conjectu-

rale; mais il passe outre, et s'empresse d'arriver à des faits

nouveaux : de là chez lui des intervalles et des lacunes que

l'esprit du lecteur est involontairement provoqué à combler.

Les vies complètes, poétiques, pittoresques, vivantes en un
mot, de Corneille et de Molière, restent à faire; mais à

M. Taschereau appartient l'honneur solide d'en avoir, avec

une scrupuleuse érudition, amassé, préparé, numéroté en

quelque sorte les matériaux longtemps épars. Pour nous,

dans le petit nombre d'idées que nous essaierons d'avancer

sur Corneille, nous confessons devoir beaucoup au travail de

son biographe; c'est bien souvent la lecture de son livre qui

nous les a suggérées.

L'état général de la littérature au moment où un nouvel

auteu r y débute, l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur,

et le génie propre que lui a départi la nature, voilà trois in-

fluences qu'il importe de démêler dans son premier chef-

d'œuvre pour faire à chacune sa part, et déterminer nettement

ce qui revient de droit au pur génie. Or, quand Corneille, né

(1) Ce morceau a été écrit à l'occasion de VHistoire de la Vie el des
Ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau.
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en 1 606, parvînt à l'âge où la poésie et le théâtre durent com-

mencer à l'occuper, vers 1624, à voir les choses en gros, d'un

peu loin, et comme il les vit d'abord du fond de sa province,

trois grands noms de poètes, aujourd'hui fort inégalement

célèbres, lui apparurent avant tous les autres, savoir : Ron-

sard, Malherbe etThéophile. Ronsard, mort depuis longtemps,

mais encore en possession d'une renommée immense, et re-

présentant la poésie du siècle expiré; Malherbe vivant, mais

déjà vieux, ouvrant la poésie du nouveau siècle, et placé à

côté de Ronsard par ceux qui ne regardaient pas de si près

aux détails des querelles littéraires; Théophile enfin, jeune,

aventureux, ardent, et par l'éclat de ses débuts semblant pro-

mettre d'égaler ses devanciers dans un prochain avenir.

Quant au théâtre, il étaitoccupé depuis vingt ans par un seul

homme, Alexandre Hardy, auteur de troupe, qui ne signait

môme pas ses pièces sur l'affiche, tant il était notoirement

le poète dramatique par excellence. Sa dictature allait cesser,

il est vrai; Théophile, par sa tragédie de Pyrame et Thisbé, y

avaitdéjà porté coup; Mairet, Rotrou, Scudéry, étaient près

d'arriver à la scène. Mais toutes ces réputations à peine nais-

santes, qui faisaient l'entretien précieux des ruelles à la mode,

cette foule de beaux esprits de second et de troisième ordre,

qui fourmillaient autour de Malherbe, au-dessous deMaynard

et de Racan, étaient perdus pour le jeune Corneille, qui

vivait à Rouen, et delà n'entendait que les grands éclats de

la rumeur publique. Ronsard, Malherbe, Théophile et Hardy,

composaient donc à peu près sa littérature moderne. Élevé

d'ailleurs au collège des jésuites, il y avait puisé une connais-

sance suffisante de l'antiquité; mais les études du barreau,

auquel on le destinait, et qui le menèrent jusqu'à sa vingt et

unième année, en 1627, durent retarder le développement

de ses goûts poétiques. Pourtant il devint amoureux; et, sans

admettre ici l'anecdote invraisemblable racontée par Fonte-

nelle, et surtout sa conclusion spirituellement ridicub, que

c'est à cet amour qu'on doit le grand Corneille, il est certain.
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de l'aveu môme de notre auteur, que cette i)reniière passion

lui donna l'éveil et lui appiit à rimer. Il ne nous semble

même pas impossible que quelque circonstance particulière

de son aventure l'ait excité à composer Mélite, quoiqu'on ait

peineàvoir quel rôle il y pourrait jouer. L'objet de sa passion

était, à ce qu'on rapporte, une demoiselle de Rouen, qui"

devint madame Du Pont en épousant un maitre des comptes

de cette ville. Parfaitement belle et spirituelle, connue de

Corneille depuis l'enfance, il ne paraît pas qu'elle ait jamais

répondu à son amour respectueux autrement que par une in-

dulgente amitié. Elle recevait ses vers, lui en demandait quel-

quefois ; mais le génie croissant du poëte se contenait mal

dans les madrigaux, les sonnets et les pièces galantes par les-

quels il avait commencé. Il s'y trouvait en prison, et sentait

que pour produire il avait besoin de la clef des champs. Cent

vers lui coûtaient moins, disait-il, que deux mots de chanson.

Le théâtre le tentait; les conseils de sa dame contribuèrent

sans doute à l'y encourager. Il fit Mélite, qu'il envoya au

vieux dramaturge Hardy. Celui-ci la trouva une assez jolie

farce, et le jeune avocat de vingt-trois ans partit de Rouen

pour Paris, en 1621», pour assister au succès de sa pièce.

Le fait principal de ces premières années de la vie de Cor-

neille estsans contredit sa passion, et le caractère original de

l'homme s'y révèle déjà. Simple, candide, embarrassé et ti-

mide en paroles; assez gauche, mais fort sincère et respec-

tueux en amour. Corneille adore une femme auprès de

laquelle il échoue, et qui, après lui avoir donné quelque

espoir, en épouse un autre. Il nous parle lui-même d'un

malheur qui a rompu le cours de leurs affections; mais le mau-

vais succès ne l'aigrit pas contre sa belle inhumaine, comme
il l'appelle :

Je me trouve toujours en f-tat de l'aimer '.

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer;



36 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

Et, toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée.

Aussi n'aimé-je rien ; et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Ce n'est que quinze aus après que ce triste et doux sou-

venir, gardien de sa jeunesse, s'aiïaiblit assez chez lui pour

lui permettre d'épouser une autre femme; et alors il com-.

mence une vie bourgeoise et de ménage^ dont nul écart ne le

distraira au milieu des licences du monde comique auquel il

se trouve forcément mêlé. Je ne sais si je m'abuse, mais je

crois déjà voir en cette nature sensible, résignée et sobre,

une naïveté attendrissante qui me rappelle le bon Ducis et

ses amours, une vertueuse gaucherie pleine de droiture et

de candeur comme je l'aime dans le vicaire de Wakefield; et

je me plais d'autant plus à y voir ou, si l'on veut, à y rêver

tout cela, que j'aperçois le génie là-dessous, et qu'il s'agit du

grand Corneille (1).

(1) On ne s'avise guère d'aller chercher dans les poésies diverses de

Corneille les stances suivantes que M. Lebrun, l'a.at6uv de Marie Smart,

sait réciter et faire valoir à merveille. On y surprend le vieux Cor-

neille, un peu amoureux, mais encore plua glorieux et grondeur :

STANCES.

Marquise, si mou visage

A quelques traits uu peu vieux,

Souveuez-vous qu'à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses

Se piait à faire uu affront,

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mou front.

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits :

On m'a vu ce que vous êtes,

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.
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Depuis 1629, époque où Corneille vint pour la première fois

à Paris, jusqu'en 1636, oii il fit représenter le Cid, il acheva

réellement son éducation littéraire, qui n'avait été qu'ébau-

chée en province. Il se mit en relation avec les beaux esprits

et les poètes du temps, surtout avec ceux de son âge, Mairet,

Scudéry,Rotrou : il appritce qu'il avait ignoré jusque-Kà, que

Ronsard était un peu passé de mode, et que Malherbe, mort

depuis un an, l'avait détrôné dans l'opinion; que Théophile,

mort aussi, ne laissait qu'une mémoire équivoque et avait déçu

les espérances, que le théâtre s'ennoblissait et s'épurait par

les soins du cardinal-duc
; que Hardy n'en était plus à beau-

coup près l'unique soutien, et qu'à son grand déplaisir une

troupe de jeunes rivaux le jugeaient assez lestement et se

disputaient son héritage. Corneille apprit surtout qu'il y avait

des règles dont il ne s'était pas douté à Rouen, et qui agi-

taient vivement les cervelles à Paris : de rester durant les

cinq actes au même lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être

pas dans les vingt-quatre heures, etc. Les savants et les ré-

guliers faisaient à ce sujet la guerre aux déréglés et aux igno-

Vou3 en avez qu'on adore
;

Mais ceux que vous méprisez

Pourroieut bien durer encore

Quand ceux-là seront uses.

Ils pourroient sauver la ploiie

Des yeux qui me semlileiit doux.

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise,

Quoiqu'un grison fasse effroi,

11 vaut bien qu'on le courtise,

Quand il est fait comme moi.

Que ditus-vous de ce ton? comme il est liéroïque encore! Mallierbe

seul et Corneille peuvent s'en pcrmellre un pareil. Don Diègue, s'il

avait affaire à une coquette, ne piricrait pas autrement.
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rants. Mairct tenait pour; Ciaveret se déclarait contre :Rotrou

s'en souciait peu; Scudéry en discourait empiiatiqiienient.

Dans les diverses pièces qu'il composa en cet espace de cinq

années, Corneille s'attacha à connaître à fond les habitudes

du théâtre et à consulter le goût du public ; nous n'essaierons

pas de le suivre dans ces tâtonnements. Il fut vite agréé de

la ville et de la cour; le cardinal le remarqua et se l'attacha

comme un des cinq auteurs ; ses camarades le chérissaient et

l'exaltaientà l'envi.Mais il contracta en particulier avec Ro-

trou une de ces amitiés si rares dans les lettres, et que nul

esprit de rivalité ne put jamais refroidir. Moins âgé que Cor-

neille, Rotrou l'avait pourtant précédé au théâtre, et, au dé-

but, l'avait aidé de quelques conseils. Corneille s'en montra

reconnaissant au point de donner à son jeune ami le nom

touchant depe/'e; etcertcs s'il nous fallaitindiquer, dans celte

période de sa vie, le trait le plus caractéristique de son génie

et de son âme, nous dirions que ce fut cette amitié tendre-

ment filiale pour l'honnête Rotrou, comme, danç la période

précédente, c'avait été son pur et respectueux amour pourla

femme dont nous avons parlé. 11 y avait là-dedans, selon nous,

plus de présage de grandeur sublime que dans Méiitc, CH-

tandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Plate

Royale, l'Illusion, et pour le moins autant que dans iHcdee.

Cependant Corneille faisait de fréquentes excursions à

Rouen. Dans l'un de ces voyages, il visita un M. de Châlons,

ancien secrétaire des commandements de la reine-mère, qui

s'y était retiré dans sa vieillesse : « Monsieur, lui djt le vieil-

« lard après les premières félicitations, le genre de comique

« que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire

« passagère. Voustrouverez dansles Espagnolsdes sujetsqui,

« traités dans notre goût par des mains comme les vôtres,

(( produiraientde grandseffets. Apprenezleur langue, elle est

« aisée; je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jus-

« qu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-même, de

« vous traduire quelques endroits de Guillen de Castro. » Ce
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fut une bonne, fortune pour Corneille que cette renconlre; et

dès qu'il eut mis le pied sur celte noble poésie d"Espagnc, il

s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein

d'honneur et de moralité, marchant la tèle haute, il devait

se prendre d'une affection soudaine et profonde pour les hé-

ros chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse

chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement in-

violable en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa

religion du devoir, son caractère tout en dehors, naïvement

grave et sentencieux, beau de fierté et de prud'homie, tout

le disposait fortement au genre espagnol; il l'embrassa avec

ferveur, l'accommoda, sans trop s'en rendre compte, au goût

de sa nation et de son siècle, et s'y créa une originalité unique

au milieu de toutes les imitations banales qu'on en faisait

autour de lui. Ici, plus de tâtonnements ni de marche lente-

ment progressive, comme dans ses précédentes comédies.

Aveugle et rapide en son instinct, il porte du premier coup

la main au sublime, au glorieux, au pathétique, comme à des

choses familières, et les produit en un langage superbe et

simple que tout le monde comprend, et qui n'appartient qu'à

lui (1). Au sortir de la première représentation du Cid, notre

théâtre est véritablement fondé; la France possède tout en-

tier le grand Corneille; etle poète triomphant, qui, à l'exem-

ple de ses héros, parle hautement de lui-même comme il en

pense, a droit de s'écrier, sans peur de démenti, aux applau-

dissements de ses admirateurs et au désespoir de ses envieux

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

(1) J'insiste sur le style ; le fond du Cid est tout pris à l'espagnol.

M. Fauriel, dans une leçon, comparant les deu\ Cids, remarquait,
comme différence, l'abrégé fréquent, rapide, que Corneille avait fait

des scènes plus développées de l'original : « Chez Corneille, ajoutait-

il, on dirait que tous les personnages travaillent à l'heure, tant ils

sont pressés de faire le plus de choses dans le moins de temps I »

Corneille sentait son public français.
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J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

Et mon amhition, pour fjiire un peu de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon Iravail, sans appui, monte sur le Ihéùlrc ;

Cliacun en liberté l'y biùme ou l'idolâtre.

I.à, sans que mes ainis pi'échent leurs sentiments.

J'arrache (juelquefois des applaudissements
;

Là, content du succès que le mérile donne,

Par d'illustres avis je n'éblouis personne.

Je satislais ensemble et peuple et courtisans,

El mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans;

Par leur seule beauté ma plume est estimée;

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

El pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse lort en le traitant d'égal (1). U

L'éclatant succès du 6Vd et, l'orgueil bien légitime qu'en

ressentit et qu'en témoigna Corneille soulevèrent contre lui

tous ses rivaux de la veille et tous les auteurs de tragédies,

depuis Claveret jusqu'à Richelieu. Nous n'insisterons pas ici

sur les détails de cette querelle, qui est un des endroits les

mieux éclaircis de notre histoire littéraire. L'effet que pro-

duisit sur le poëte ce déchaînement de la critique fut tel

qu'on peut le conclure d'après le caractère de son talent et

de son esprit. Corneille, avons-nous dit, était un génie pur,

instinctif, aveugle, de propre et libre mouvement, et presque

dénué des qualités moyennes qui accompagnent et secondent

si elTicacement dans le poëte le don supérieur et divin. 11

n'était ni adroit, ni habile aux détails, avait le jugement peu

délicat, le goût peu sûr, le tact assez obtus, et se rendait mal

compte de ses procédés d'artiste ; il se piquait pourtant d'y

entendre finesse, et de ne pas tout dire. Entre son génie et

(1) 11 sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse :

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous.

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

Ceci devient malin; on croirait que c'est du La Fontaine.
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son bon sens, il n'y avait rien ou à peu près, et ce bon sens,

q^ii ne manquait ni de subtilité ni de dialecli(|ue, devait taire

raille efforts, surtout s'il y était provoqué, pour se guinder

jusqu'à ce génie, pour l'embrasser, le comprendre et le ré-

genter. Si Corneille était venu plus tôt, avant l'Académie et

Richelieu, à la place d'Alexandre Hardy par exemple, sans

doute il n'eût été exempt ni de chutes, ni d'écarts, ni de mé-

prises; peut-être même trouverait-on chez lui bien d'autres

énormitésque celles dont notre goût se révolte en quelques-

uns de ses plus mauvais passages; mais du moins ses chutes

alors eussent été uniquement selon la nature et la pente de

son génie; et quand il se serait relevé, quand il aurait entrevu

le beau, le grand, le sublime, et s'y serait précipité comme
en sa région propre, il n'y eût pas traîné après lui le bagage

des règles, mille scrupules lourds et puérils, mille petits em-

pêchements à un plus large et vaste essor. La querelle du Cid,

en. l'arrêtant dès son premier pas, en le forçant de revenir

surlui-même et de confronter son œuvre avec les règles, lui

dérangea pour l'avenir cette croissance prolongée et pleine de

hasards, cette sorte de végétation sourde et puissante à la-

quelle la nature semblait l'avoir destiné. Il s'effaroucha, il

s'indigna d'abord des chicanes de la critique; mais il réfléchit

beaucoup intérieurement aux règles et préceptes qu'on lui

imposait, et il finit par s'y accommoder et par y croire. Les

dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe du Cid le rame-

nèrent à Rouen dans sa famille, d'où il ne sortit de nouveau

qu'en 1639, Horace et Cinna en main. Quitter l'Espagne dès

l'instant qu'il y avait mis pied, ne pas pousser plus loin cette

glorieuse victoire du Cid, et renoncer de gaieté de cœur à tant

de héros magnanimes qui lui tendaient les bras, mais tour-

ner à côté et s'attaquer à une Rome castillane, sur la foi de

Lucainet de Sénèque, ces Espagnols, bourgeois sous Néron,

c'était pour Corneille ne pas profiter de tous ses avantages et

mal interpréter la voix de son génie au moment où elle ve-

nait de parler si clairement. Mais alors la mode ne portait
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pasmoins les esprits vers Home aniique que vers l'Espagne.

Outre les galanteries amoureuses et les beaux sentiments de

rigueur qu'on prêtait à ces vieux républicains, on avait une

occasion, en les produisant sur la scène, d'appliquer les

maximes d'État et tout ce jargon politique et diplomatique

qu'on retrouve dans Balzac, Gabriel Naudé, et auquel Ricbe-

lieu avait donné cours. Corneille se laissa probablement sé-

duire à ces raisons du moment; l'essentiel, c'est que de son

erreur même il sortit des cbefs-d'œuvre. Nous ne le suivrons

pas dans les divers succès qui marquèrent sa carrière durant

ses quinze plus belles années. Polyeucte, Pompée, le Menteui',

Rodoyune, IléracUus, DonSunche et Nicomêde en sont les signes

durables. Il rentra dans l'imitation espagnole par le Menteur,

comédie dont il faut admirer bien moins le comique (Cor-

neille n'y entendait rien) que Vimbvoglio, le mouvement et

la fantaisie; il rentra eDCorc dans le génie castillan par Hc-

raclius, surtout par Nicomêde et Don Sanche, ces deux admi-

rables créations, uniques sur notre théâtre, et qui, venues en

pleine Fronde, et par leur singulier mélange d'héro'isme ro-

manesque et d'ironie familière, soulevaient mille allusions

malignes ou généreuses, et arrachaient d'universels applau-

dissements. Ce fut pouitant peu après ces triomphes, qu'en

t653, affligé du mauvais succès de Ferthmite, et touché peut-

ètrede sentiments et de remords chrétiens. Corneille résolut

de renoncer au théâtre. Il avait quarante-sept ans; il venait

de traduire en vers les premiers chapitres de l'Imitation de

Jcsus-Christ, et voulait consacrer désormais son reste de verve

à des sujets pieux.

Corneille s'était marié dès 1640; et, malgré ses fréquents

voyages à Paris, il vivait habituellement à Rouen en famille.

Son frère Thomas et lui avaient épousé les deux sœurs, et

logeaient dans deux maisons contiguës. Tous deux soignaient

leur mère veuve. Pierre avait six enfants; et comme alors

les pièces de théâtre rapportaient plus aux comédiens qu'aux

auteurs, et que d'ailleurs il n'étîiit pas sur les lieux pour sur-
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veiller ses intérêts, il gagnait à peine de quoi soutenir sa nom-

breuse famille. Sa nomination à l'Académie française n'est

que de 1647. li avait promis, avant d'être nommé, de s'arran-

ger de manière à passer à Paris la plus grande partie de l'an-

née; mais il ne paraît pas qu'il l'ait fait. Il ne vint s'établir

dans la capitale qu'en 1662, et jusque-là il ne retira guère les

avantages que procure aux académiciensTassiduité aux séan-

ces. Les moeurs littéraires du temps ne ressemblaient pas

aux nôtres : les auteurs ne se faisaient aucun scrupule d'im-

plorer et de recevoir les libéralités des princes et seigneurs.

Corneille, en tète d'Horace, dit qu'il a l'honneur d'être à Son

Éminence; c'est ainsi que M. deBallesdens de l'Académie avait

l'honneur d'être à M. le Chancelier; c'est ainsi qu'Attale dit h

la reine Laodice, en parlant de Nicomède qu'il ne connaît

pas : Cet homme est-il à vous?Lgs gentilshommes alors se van-

taient d'être les domes^gwes d'un pri nce ou d'un seigneur. Tout

ceci nous mène à expliquer et à excuser dans notre illustre

poëte ces singulières dédicaces à Richelieu, à Montauron, à

Mazarin, à Fouquet, qui ont si mal à propos scandalisé Vol-

taire, et que M. Taschereau a réduites fort judicieusement à

leur véritable valeur. Vers la même époque, en Angleterre,

les auteurs n'étaient pas en condition meilleure et on trouve

là-dessus de curieux détails dans les Vies des poètes par John-

son et les Mémoires de Samuel Pepys. Dans la correspondance

de Malherbe avec Peiresc, il n'est presque pas une seuli lettre

où le célèbre lyrique ne se plaigne de recevoir du roi Henri

plus de compliments que d'écus. Ces mœurs subsistaient en-

core du temps de Corneille; et quand même elles auraient

commencé à passer d'usage, sa pauvreté et ses charges de

famille l'eussent empêché de s'en affranchir. Sans doute il en

souffrait par moments, et il déplore lui-même quelque part

ce je ne sais quoi d'abaissement secret, auquel un noble cœur

a peine à descendre; mais, chez lui, la nécessité était plus

forte que les délicatesses. Disons-le encore : Corneille, hors de

son sublime et de son pathétique, avait peu d'adresse et de
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tact. Il porlail dans les relations de la vie quelque chose de

gauche et de provincial ; son discours de réception à l'Aca-

démie, par exemple, est un chef-d'œuvre de mauvais goût, de

plate louange et d'emphase commune. Eh bien ! il faut juger

de la sorte sa dédicace à Montauron, la plus attaquée de

toutes, et ridicule même lorsqu'elle parut. Le bon Corneille

y manqua de mesure et de convenance; il insista lourdement

là où il devait glisser; lui, pareil au fonda ses héros, entier

par l'àme, mais brisé par le sort, il se baissa trop cette fois

pour saluer, et frappa la terre de son noble front. Qu'y faire?

11 y avait en lui, mêlée à l'inflexible nature du vieil Horace,

quelque partie de la nature débonnaire de Pertharilc et de

Prusias; lui aussi, il se fût écrié en certains moments, et

sans songer à la plaisanterie :

Ail ! ne me brouillez pas avec le Cardinal !

On peut en sourire, on doit l'en plaindre; ce serait injure

que de l'en blâmer.

Corneille s'était imaginé, en 16o3, qu'il renonçait à la

scène. Pure illusion ! Cette retraite, si elle avait été possible,

aurait sans doute mieux valu pour son repos, et peut-être

aussi pour sa gloire; mais il n'avait pas un de ces tempéra-

ments poétiques qui s'imposent à volonté une continence de

quinze ans, comme fit plus tard Racine. Il suffit donc d'un

encouragement et d'une libéralité de Fouquet, pour le ren-

trainer sur la scène où il demeura vingt années encore, jus-

qu'en 1674, déclinant de jour en jour au milieu de mé-

comptes sans nombre et de cruelles amertumes. Avant de

dire un mot de sa vieillesse et de sa fin, nous nous arrête-

rons pour résumer les principaux traits de son génie et de

son œuvre.

La forme dramatique de Corneille n'a point la liberté de

fantaisie que se sont donnée Lope de Vega et Shakspeare,ni

la sévérité exactement régulière à laquelle Racine s'est assu-

jetti. S'il avait osé, s'il était venu avant d'Aubignac, Mairet,
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Chapelain, il se serait, je pense, fort peu soucié de graduer

et d'étager ses actes, de lier ses scènes, de concentrer ses effets

sur un même point de l'espace et de la durée; il aurait pro-

cédé au fiasard, brouillant et débrouillant les fils de son in-

trigue,.diaDgeant de lieu selon sa commodité, s'attardant en

chemin, et poussant devant lui ses personnages pêle-mêle

jusqu'au mariage ou à la mort. Au milieu de cette confusion

se seraient détachées çà et là de belles scènes, d'admirables

groupes; car Corneille entend fort bien le groupe, et, aux

moments essentiels, pose fort dramatiquement ses person-

nages. Il les balance lua par l'autre, les dessine vigoureuse-

ment par une parole mâle et brève, les contraste par des

reparties tranchées, et présente à l'œil du spectateur des

masses d'une savante structure. Mais il n'avait pas le génie

assez artiste pour étendre au drame entier cette configura-

tion concentrique qu'il a réalisée par places; et, d'autre part,

sa fantalsre n'était pas assez libre et alerte pour se créer une

forme mouvante, diffuse, ondoyante et multiple, mais non

moins réelle^ non moins belle que l'autre, et comme nous

l'admirons dans quelques pièces de Shakspeare, comme les

Schlegel l'admirent dans Calderon. Ajoutez à ces imperfec-

tions naturelles J'influence d'une poétique superficielle et mé-

ticuleuse, dànt Corneille s'inquiétait outre mesure, et vous

aurez le secret de tout ce qu'il y a delouche, d'indéciset d'in-

complètement calculé dans l'ordonnance de ses tragédies.

Ses Discours et SCS Examens nous donnent sur ce sujet mille

détails, où se révèlent les coins les plus cachés de l'esprit du

grand Corneille, On y voit combien l'impitoyable unité de

lieu le tracasse, combien il lui dirait de grand cœur: Oh! que

tous me gênez! et avec quel soin il cherche à la réconcilier

avec la MeuséanceAl n'y parvient pas toujours. Pauline vient

jusque dans une nntichambre pour trouver Sévère dont elle de-

vrait attendre la visiie dans son cabinet. Pompée semble s'é-

carter un peu ée la prudence d'un général d'armée, lorsque,

sur la foi de Sertotrius, il vient conférer avec lui jusqu'au sein

3.

>.^
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d'une ville où celui-ci est le maître; mais il était im ssible

de garder l'unité de lieu saiis lui faire faire cette ippée.

Quand il y avait pourtant nécessité absolue quej'ai on se

passât en deux lieux différents, voici l'expédient ^uii^fii^ginait

Corneille pour éluder la règle : « C'étoit que t^M^^Bl^^ lieux

« n'eussent point besoin de diverses décorationSsqe.tjqvÉ^cun

« des deux ne fût jamais nommé, mais seulemotit.lQjifeu gé-

« néral où tous les deux sont compris, comme Berw^ jRome,

« Lyon, Constantinople, etc. Cela aideroit à tvofBpeftîl'audi-

« teur qui, ne voyant rien qui lui marquât Ist.^WQiswlé des

« lieux, ne s'enapercevroit pas, à moins d'uri^réfles^onma-

« licieuse et critique, dont il y a peu qui soknU capables,

« la plupart s'attachant avec chaleur à ractiQii,igfi'iJs voient

« représenter. » Il se félicite presque comn-" Hf>'0'>rant de

la complexité d'HéracHus, et que ce poème s nirrassc

qu'il demande une merveilleuse attention. Ct lu il .: ms fait

surtout remarquer dans Othon, cest qu'on^na^yoïd encore

vu de pièce où il se propose tant de mariages plftni»''^^ conclure

aucun.
.

Les personnages de Corneille sont grands^.gwn,*-! nx, vail-

lants, tout en dehors, hauts de tète et nobleifjJfWbSHr- Nourris

la plupart dans une discipline austère, ils o&|'#ai>3r*esse à la

bouche des maximes auxquelles ils raiigejifr4eitr vie; et

comme ils ne s'en écartent jamais, on na jjieHiê peineàlcs

saisir; un coup d'œil suffît : ce qui est pr0S(ïtt«i;Jflicoiitraire

des personnages deShakspeareet des caiaotéreabuniainsen

cette vie. La moralité de ses héros est s^iis teidie : comme

pères, comme amants, comme amis ou egftijiaî^y on les ad-

mire et on les honore ; aux endroits patli^j(iciuesf.ils ont des

accents sublimes qui enlèvent et font pleucer^mais ses rivaux

etses maris ont quelquefois une teinte de,fi«liawl.« : ainsi don

Sanche dans le Cid, ainsi Prusias et PertlM««te»,Sô6 tyrans ct

ses marâtres sont tout d'une pièce comme «tes blseal, méchants

d'un bout à l'autre ; et encore, à l'aspect rftMle. belle action,

il leur arrive quelquefois de faire volte-faêBï do-t^e retourner
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subitement à la vertu :tels Grimoald etArsinoé. Les hommes

de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux : ils se que-

rellent sur l'étiquette; ils raisonnent longuement et ergotent

à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion. Il y a

du Normand. Auguste, Pompée et autres ont dû étudier la

dialectique à Salamanque, et lire Aristote d'après les Arabes.

Ses héroïnes, ses adorables furies, se ressemblent presque

toutes : leur amour est subtil, combiné, alambiqué, et sort

plus de la tête que du cœur. On sent que Corneille connais-

sait peu les femmes. Il a pourtant réussi à exprimer dans

Cliimène et dans Pauline cette vertueuse puissance de sacri-

fice, que lui-même avait pratiquée en sa jeunesse. Chose sin-

gulière! depuis sa rentrée au théâtre en 1639, et dans les

pièces nombreuses de sa décadence, Attila, Bérénice, Pulché-

rie, Suréna, Corneille eut la manie de mêler l'amour à tout,

comme La Fontaine Platon. Il semblait que les succès de

Quinault et de Racine l'entraînassent sur ce terrain, et qu'il

voulût en remontrer à ces doucereux, comme il les appelait.

I! avait fini par se figurer qu'il avait été en son temps bien

autrement galant et amoureux que ces jeunes perruques

blondes, et il ne parlait d'autrefois qu'en hochant la tète

comme un vieux berger.

Le style de Corneille est le mérite par où il excelle à mon
gré. Vollaii'e, dans son commentaire, a montré sur ce point

comme sur d'autres une souveraine injustice et une assez

grande ignorance des vraies origines de notre langue. Il re-

proche à tout moment à son auteur de n'avoir ni grâce, ni

élégance, ni clarté : il mesure, plume en main, la hauteur des

métaphores, et quand elles dépassent, il les trouve gigantes-

ques. Il retourne et déguise en prose ses phrases altières et

sonores qui vont si bien à l'allure des héros, et il se demande

si c'est là écrire et parler français. Il appelle grossièrement

solécisme ce qu'il devra-it qualifier d'idiotisme, et qui manque
si complètement à la langue étroite, symétrique, écourtée, et

à la française, du xviuc siècle. On se souvient des magnifiques
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vers de YÊintre à Ariste, dans lesquels Corneille se glorifie

lui-même après le triomphe du Cid :

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Voltaire a osé dire de cette belle épître : « Elle paraît écrite

« entièrement dans le style de Régnier, sans grâce, sans

« finesse, sans élégance, sans imagination ; mais on y voit

« de la facilité et de la naïveté. » Prusias, en parlant de son

fils rsicomède que les victoires ont exalté, s'écrie :

1! ne veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes

Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes.

Voltaire met en note : « Des têtes au-dessus des bnis, il n'était

plus permis d'écrire ainsi en 1657. » Il serait certes piquant

de lire quelques pages de Saint-Simon qu'aurait commentées

Voltaire. Pour nous, le style de Corneille nous semble avec

ses négligences une des plus grandes manières du siècle qui

eut Molière et Bossuet. La touche du poëte est rude, sévère

te vigoureuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire

qui, travaillant sur l'argile pour y exprimer d'héroïques por-

traits, n'emploie d'autre instrument que le pouce, et qui,

pétrissant ainsi son œuvre, lui donne un suprême caractère

de vie avec mille accidents heurtés qui l'accompagnent et

l'achèvent; mais cela est incorrect, cela n'est pas lisse ni pro-

pre, comme on dit. Il y a peu de peinture et de couleur dans

le style de Corneille ; il est chaud plutôt qu'éclatant ; il tourne

volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et

au raisonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'État,

aux géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les styles

de Uémosthène, de Pascal et de César.

En somme. Corneille, génie pur, incomplet, avec ses hautes

parties et ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres,

nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de

rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils

sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus; une sève

»,
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abondante y monte : mais n'en attendez ni abri, ni ombrage,

ni fleurs. Ils feuillissent tard, se dépouillent tôt, et vivent

longtemps à demi dépouilles. Même après que leur front

chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature

\ivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de

vertes poussées. Quand ils vont mourir, ils ressemblent par

leurs craquements et leurs gémissements à ce tronc chargé

d'armures, auquel Lucain a comparé le grand Pompée.

Telle fut la vieillesse du grand Corneille, une de ces vieil-

lesses ruineuses, sillonnées et chenues, qui tombent pièce à

pièce et dont le cœur est long à mourir. Il avait mis toute sa

vie et toute son âme au théâtre. Hors de là il valait peu :

brusque, lourd, taciturne et mélancolique, son grand front

ridé ne s'illuminait, son œil terne et voilé n'étincelait, sa voix

sèche et sans grâce ne prenait de l'accent, que lorsqu'il par-

lait du théâtre, et surtout du sien. 11 ne savait pas causer,

tenait mal son rang dans le monde, et ne voyait guère MM. de

La Rochefoucauld et de Relz, et madame de Sévigné que

pour leur lire ses pièces. Il devint de plus en plus chagrin et

morose avec les ans. Les succès de ses jeunes rivaux l'impor-

tunaient; il s'en montrait affligé et noblement Jaloux, comme
un taureau vaincu ou un vieil athlète. Quand Racine eut pa-

rodié par la bouche de l'Intimé ce vers du Ctd ;

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

Corneille, qui n'entendait pas raillerie, s'écria naïvement:

« Ne tient-il donc qu'à un jeune homme de venir ainsi tour-

« ner en ridicule les vers des gens? » Une fois il s'adresse à

Louis XIV qui a fait représenter à Versailles Serto^'ius, Œdipe

eiRodogune; il implore la môme faveur pour Othon, Pulché-

rie, Suréna, et croit qu'un seul regard du maître les tirerait

du tombeau; il se compare au vieux Sophocle accusé de dé-

mence et lisant Œdipe pour réponse; puis il ajoute :

Je n irai pas si loin, et si mes quinze lustres

Font encor qucl.|ue peine aux modernes illustres,
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S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre :

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ;

Sur le point d'expirer, il tiche d'éblouir.

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Dne autre fois, il disait à Chevreau : « J'ai pris congé du

« théâtre, et ma poésie s'en est allée avec mes dents. » Cor-

neille avait perdu deux de ses enfants, deux fils, et sa pau-

vreté avait peine à produire les autres. Un retard dans le

payement de sa pension le laissa presque en détresse à son lit

de mort : on sait la noble conduite de Boileau. Le grand

vieillard expira dans la nuit du 30 septembre au 1" octo-

bre 1684, rue d'Argenteuil, où il logeait. Charlotte Corday

était arrière-petite-fille d'une des filles de Pierre Corneille (1 ).

1828.

( l ) D'autres font d'elle seulement une arrière-petite- nièce du grand'

tragique; il y a des doutes et même il y a eu des procès sur cette

généalogie. J'ai suivi M. Taschereau. — Voir, comme développement

particulier sur Corneille et sur Polijeiuie, mou Port-Royal, tome 1,

liv. 1, chap. VI.
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Dans ces rapides essais, par lesquels nous tâchons de ra-

mener rattention de nos lecteurs et la nôtre à des souvenirs

pacifiques de littérature et de poésie, nous ne nous sommes

nullement imposé la loi, comme certaines gens peu charita-

bles ou mal instruits voudraient le faire croire, de mettre en

avant à lou te force des idées soi-disant nouvelles, de contrarier

sans relâche les opinions reçues, de réformer, de casser les

jugements consacrés, d'exhumer coup sur coup des réputa-

tions et d'en démolir. En supposant qu'un tel rôle convînt

jamais à quelqu'un, qui serions-nous, bon Dieu ! pour l'entre-

prendre? Le nôtre est plus simple : nous avons quelques prin-

cipes d'art et de critique littéraire, que nous essayons d'appli-

quer, sans violence toutefois et à l'amiable, aux auteurs

illustres des deux siècles précédents. D'ailleurs, l'impression

qu'une dernière et plus fraîche lecture a laissée en nous, im-

pression pure, franche, aussi prompte et naïve que possible,

voilà surtout ce qui décide du ton et de la couleur de notre

causerie; voilà ce qui nous a poussé à la sévérité contre Jean-

Baptiste, à l'estime pour Boileau, à l'admiration pour madame
deSévigné, MathurinRegnieret d'autres encore ; aujourd'hui,

c'est le tour de La Fontaine (I). En revenant sur lui après

(1) Dans l'ordre premier où parurent successivement plusieurs de

CCS arlicles en 182U, ceux de J.-B. Rousseau et de Uecjuicr avaient
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tant de panégyristes et de biographes, après les travaux de

M. Walckenaer en particulier, nous nous condamnons à n'en

rien dire de bien nouveau pour le fond, et à ne faire au plus

que retraduire à notre guise et motiver un peu différemment

parfois les mêmes conclusions de louanges, les mêmes hom-

mages d'une critique désarmée et pleine d'amour. Mais ces

redites pourtant, dût la forme seule les rajeunir, ne nous ont

pas semblé inutiles, ne serait-ce que pour montrer que nous

aussi, le dernier venu et le plus obscur, nous savons au

besoin et par conviction nous rangera la suite de nos devan-

ciers dans la carrière.

Et puis, si La Harpe et Chamfort ont loué La Fontaine avec

une ingénieuse sagacité, ils l'ont beaucoup trop détaché de

son siècle, qui était bien moins connu d'eux que de nous.

Le xvm* siècle, en effet, n'a su naturellement de l'époque de

Louis XIV que la partie qui s'est continuée et qui a prévalu

sous Louis XV. Il en a ignoré ou dédaigné tout un autre côté,

par lequel le dernier règne regardait les précédents, côté qui

certes n'est pas le moins original, et que Saint-Simon nous

dévoile aujourd'hui. Aussi ces admirables Mémoires, qui jus-

qu'ici ont été envisagés surtout comme ruinant le prestige

glorieux et la grandeur factice de Louis XIV, nous semblent-

ils bien plutôt restituer à cette mémorable époque un carac-

tère de grandeur et de puissance qu'on ne soupçonnait pas,

et devoir la réhabiliter hautement dans l'opinion, par les en-

droits mêmes qui détruisent les préjugés d'une admiration

superficielle. Il en sera, selon nous, des variations de nosju-

gements sur le siècle de Louis XIV comme il en a été de nos

diverses façons de voir touchant les choses de la Grèce et du

moyen âge. D'abord, par exemple, on étudiait peu ou du

moins on entendait mal le théâtre grec; on l'admirait pour

précédé en date celui de La Fontaine. Quant à l'article sur madame
de Séuigné, il appartient de droit à celui de nos volumes quij dans

la pi (''Sente collection, est parliciilièrenient consacré aux feuiuies; il

en fait le débat.
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des qualités qu'il n'avait pas; puis, quand, y jetant un coup

d'oeil rapide, ou s'est aperçu que ces qualités qu'on estimait

indispensables manquaient souvent, on l'a traité assez à la

légère : témoin Voltaire et La Harpe. Enlin, en l'étudiant

mieux, comme a fait M. Villemain,on est revenu à l'admirer

précisément pour n'avoir pas ces qualités de fausse noblesse

et de continuelle dignité qu'on avait cru y voir d'abord, et que

plus tard on avait été désappointé de n'y pas trouver. C'est

aussi lamarchequ'ont suivie lesopinions sur lemoyen âge, la

chevalerie et le gothique. A l'âge d'or de fantaisie et d'opcra

rêvé parLaCurnedeSainte-Palaye etTressan(l) ont succédé

des études plus sévères, qui ont jeté quelque trouble dans le

premier arrangement romanesque; puis ces études, de plus

en plus fortes et intelligentes, ont rencontré au fond un âge

non plus d'or, mais de fer, et pourtant merveilleux encore:

de simples prêtres et des moines plus hauts et plus puissan s

que les rois, des barons gigantesques dont les grands ossements

et les armures énormes nous effraient; un art de granit et de

pierre, savant, délicat, aérien, majestueux et mystique. Ainsi

la monarchie de Louis XIV, d'abord admirée pour l'apparente

et fastueuse régularité qu'y afficha le monarque et que célébra

Voltaire, puis trahie dans son infirmité réelle par lesMémoires

de Dangeau, de la princesse Palatine, etrapetissée à dessein

par Lemontey, nous reparaît chez Saint-Simon vaste, encom-

brée et flottante, dans une confusion qui n'est pas sans gran-

deur et sans beauté, avec tous les rouages de plus en plus

inutiles de l'antique constitution abolie, avec tout ce que l'ha-

bitude conserve de formes et de mouvements, même après que

l'esprit et le sens des choses ont disparu; déjà sujette au bon.

plaisir despotique, mais mal disciplinée encore à l'étiquette

suprême qui finira par triompher. Or, ceci bien posé, il est

aisé de rétablir en leur vraie place et de voir en leur vrai

(1) Il ne faudrait pourtant pas mettre sur la même ligne, pour
l'ensemble des travaux, la Curne de Salnte-Palaye, qui en a fait

d'immenses, et Tressan (jui n'en a fait que de fort légeis.
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jour les hommes originaux du temps, qui, dans leur conduite

ou dans leurs œuvres, ont fait autre chose que remplir le pro-

gramme du maître. Sans celte connaissance générale, on court

risque de les considérer trop à part, et comme des êtres

étranges et accidentels. C'est ce que les critiques du dernier

siècle n'ont pas évité en parlant de La Fontaine : ils l'ont

trop isolé et chargé dans leurs portraits ; ils lui ont supposé

une personnalité beaucoup plus entière qu'il n'était besoin,

eu égard à ses œuvres, et l'ont imaginé bonhomme et fablier

outre mesure. Il leur était bien plus facile de s'expliquer

Racine et Boileau, qui appartiennent à la partie régulière

et apparente de l'époque, et en sont la plus pure expression

littéraire.

Il y a des hommes qui, tout en suivant le mouvement gé-

néral de leur siècle, n'en conservent pas moins une indivi-

dualité profonde et indélébile : Molière en est le plus éclatant

exemple. Il en est d'autres qui, sans aller dans le sens de ce

mouvement général, et en montrant par conséquent une cer

taine originalité propre, en ont moins pourtant qu'ils ne pa

l'aissent, bien qu'il puisse leur en rester beaucoup. Il entre

dans la manière qui les distingue de leurs contemporains une

grande part d'imitation de l'âge précédent; et, dans ce frap-

pant contraste qu'ils nous offrent avec ce qui les entoure, il

faut savoir reconnaître et rabattre ce qui revient de droit à

leurs devanciers. C'est parmi les hommes de cet ordre que

nous rangeons LaFontaine : nous l'avons déjà dit ailleurs (I),

il a été, sous Louis XIV, le dernier et le plus grand des poètes

du xvi^ siècle.

Né, en 1 02d , à Château-Thierry en Champagne, il reçut une

éducation fort négligée, et donna de bonne heure des preuves

de son extrême facilité à se laisser aller dans la vie et à obéir

aux impressions du moment. Un chanoine de Soissons lui

(1) Voir;i la fin de ce volume un article du G/oi»e, 15 septembre 1827,
où celte idée sur La Fontaine est développée. J'en ai aussi parlé ea
ce sens dans le Tableau de la Poésie française au xvi* siècle.
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ayant prôté un jour quelques livres de piélé, le jeune La Fon-

taine se crut du penchant pour l'état ecclésiastique, et entra

au séminaire. Il ne tarda pas à en sortir ; et son père, en le

mariant, lui transmit sa charge de maître des eaux et Torêls.

Mais La Fontaine, avec son caractère naturel d'oubliancc

et de paresse, s'accoutuma insensiblement à vivre comme s'il

n'avait eu ni charge ni femme. Il n'était pourtant pas encore

poëte, ou du moins il ignorait qu'il le fût. Le hasard le mit

sur la voie. Un officier qui se trouvait en quartier d'hiver

à Château-Thierry lut un jour devant lui l'ode de Malherbe

dont le sujet est un des attentatssur la personne de Henri IV :

Que direz-vous, races futures, elc...

et La Fontaine, dès ce moment, se^crut appelé à composer

des odes : il en fit, dit-on, plusieurs, et de mauvaises ; mais

un de ses parents, nommé Pintrel, et son camarade de col-

lège, Maucroix, le détournèrent de ce genre et l'engagèrent

à étudier les anciens. C'est aussi vers ce temps qu'il dut se

mettre à la lecture de Rabelais, de Marot, et des poètes du

seizième siècle, véritable fonds d'une bibliothèque de pro-

vince à cette époque. Il publia, en 1654, une traduction en

vers de VEunuque de Térence ; et l'un des parents de sa femme,

Jannart, ami et substitut de Fouquet, emmena le poëte à

Paris pour le présenter au surintendant.

Ce voyage et cette présentation décidèrent du sort de La

Fontaine. Fouquet le prit en amitié, se l'attacha, et lui fit une

pension de mille francs, à condition qu'il en acquitterait

chaque quartier par une pièce de vers, ballade ou madrigal,

dizain ou sixain. Ces petites pièces, avec le Songe de Vaux,

sont les premières productions originales que nous ayons de

La Fontaine : elles se rapportent tout à fait au goût d'alors, à

celui de Saint-Évremond et de Benserade, au marotisme de

Sarasin et de Voiture, et le je ne sais quoi de mollesse et de

rêverie voluptueuse qui n'appartient qu'à notre délicieux au-

teur, y perce bien déjà, mais y est encore trop chargé de
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fadeurs et de bel esprit. Le poëte de Fouquet fut accueilli,

dès son début, comme un des ornements les plus délicats di;

cette société polie et galante de Saint-Mandé et de Vaux. Il

était fort aimable dans le monde, quoi qu'on en ait dit, et

particulièrement dans un monde privé ; sa conversation, aban-

don née et naïve, s'assaisonnait au besoin de finesse malicieuse,

et ses distractions savaient fort bien s'arrêter à temps pour

n'être qu'un cbarme de plus : il était certainement moins

bonhomme en société que le grand Corneille. Les femmes, le

rien-faire et le sommeil se partageaient tour à tour ses hom-

mages et ses vœux. Il en convenait agréablement; il s'en van-

tait même parfois, et causait volontiers de lui-même et de ses

goûts avec les autres sans jamais les lasser, et en les faisant

seulement sourire. L'intimité surtout avait mille grâces avec

lui : il y portait un tour affectueux et de bon ton familier; il

s'y livrait en homme qui oublie tout le reste, et en prenait au

sérieux ou en déroulait avec badinage les moindres caprices.

Son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son commerce

dangereux aux femmes que lorsqu'elles le voulaient bien. La

Fontaine, en effet, comme Régnier son prédécesseur, aimait

avant tout les amours faciles et de peu de défense. Tandis qu'il

adressait à genoux, aux Iris, aux Climènes et aux déesses, de

respectueux soupirs, et qu'il pratiquait de son mieux ce qu'il

avait cru lire dans Platon, il cherchaitailleurs et plus bas des

plaisirs moins mystiques qui l'aidaientà prendre son martyre

en patience. Parmi ses bonnes fortunes à son arrivée dans la

capitale, on cite la célèbre Claudine, troisième femme de

(Guillaume Colletet, et d'abord sa servante; Colletet épousait

toujours ses servantes. Notre poëte visitait souvent le bon

vieux rimeur en sa maison du faubourg Saint-Marceau, et

courtisait Claudine tout en devisant, à souper, des auteurs

du XVI* siècle avec le mari, qui put lui donner là-dessus

d'utiles conseils et lui révéler des richesses dont il profita.

Pendant les six premières années de son séjour à Paris, et

jusqu'à la chute de Fouquet, La Fontaine produisit peu; il
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s'abandonna tout entier au bonheuf de celte vie d'enchante-

ment et de fête, aux délices d'une société choisie qui goûtait

S3n commerce ingénieux et appréciait ses galantes bagatelles
;

mais ce songe s'évanouit par la captivité de l'enchanteur. Sur

ces entrefaites, la duchesse de Bouillon, nièce de Mazarin,

ayant demandé aupoëte des contes eu vers, il s'empressa de-

la satisfaire, et le premier recueil des Contes parut en 1664 :

La Fontaine avait quarante-trois ans. On a cherché à expli-

quer un début si tardif dans un génie si facile, et certains

critiques sont allés jusqu'à attribuer ce long silence à des

études secrètes, à une éducation laborieuse et prolongée. Via

vérité, bien que La Fontaine n'ait pas cessé d'essayer et de

cultiver à ses moments de loisir son talent, depuis le jour où

l'ode de Malherbe le lui révéla, j'aime beaucoup mieux croire

à sa paresse, à son sommeil, à ses distractions, à tout ce qu'on

voudra de naïf et d'oublieux en lui, qu'admettre cet ennuyeux

noviciatauquel il se serait condamné. Génie instinctif, insou-

ciant, volage et toujours livré au courant des circonstances,

on n'a qu'à rapprocher quelques traits de sa vie pour le con-

naître et le comprendre. Au sortir du collège, un chanoine

de Soissons lui prête deslivres pieux, etle voilàau séminaire;

un officier lui dit une ode de Malherbe, et le voilà poëte;

Pintrel et Maucroix lui conseillent l'antiquité, et le voilà qui

rêve Quintilien et rafîole de Platon en attendant Baruch.

Fouquet lui commande dizains et ballades, il en fait; ma-
dame de Bouillon, des contes, et il est conteur; un autre jour

ce seront desfablespour monseigneur le Dauphin, un poëme
du Quinquina pour madame de Bouillon encore, un opéra de

Daphnc pour Lulli, la Captivité de saint Mule à la requête

de MM. de Port-Royal; ou bien ce seront des lettres, de lon-

gues lettres négligées et fleuries, mêlées de vers et de prose,

à sa femme, à M. de Maucroix, à Saint-Évremond, auxConti,

aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. La
Fontaine dépensait so'n génie, comme son temps, comme sa

fortune, sans savoircomment, et au service de tous. Si jusqu'à
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làge de quarante ans il en parut moins prodigue que plus

tard, cest que les occasions lui manquaient en province, et

que sa paresse avait besoin d'être surmontée par une douce

violence. Une fois d'ailleurs qu'il eut rencontré le genre qui

lui convenait le mieux, celui du conte et de la fable, il était

tout simple qu'il s'y adonnât avec une sorte defîusion, et qu'il

y revînt de lui-même à plusieurs reprises, par penchant

comme par habitude. La Fontaine, il est vrai, se méprenait

un peu sur lui-même; il se piquait de beaucoup de correc-

tion et de labeur, et sa poétique qu'il tenait en gros de Mau-

croix, et que Boileau et Racine lui achevèrent, s'accordait

assez mal avec la toui'uure de ses œuvres. Mais cette légère

inconséquence, qui lui est commune avec d'autres grands

esprits na'iCs de son temps, n'a pas lieu d'étonner chez lui, et

elle confirme bien plus qu'elle ne contrarie notre opinion sur

la nature facile et accommodante de son génie. Un célèbre

poëte de nos jours, qu'on a souvent comparé à La Fontaine

pour sa bonhomie aiguisée de malice, et qui a, comme lui, la

gloire d'être créateur inimitable dans un genre qu'on croyait

usé, le même poëte populaire qui, dans ce moment d'émo-

tion politique, est rendu, après une trop longue captivité, à

ses amis et à la France, Déranger, n'a commencé aussi que

vers quarante ans à concevoir et à composer ses immortelles

chansons. Mais, pour lui, les causes du retard nous semblent

difféi-entes, et les jours du silence ont été tout autrement em-

ployés. Jeté jeune et sans éducation régulière au milieu

d'une littérature compassée et d'une poésie sans âme, il a dû

hésiter longtemps, s'essayer en secret, se décourager maintes

fois et se reprendre, tenter du nouveau dans bien des voies,

et, en un mot, brûler bien des vers avant d'entrer en plein

dans le genre unique que les circonstances ouvrirent à son

cœur de citoyen. Déranger, comme tous les grands poètes de

ce temps, même les plus instinctifs, a su parfaitement ce qu'i.

faisait et pourquoi il le faisait : un art délicat et savant se

cache sous ses rêveries les plus épicuriennes, sous ses inspi-
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rations les plus ferveules; honneur en soit à lui! mais cela

n'était ni du temps ni du génie de La Fontaine.

Ce qu'est La Fontaine dans le conte, tout le monde le sait;

ce qu'il est dans la fable, on le sait aussi, on lèsent; mais il

est moins aisé de s'en rendre compte. Des auteurs d'esprit

s'y sont trompés; ils ont rais en action, selon le précepte, des

animaux, des arbres, des hommes, ont caché un sens On, une

morale saine sous ces petits drames, et se sont étonnés en-

suite d'être jugés si inférieurs à leur illustre devancier : c'est

que La Fontaine entendait autrement la fable. J'excepte les

premiers livres, dans lesquels il montre plus de timidité, se

tient davantage à son petit récit, et n'est pas encore tout à

fait à l'aise dans cette forme qui s'adaptait moins immédiate-

ment à son esprit que l'élégie ou le conte. Lorsque le second

recueil parut, contenant cinq livres, depuis le sixième jus-

qu'au onzième inclusivement, les contemporains se récrièrent

comme ils font toujours, et le mirent fort au-dessous du pre-

mier. C'est pourtant dans ce recueil que se trouve au complet

la fable, telle que l'a inventée La Fontaine. Il avait fini évi-

demment par y voir surtout un cadre commode à pensées, à

sentiments, à causerie; le petit drame qui en fait le fond n'y

est plus toujours l'essentiel comme auparavant; la moralité

de quatrain y vient au bout par un reste d'habitude; mais la

fable, plus libre en son cours, tourne et dérive, tantôt à

l'élégie et à lidylle, tantôt à l'épître et au conte : c'est une

anecdote, une conversation, une lecture, élevées à la poésie,

un mélange d'aveux charmants, de douce philosophie et de

plainte rêveuse. La Fontaine est notre seul grand poëte per-

sonnel et rêveur avant André Chénier. Il se met volontiers

dans ses vers, et nous entrelient de lui, de son âme, de ses

caprices et de ses faiblesses. Son accent respire d'ordinaire la

malice, la gaieté, et le conteur grivois nous rit du coin de

l'œil, en branlant la tête. Mais souvent aussi il a des tons qui

viennent du cœur et une tendresse mélancolique qui le rap-

proche des poètes de notre âge. Ceux du xvi'= siècle avaient
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bien eu déjà quelque avant-goût de rêverie; mais elle man-

quait chez eux d'inspiration individuelle, et ressemblait trop

à un lieu commun uniforme, d'après Pétrarque et Bembe.

La Fontaine lui rendit un caractère primitif d'expression vive

et discrète; il la débarrassa de tout ce qu'elle pouvait avoir

contracté de banal ou de sensuel; Platon, par ce côté, lui

fut bon à quelque chose comme il l'avait été à Pértarqiie;

et quand le poëte s'écrie dans une de ses fables déli-

cieuses :

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête ?

Ai-je passé le temps d'aimer ?

ce mot charme, ainsi employé en un sens indéfini et tout

métaphysique, marque en poésie française un progrès nou-

veau qu'ont relevé et poursuivi plus tard André Chénier et ses

successeurs. Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des

champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du xviesiècle

l'avantage d'avoir donné à ses tableaux des couleurs fidèles

qui sentent, pour ainsi dire, le pays et le terroir. Ces plaines

immenses de blés où se promène de grand matin le maître,

et où l'alouette cache son nid ; ces bruyères et ces buissons

où fourmille tout un petit monde; ces jolies garennes, dont les

hôtes étourdis font la cour à l'aurore dans la rosée et par-

fument de thym leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la

Champagne, la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs

mares, avec les basses-cours et les colombiers; La Fontaine

avait bien observé ces pays, sinon en maître des eaux et forêts,

du moins en poëte; il y était né, il y avait vécu longtemps,

et, même après qu'il se fut fixé dans la capitale, il retournait

chaque année vers l'automne à Château-Thierry, pour y visi-

ter son bien et le vendre en détail; car Jean, comme on sait,

mangeait le fonds avec le revêiiu.

Lorsque tout le bien de La Fontaine fut dissipé et que la

mort soudaine de Madame l'eut privé de la charge de gentil-

homme qu'il remplissait auprès d'elle, madame de La Sablière
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le recueillit dans sa maison et l'y soigna pendant plus de vingt

ans. Abandonné dans ses mœurs, perdu de fortune, n'ayant

plus ni feu, ni lieu, ce fut pour lui et pour son talent une

inestimable ressource que de se trouver maintenu, sous les

auspices d'une femme aimable, au sein d'une société spiri-

tuelle et de bon goût, avec toutes les douceurs de l'aisance.

Il sentit vivement le prix de ce bienfait; et cette inviolable

amitié, familière à la fois et respectueuse, que la mort seule

put rompre, est un des sentiments naturels qu'il réussit le

mieux à exprimer. Aux pieds de madame de La Sablière et

des autres femmes distinguées qu'il célébrait en les respec-

tant, sa muse, parfois souillée, reprenait une sorte de pureté

et de fraîcheur, que ses goûts un peu vulgaires, et de moins

en moins scrupuleux avec l'âge, ne tendaient que trop à affai-

blir. Sa vie, ainsi ordonnée daus son désordre, devint double,

et il en fit deux parts : l'une, élégante, animée, spirituelle,

au grand jour, bercée entre les jeux de la poésie et les illu-

sions du cœur; l'autre, obscure et honteuse, il faut le dire,

et livrée à cet, égarements prolongés des sens que la jeunesse

embellit du nom de volupté, mais qui sont comme un vice au

front du vieillard. Madame de La Sablière elle-même, qui re-

prenait La Fontaine, n'avait pas été toujours exempte de pas-

sions humaines et de faiblesses selon le monde; mais lorsque

l'infidélité du marquis de La Fare lui eut laissé le cœur libre

et vide, elle sentit que nul autre que Dieu ne pouvait désor-

mais le remplir, et elle consacra ses dernières années aux

pratiques les plus actives de la charité chrétienne. Cette con-

version, aussi sincère qu'éclatante, eut lieu en 1683. La Fon-

taine en fut touché comme d'un exemple à suivre; sa fragi-

lité et d'autres liaisons qu'il contracta vers cette époque le

détournèrent, et ce ne fut que dix ans après, quand la mort

de madame de LaSablièrelui eut donné un second et solennel

avertissement, qiié celte bonne pensée gerriiaén lui pour n'en

plus sortir. Mais, dès 1084, nous avons de lui un admirable

Discours en vers, qu'il lut le jour de sa réception à l'Académie

I. 4
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française, et dans lequel, s'adressant à sa bienfaitrice, il lui

expose avec candeur l'état de son âme :

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre,

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens :

Les pensei's amusants, les vagues entretiens.

Vains enfants du loisir, délices chimériques.

Les romans et le jeu, peste des républiques,

Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,

Ridicule fureur qui se moque des lois,

Cent autres passions des sages condamnées.

Ont pris comme à l'envi la (leur de mes années.

L'usage des vrais biens réparerait ces maux ;

Je le sais, et je cours encore à des biens faux.

Si faut-il qu'à la fin de tels pcnsers nous quittent;

Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent:

Je recule, et peut-être allcndrai-je trop tard
;

Car qui sait les moments prescrits à son départ?

Quels qu'ils soient, ils sont courts...

C'est, on le voit, une confession grave, ingénue, où l'onction

religieuse et une haute moralité n'empêchent pas un reste

de coup d'oeil amoureux vers ces chimériques délices dont on

est mal détaché. Et puis une simplicité d'exagération s'y

mêle : les romans et le jeu qui ont égaré le pécheur sont la

peste des républiques, une fureur qui se moque des lois. Et plus

Join :

Que me servent ces vers avec soin composés?

N'en altends-je autre fruit que de les voir prisés?

C'est peu que leurs conseils, sî je ne sais les suivre,

Et qu'au moins vers ma fin je ne commence à vivre
;

Car je n'ai pas vécu, j'ai servi deux tyrans :

Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.

Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l'apprendre;

Votre réponse est prête, il me semble l'entendre :

C'est jouir des vrais biens avec tranquillité,

Faire usage du temps et de l'oisiveté,

S'aicquitter des honneurs dus à l'Être suprême,

Uctioncer aux Phyllis en faveur de soi-même,
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Bannir le fol amour et les vœux impuissants.

Comme Hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants.

Sincère, éloquente, sublime poésie, d'un tour singulier, où In

vertu trouve moyen de s'accommoder avec l'oisiveté, où les

Phijllis se placent à côté de l'Être suprême, et qui fait nailrc

uu sourire dans une larme! Que La Fontaine n'a-t-il connu

le Dieu des bonnes gens ! il lui en aurait moins coûté pour se

convertir.

Au premier abord, et à ne juger que par les œuvres, l'art

et le travail paraissent tenir peu de place chez La Fontaine,

et si l'attention de la critique n'avait été éveillée sur ce point

par quelques mots de ses préfaces et par quelques témoi-

gnages contemporains, on n'eût jamais songé probablement à

en faire l'objet d'une question. Mais le poëte confesse, en tète

de Psyché, que la prose lui coûte autant que lesvers. Dans une

de ses dernières fables au duc de Bourgogne, il se plaint de

fabriquer à force de temps des vers moins sensés que la prose

du jeune prince. Ses manuscrits présentent beaucoup de ra-

tures et de changements; les mêmes morceaux y sont reco-

piés plusieurs fois, et souvent avec des corrections heureuses.

Par exemple, on a retrouvé, tout entière de sa main, une

première ébauche de la fable intitulée le Renard, les Mouches

et le Hérisson; et, en la comparant à celle qu'il a fait impri-

mer, on voit que les deux versions n'ont de commun que

deux vers. Il est même plaisant de voir quel soin religieux il

apporte aux errata: «Il s'est glissé, dit-il en tète de son se-

« cond recueil, quelques fautes dans l'impression. J'en ai fait

« faire un errata; mais ce sont de légers remèdes pour un

« défaut considérable. Si on veut avoir quelque plaisir delà

« lecture de cet ouvrage, il faut que chacun fasse corriger

« ces fautes à la main dans son exemplaire, ainsi qu'elles

« sont marquées par chaque errata, aussi bien pour les deux

« premières parties que pour les dernières. » Que conclure

de toutes ces preuves? Que La Fontaine était de l'école de
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Boileau et de Racine en poésie; qu'il suivait les mêmes pro-

cédés de composition studieuse, et qu'il faisait dilTicilemcut

ses vers faciles? pas le moins du monde : La Fontaine melaf-

firnierait en face, que je le renverrais à Baruch, et que je ne

le croirais pas. Mais il avait, comme tout poète, ses secrets,

ses finesses, sa correction relative ; il s'en souciait peu ou point

dans ses lettres en vers; peu encore, mais davantage, dans

ses contes; il y visait tout à fait dans ses fables. Sa paresse

lui grossissait la peine, et il aimait à s'en plaindre par manie.

La Fontaine lisait beaucoup, non-seulement les modernes Ita-

liens et Gaulois, mais les anciens, dans les textes ou en tra-

duction : il s'en glorifie à tout propos :

Térence est dans mes mains, je m'instruis dans Horace
;

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse;

Je le dis aux rochers, etc..

Je chéris r.\rioste et j'estime le Tasse;

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J'en parle si souvent qu'on en est étourdi
;

J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi,

Fera-t-on de lui un savant? Son érudition a pour cela de trop

singulières méprises, et se permet des confusions trop char-

mantes. Il a écrit dans sa Vie d'Ésope : « Comme Planudes

<( vivoit dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à

« Ésope ne devoit pas être encore éteinte, j'ai cru qu'il savoit

« par tradition ce qu'il a laissé. » En écrivant ceci, il oubliait

que dix-neuf siècles s'étaient écoulés entre le Phrygien et

celui qu'on lui donne pour biographe, et que le moine grec

ne vivait guère plus de deux siècles avant le règne de Louis

le Grand. DansuneépîtreàHueten faveur des anciens contre

les modernes, et à l'honneur de Quintilien en particulier, il

en revient à Platon, son thème favori, et déclare qu'on ne

pourrait trouver entre les sages modernes un seul approchant

de ce grand philosophe, tandis que

La Grèce en fourmillait dans son moindre canton.
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Il attribue la décadence de l'ode en France à une cause qu'on

n'imaginerait jamais :

l'ode, qui baisse un peu,

Veul de b patience, et nos gens ont du feu.

D'ailleurs, en celte remarquable épître, il proteste contre

limitation servile des anciens, et cherche à exposer de

quelle nature est la sienne. Nous conseillons aux curieux de

comparer ce passage avec la fin de la deuxième épître d'An-

dré Chénier; l'idée au fond est la même, mais on verra, en

comparantl'uneetl'autre expression, toute la difTérence pro-

fonde qui sépare un poëte artiste comme Chénier d'avec un

poëte d'instinct comme La Fontaine.

Ce qui est vrai jusqu'ici de presque tous nos poètes, excepté

Molière et peut-être Corneille, ce qui est vrai de Marot, de

Ronsard, de Régnier, de Malherbe, de Boileau, de Racine et

d'André Chénier, l'est aussi de La Fontaine : lorsqu'on a par-

couru ses divers mérites, il faut ajouter que c'est encore par

le style qu'il vaut le mieux. Chez Molière au contraire, chez

Dante, Shakspeare et Milton, le style égale l'invention sans

doute, mais ne la dépasse pas; la manière de dire y réfléchit

Je fond, sans l'éclipser. Quant à la façon de La Fontaine, elle

est trop connue et trop bien analysée ailleurs pour que j'essaye

d'y revenir. Qu'il me suffise défaire remarquer qu'il y entre

une proportion assez grande de fadeurs galantes et de faux

goût pastoral, que nous blâmerions dans Saint-Évremond et

Voiture, mais que nous aimons ici. C'est qu'en eifel ces fa-

deurs et ce faux goût n'en sont plus, du moment qu'ils ont

passé sous cette plume enchanteresse, et qu'ils se sont rajeu-

nis de tout le charme d'alentour. La Fontaine manque un
peu de souffle et de suite dans ses compositions; il a, chemin

faisant, des distractions fréquentes qui font fuir son style et

dévier sa pensée; ses vers délicieux, en découlant comme un

ruisseau, sommeillent parfois, ou s'égarent et ne se tiennent

plus; mais cela même constitue une manière, et il en est do

4.
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cette manière comme de toutes celles des hommes de génie:

ce qui autre part serait indifférent ou mauvais, y devient un
trait de caractère ou une grâce piquante.

La conversion de madame de La Sablière, que La Fon-

taine n'eut pas le courage d'imiter, avait laissé notre poêle

assez désœuvré et solitaire. Il continuait de loger chez cette

dame; mais elle ne réunissait plus la même compagnie

qu'autrefois, et elle s'absentait fréquemment pour visiter

des pauvres ou des malades. C'est alors surtout qu'il se

lîvra, pour se désennuyer, à la société du prince de Conti et

de MM. de Vendôme dont on sait les mœurs, et que, sans

rfeû perdre au fond du côté de l'esprit, il exposa aux regards

de taus une vieillesse cynique et dissolue, mal déguisée sous

les roses d'Anacréon. Maucroix, Racine et ses vrais amis

s'affligeaient de ces dérèglements sans excuse; l'austère Boî-

leau avait cessé de lavoir. Saint-Ëvremond, qui cherchait à

l'attirer en Angleterre auprès de la duchesse de Mazarin,

reçut de la courtisane Ninon une lettre où elle lui disait :

« J'ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre;

« on n'en jouit guère à Paris; sa tète est bien affoiblie. C'est

« le destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l'ont éprouvé. Je

« doute qu'il y ait du philtre amoureux pour La Fontaine, il

« n'a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la

M dépense. » La tête de La Fontaine ne baissait pas comme

le croyait Ninon; mais ce qu'elle dit du philtre amoureux et

des sales amours n'est que trop vrai : il touchait souvent de

l'abbé de Chaulieu des gratifications dont il faisait un singu-

lier et triste usage. Par bonheur, une jeune femme riche et

belle, madame dUervart, s'attacha au poëte, lui offrit l'at-

trait de sa maison, et devint pour lui, à force de soins et do

prévenances, une autre La Sablière. A la mort de cette dame,

elle recueillit le vieillard, et l'environna d'amitié jusqu'au

dernier moment. C'est chez elle que l'auteur de Jocondc,

touché enfin de repentir, revêtit le cilice qui ne le quitta

plus. Les détails de cette pénitence sont touchants; La Fon-
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taine la consacra publiquement par une traduction du Dics

irœ qu'il lut à l'Académie, et il avait formé le dessein de

paraphraser les Psaumes avant de mourir. Mais, à part le

refroidissement de la maladie et de l'âge, on peut douter

que cette tâche, tant de fois essayée par des poètes repen-

tants, eût été possible à La Fontaine ou même à tout autre

d'alors. A cette époque de croyances régnantes et tradition-

nelles, c'étaient les sens d'ordinaire, et non la raison, qui

égaraient; on avait été libertiu, on se faisait dévot; on n'a-

vait point passé par l'orgueil philosophique ni par l'impiété

sèche; on ne s'était pas attardé longuement dans les ré-

gions du doute ; on ne s'était pas senti maintes fois défaillir

à la poursuite de la vérité. Les sens charmaient l'àme pour

eux-mêmes et non comme une distraction étourdissante

et fougueuse, non par ennui et désespoir. Puis, quand on

avait épuisé les désordres, les erreurs, et qu'on revenait à la

vérité suprême, on trouvait un asile tout préparé, un con-

fessionnal, un oratoire, un cilice qui matait la chair; et l'on

n'était pas, comme de nos jours, poursuivi encore, jusqu'au

sein d'une loi vaguement renaissante, par des doutes ef-

frayants, d'éternelles obscurités et un abîme sans cesse ou-

vert:—je me trompe; il y eut un homme alors qui éprouva

tout cela, et il manqua en devenir fou : cet homme, c'était

Pascal.

Septembre 1829.

J'écrivais ceci la même année, la même saison où je composais le

recueil de Poésies, les Consolations, c'e?t à-dire dans une veine pro-

oncée de sensibilité religieuse. Depuis j'ai encore écrit sur La Fon-
taine quelques pages qui se trouvent au tome Vil des Causeries du

Lundi, et j'ai essayé d'y répondre aux dédains que M. de Lamartine

avait prodigués à ce charmant poëte. Au reste, si La Fontaine, dans

ces dernières années, a clé liicn légèreaieiil traité par un grand poëto
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qui s'est lui-même jugé par la, il a 616 étudié, approFondi par de sa-

vants critiques, et si approfondi ménie qu'il est sorti d'entre leurs

mains comme transformé. J'en reviens volontiers et je m'en tiens sur lui

à ce jugement de La Druyère dans son Discours de réception à l'Acadé-

mie : « Un autre, plus égal que Marol et pluspoëte que Voiture, a le

« jeu, le tour et la naïveté de tous les deux; il instruit en badinant,

« persuade aux hommes la vertu par l'organe des Léles, élève les pe-

« tits sujuls jusqu'au sublime : homme unique dans son genre d'écrire,

« toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise; qui a été

« au delà de ses modèles, modèle lui-même ditTicile à imiter. » —
Voir aussi le joli thème latin deFénelon à l'usage du duc de Bourgogne
sur la mort de La Fontaine, in ForKani mortem. Tout y est indiqué,

uicme le molle aique facetum, qui n'est autre que notre chère rêverie.
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RACINE

I

Les grands poëtes, les poètes de génie, indépendamment

des genres, et sans faire acception de leur nature lyrique,

épique ou dramatique, peuvent se rapporter à deux familles

glorieuses qui, depuis bien des siècles, s'entremêlent et se

détrônent tour à tour, se disputent la prééminence en re-

nommée, et entre lesquelles, selon les temps, l'admiration

des hommes s'est inégalement répartie. Les poëtes primitifs,

fondateurs, originaux sans mélange, nés d'eux-mêmes et fils

de leurs œuvres, Homère, Pindare, Eschyle, Dante et Shaks-

peare, sont quelquefois sacrifiés, préférés le plus souvent,

toujours opposés aux génies studieux, polis, dociles, essen-

tiellement éducables et perfectibles, des époques m.oyennes.

Horace, Virgile, le Tasse, sont les chefs les plus brillants de

cette famille secondaire, réputée, et avec raison, inférieure

à son aînée, mais d'ordinaire mieux comprise de tous, plus

accessible et plus chérie. Parmi nous. Corneille et Molière

s'en détachent par plus d'un côté; Boileau et Racine y ap-

partiennent tout à fait et la décorent, surtout Racine, le plus

merveilleux, le plus accompli en ce genre, le plus vénéré de

nos poëtes. C'est le propre des écrivains de cet ordre d'avoir

pour eux la presque unanimité des suffrages, tandis que leurs

illustres adversaires qui, plus hauts qu'eux en mérite, les do-

minent même en gloire, sont à chaque siècle remis en ques-

tion par une certaine classe de critiques. Cette différence de
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renommée est une conséquence nécessaire de celle des la-

lents. Les uns, véritablement prédestinés et divins, naissent

avec leur lot, ne s'occupent guère à le grossir grain à grain

en cette vie, mais le dispensent avec^profusioa et comme à

pleines mains en leurs œuvres ; car leur trésor est inépuisable

au dedans. Ils font, sans trop s'inquiéter ni se rendre compte

de leurs moyens de faire ; ils ne se replient pas à chaque

heure de veille sur eux-mêmes; ils ne retournent pas la tète

en arrière à chaque instant pour mesurer la route qu'ils ont

parcourue et calculer celle qui leur reste; mais ils marchent

à grandes journées sans se lasser ni se contenter jamais. Des

changements secrets s'accomplissent en eux, au sein de leur

génie, et quelquefois le transforment; ils subissent ces chan-

gements comme des lois, sans s'y mêler, sans y aider artifi-

ciellement, pas plus que l'homme ne hâte le temps où ses

cheveux blanchissent, l'oiseau la mue de son plumage, ou

l'arbre les changements de couleur de ses feuilles aux diverses

saisons; et, procédant ainsi d'après de grandes lois inté-

rieures et une puissante donnée originelle, ils arrivent à lais-

ser trace de leur force en des œuvres sublimes, monumen-
tales, d'un ordre réel et stable sous une irrégularité apparente

comme dans la nature, d'ailleurs entrecoupées d'accidents,

hérissées de cîme&, creusées de profondeurs : voilà pour les

uns. Les autres ont besoin de naître en des circonstances

propices, d'être cultfvés parl'éducation et de miirir au soleil ;

ils se développent lentement, sciemment, se fécondent par

l'étude et s'accouchent eux-mêmes avec art. Ils montent par

degrés, parcourent les intervalles et ne s'élancent pas au but

du premier bond; leur génie grandit avec le temps et s'édifie

comme un palais auquel oa ajouterait chaque année une

assise; ils ont de longues heures de réflexion et de silence

durant lesquelles ils s'arrêtent pour réviser leur plan et dé-

libérer : aussi l'édifice, si jamais il se termine, est-il d'une

conception savante, noble, lucide, admirable, d'une harmonie

qui d'abord saisit l'œil, et d'uae exécution achevée. Pour le
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comprendre, l'esprit du spectateur découvre sans peine et

monte avec une sorte d'orgueil paisible l'échelle d'idées par

laquelle a passé le génie de l'artiste. Or, suivant une remar-

que très-fine et très-juste du Père Tourneminc, on n'admire

jamais dans un auteur que les qualités dont on a le germe ot

la racine en soi. D'oîiil suit que, dans les ouvrages des esprits

supérieurs, il est un degré relatif où chaque esprit intérieur

s'élève, mais qu'il ne franchit pas, et d'où il juge l'ensemble

comme il peut. C'est presque comme pour les familles de

plantes étagées sur les Cordillères, et qui ne dépassent jamais

une certaine hauteur, ou plutôt c'est comme pour les familles

d'oiseaux dont l'essor dans l'air est fixé à une certaine limile.

Que si maintenant, à la hauteur relative où telle famille

d'esprits peut s'élever dans l'intelligence d'un po€nie,iliie se

rencontre pas une qualité correspondante qui soit comme une

pierre où mettre le pied, comme une plate-forme d'où l'on

contemple tout le paysage, s'il y a là un roc à pic, un torrent,

un abîme, qu'adviendra-t-il alors? Les esprits qui n'auront

trouvé où poser leur vol s'en reviendront comme la colombe

de l'arche, sans môme rapporter le rameau d'olivier. — Je

suis à Versailles, du côté du jardin, et je monte le grand es-

calier; l haleine me manque au milieu et je m'arrête; mais

du moins je vois de là en face de moi la ligne du château, ses

ailes, etj'en apprécie déjà la régularité, tandis que si je gravis

sur les bords du Rhin quelque sentier tournant qui grimpe

à un donjon gothique, et que je m'arrête d'épuisement à

mi-côte, il pourra se faire qu'un mouvement de terrain, un

arbre, un buisson, me dérobe la vue tout entière(l). C'est là

l'image vraie des deux poésies. La poésie racinienne est con-

struite de telle sorte qu'à toute hauteur il se rencontre des

(I) Il faut tout dire. Si les esprits supérieurs, les génies ù pic, ne
prêtent pas pied à divers degrés aux esprits inférieurs, ils en portent

un peu la peine, et ne distinguent pas eux-mêmes les difl'érenccs

d'élévation entre ce< esprits estimables, qu'ils voient d'en haut tous
conrundiLs dans la plaine au même niveau de terre.
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degrés et des points d'appui avec perspective pour les infir-

mes : l'œuvre de Shakspeare a l'accès plus rude, et l'œil ne

l'embrasse pas de tout point; nous savons de fort honnêtes

gens qui ont sué pour y aborder, et qui, après s'être heurté

la vue sur quelque butte ou sur quelque bruyère, sont reve-

nus en jurant de bonne foi qu'il n'y avait rien là-haut; mais,

à peine redescendus en plaine, la maudite tour enchantée

leur apparaissait de nouveau dans son lointain, mille fois

plus importune aux pauvres gens que ne l'était à Doilcau

celle de Montlhcry :

Ses murs, dont le sommet se dérobe à la vue,

Sur la cime d'un roc s'allongent dans la nue,

Et, présentant de loin leur objet ennuyeux,

Du passant qui les fuit semblent suivre les yeux.

Mais nous laisserons pour aujourd'hui la tour de Montlhéry

et l'œuvre de Shakspeare, et nous essayerons de monter,

après tant d'autres adorateurs, quelques-uns des degrés, glis-

sants désormais à force d'être usés, qui mènent au temple en

marbre de Racine.

Racine, né en 1039, à la Ferté-Milon, fut orphelin dès l'âge

le plus tendre. Sa mère,fdle d'un procureur du roi des eaux

et forêts à Yillers-Cotterets, et son père, contrôleur du gre-

nier à sel de la Ferté-Milon, moururent à peu d'intervalle

de temps l'un de l'autre. Agé de quatre ans, il fut confié aux

soins de son grand-père maternel, qui le mit très-jeune au

collège à Beauvais; et après la mort du vieillard, il passa à

Port-Royal-des-Champs, où sa grand'mère et une de ses

tantes s'étaient retirées. C'est de là que datent les premiers

détails intéressants qui nous aient été transmis sur l'enfance

du poète. L'illustre solitaire Antoine Le Maître l'avait pris en

amitié singulière, et l'on voit par une lettre qui s'est conser-

vée et qu'il lui écrivait dans une des persécutions, combien

il lui recommande d'être docile et de bien soigner, durant

son absonce, ses onze volumes de saint Chrysostome. Le fctït
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'Racine en vint rapidement à lire tous les auteurs grecs dans

le texte; il en faisait des extraits, les annotait de sa main, les

apprenait par cœur. C'était tour à tour Plutarque, ïc Banquet

de Platon, saint Basile, Pindare, ou, aux heures perdues,

Théagêne et Charidée (I). Il décelait déjà sa nature discrète, in-

nocente et rêveuse, par de longues promenades, un livre cà la

main (et qu'il ne lisait pas toujours), dans ces belles solitudes

dont il ressentait les douceurs jusqu'aux larmes. Son talent

naissant s'exerçait dès lors à traduire en vers français les

hymnes touchantes du Bréviaire, qu'il a retravaillées depuis;

mais il se complaisait surtout à célébrer Port-Royal, le

paysage, l'étang, les jardins et les prairies. Ces productions

de jeunesse que nous possédons attestent un sentiment vrai

sous l'inexpérience extrême et la faiblesse de l'expression et

de la couleur; avec un peu d'attention, on ydémêleen quel-

ques endroits comme un écho lointain, comme un prélude

confus des chœurs mélodieux d'Esther :

Je vois ce cloître vénûrable,

Ces Leaux lieux du Ciel bien aimés,

(1) Un Grec érudit de nos amis, M, Piccolos, dans les notes d'une

traduction de Paul et Virginie en grec moderne (Firniin Didot, 18 41),

i cru pouvoir signaler avec précision quelques traces, encore ina-

perçues, du roman de Théagêne et Charidée, dans l'œuvre de Racine.

Ainsi, quand Racine a risqué le vers fameux,

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai

,

il ne faisait sans doute que se souvenir de son cher roman et du
passage où Hydaspe, sur le point d'immoler sa fille et de la placer

sur le bûcher ou foyer, se sent lui-même au cœur un /oycr de chagrin

plus cuisant : je traduis à peu près; les curieux peuvent chercher le

passage : Racine, enfant, avait retenu ce jeu de mois comme une
beauté, et il n'a eu garde de l'omettre dans Andromaque. Héliodore

est le premier coupable ; il aurait, au reste, racheté de beaucoup
son crime, s'il était vrai, comme M. Piccolos le croit (page 343),
qu'il eût fourni à Racine le germe d'une des plus belles scènes, dans

Andromaque également. M. Ampère, dans un article sur Amyot,
avait déjà cru saisir des analogies de ce genre. Mais je m'en tiens

au brûlé de plus de feux : c'est une fort jolie trouvaille.
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Qa[ de cent temples animés

C.iclient la ricliesse adorable.

C'est dans ce chaste paradis

Que règne, en un trône de lis,

La Virginité sainte;

C'est là que mille anges mortels

D'une éternelle plainte

Gémissent au pied des autels.

Sacrés palais de l'innocence,

Astres vivants, chœurs glorieux,

Qui faite? voir de nouveaux cieux

Dans ces demeures du silence,

Non, ma plume n'entreprend pas

De tracer ici vos combats,

Vos jeûnes et vos veilles ;

Il faut, pour en bien révérer

Les augustes merveilles.

Et les taire et les adorer.

Il quitta Port-Royal après tt"ois ans de séjour, et vint faire

sa logique au collège d'Harcourt, à Paris. Les impressions

j)ieuses et sévères qu'il avait reçues de ses premiers maîtres

s'affaiblirent par degrés dans le monde nouveau où il se

trouva entraîné. Ses liaisons avec des jeunes gens aimables et

dissipés, avec l'abbé LeVasseur, avec La Fontaine qu'il con-

nut dès ce temps-là, le mirent plus que jamais en goût de

. poésie, de romans et de théâtre. Il faisait des sonnets galants

en se cachant de Port-Royal et des jansénistes, qui lui en-

voyaient lettres sur lettres, avec menaces d'anathème. On le

, voit, dès I6(i0, en relation avec les comédiens du Marais au

sujet d'une pièce que nous ne connaissons pas. Son ode aux

Nymphes de la Seine pour le mariage" du roi était remise à

Chapelain, qui la recesâh avec la plus grande bonté du monde,

et, tout malade qu'il était, la retenait trois jours, y faisant des

remarques par écrit : la plus considérable de ces remarques

portait sur les Tritons, qui n'ont jamais logé dans les fleuves,
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mais seulement dans la mer. Celte pièce valut à Racine la

protection de Chapelain et une gratification de Colbert.Son

cousin Yitart, intendant du château de Chevreuse, l'y envoya

une fois pour surveiller en sa place les ouvriers maçons,

vitriers, menuisiers. Le poêle est déjà tellement habitué au

tracas de Paris, qu'il se considère à Chevreuse comme en

exil; il y date ses lettres de Babylone; il raconte qu'il va au

cabaret deux ou trois fois le jour, payant à chacun son pour-

boire, et qu'une dame l'a pris pour un sergent; puis il ajoute :

<( Je lis des vers, je tâche d'en faire; je lis les aventures de

« l'Arioste, et je ne suis pas moi-même sans aventures. »

Tous ses amis de Port-Royal, sa tante, ses maîtres, le voyant

ainsi en pleine voie de perdition, s'entendirent pour l'en tirer.

On lui représenta vivement la nécessité d'un étal, et on le

décida à partir pour Uzès en Languedoc, chez un de ses on-

cles maternels, chanoine régulier de Sainte-Geneviève, avec

espérance d'un bénéfice. Le voilà donc pendant tout l'hiver

de 1661, le printemps et l'été de 1662, à Uzès; tout en noir

de la tête aux pieds; lisant saint Thomas pour complaire au

bon chanoine, et l'Arioste ou Euripide pour se consoler; fort

caressé de tous les maîtres d'école et de tous les curés des

environs, à cause de son oncle, et consulté par tous les poêles

et les amoureux de province sur leurs vers, à cause de sa

petite renommée parisienne et de son ode célèbre sur la

Paix; d'ailleurs sortant peu, s'ennuyant beaucoup dans une

ville dont tous les habitants lui semblaient durs et intéressés

comme des baillis; se comparant à Ovide au bord du Pont-

Euxin, et ne craignant rien tant que d'altérer et de corrom-

pre dans le patois du Midi cet excellent et vrai français, cette

pure fleur de froment dont on se nourrit devers la Ferté-

Milon, Château-Thierry et Reims. La nature elle-même ne le

•séduit que médiocrement : « Si le pays de soi avoitun peu de

(( délicatesse, et que les rochers y fussent un peu moins fré-

« quents, on le prendroit pour un vrai pays de Cythère; »

mais ces rochers l'importunent; la chaleur l'étouffé, et les
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cigales lui gatentlesrossignols.il trouve les passions du Midi

violentes et portées à l'excès; pour lui, sensible et tempéré,

il vit de réflexion et de silence; il garde la chambre et lit

beaucoup, sans même éprouver le besoin de composer. Ses

lettres à l'abbé Le Vasseur sont froides, fines, correctes, fleu-

ries, mythologiques et légèrement railleuses; le bel-esprit

sentimental et tendre qui s'épanouira dans Bérénice y perce

de toutes parts; ce ne sont que citations italiennes et qu'allu-

sions galantes; pas une crudité comme il en échappe entre

jeunes gens, pas un détail ignoble, et l'élégance la plus ex-

quise jusque dans la plus étroite familiarité. Les femmes de

ce pays l'avaient ébloui d'abord, et, peu de jours après son

arrivée, il écrivait à La Fontaine ces phrases qui donnent à

penser: « Toutes les femmes y sont éclatantes, ets'y ajustent

« d'une façon qui est la plus naturelle du monde; et pour ce

« qui est de leur personne,

Color verus, corpus solidum et succi plénum ;

« mais comme c'est la première chose dont on m'a dit de me
« donner garde, je ne veux pas en parler davantage; aussi

« bien ce seroit profaner la maison d'un bénéficier comme
« celle où je suis, que d'y faire de longs discours sur cette

« matière : Domus mea, domus orationis. C'est pourquoi vous

« devez vous attendre que je ne vous en parlerai plus du tout.

« On m'a dit : Soyez aveugle. Si je ne puis l'être tout à fait, il

(( faut du moins que je sois muet; car, voyez-vous, il faut

<( être régulier avec les réguliers, comme j'ai été loup avec

« vous et avec les autres loups vos compères. » Mais ses habi-

liides naturellement chastes et réservées prévalurent, quand

il ne fut plus entraîné par des compagnons de plaisir; et

([uelques mois après, il répondait fort sérieusement à une

insinuation railleuse de l'abbé Le Vasseur que. Dieu merci,

sa liberté était sauve encore, et que, s'il quittait le pays, il

remporterait son cœur aussi sain et aussi entier qu'il l'avait

apporté; et là-dessus il raconte un danger récent auquel sa
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faiblesse a heureusement échappé. Ce passage est assez peu

connu, et jette assez de jour dans l'àme de Racine, pour devoir

être cité tout.au long : «II y a ici une demoiselle fort bien faite

« et d'une taille fort avantageuse. Je ne l'avois jamais vue

« qu'à cinq ou six pas, et je l'avois toujours trouvée fort

« belle; son teint me paraissoit vif et éclatant; les yeux,

« grands et d'un beau noir, la gorge et le reste de ce qui se

« découvre assez librement dans ce pays, fort blanc. J'en

« avois toujours quelque idée assez tendre et assez appro-

« chante d'une inclination ; mais je ne la voyois qu'à l'église :

« car, comme je vous ai mandé, je suis assez solitaire, et

« plus que mon cousin ne me l'avoit recommandé. Enfin je

« voulus voir si je n'étois point trompé dans l'idée que j'a-

« vois d'elle, et j'en trouvai une occasion fort honnête. Je

« m'approchai d'elle, et lui parlai. Ce que je vous dis là m'est

« arrivé il n'y a pas un mois, et je n'avois d'autre dessein

« que devoir quelle réponse elle meferoit. Je lui parlai donc

« indifféremment; mais sitôt que j'ouvris la bouche et que

« je l'envisageai, je pensai demeurer interdit. Je trouvai sur

<' son visage de certaines bigarrures, comme si elle eût relevé

« de maladie; et cela me fit bien changer mes idées. Néan-

« moins je ne demeurai pas, et elle me répondit d'un air fort

« doux et fort obligeant; et, pour vous dire la vérité, il faut

« que je l'aie prise dans quelque mauvais jour, car elle passe

« pour fort belle dans la ville, et je connois beaucoup de

« jeunes gens qui soupirent pour elle du fond de leur cœur.

« Elle passe môme pour une des plus sages et des plus en-

« jouées. Enfin je fus bien aise de cette rencontre, qui servit

« du moins à me délivrer de quelque commencement d'in-

« quiétude; car je m'étudie maintenant à vivre un peu plus

« raisonnablement, et à ne me pas laisser emportera toutes

« sortes d'objets. Je commence mon noviciat...» Racine avait

alors vingt-trois ans. La naïveté d'impressions et l'enfance de

cœur qui éclatent dans son récit marquent le point de départ

d'où il s'avança graduellement, à force d'expérience et d'é-
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tilde, jusqu'aux dernières profondeurs de la même passion

dans Phè-lre. Cependant son noviciat ne s'acheva pas ; il

s'en lui va d'attendre un bénéfice qu'on lui promettait toujours;

et, laissant là les chanoines et la province, il revint à Paris,

où son ode de la Renommée aux Muses lui valut une nouvelle

gratification, son entrée à la cour, et d'être connu de Dcs-

préaux et de Molière. La Thébaide suivit de près. Jusque-là,

Racine n'avait trouvé sur sa route que des prolecteurs et des

amis; son premier succès dramatique éveilla l'envie, et dès

ce moment sa carrière fut semée d'embarras et de dégoûts,

dont sa sensibilité irritable faillit plus d'une fois s'aigrir ou se

décourager. La tragédie d'Alexandre le brouilla avec Molière

et avec Corneille ; avec Molière, parce qu'il lui retira l'ou-

vrage pour le donner à l'Hôtel de Bourgogne ; avec Corneille,

parce que l'illustre vieillard déclara au jeune homme, après

avoir entendu sa pièce, qu'elle annonçait un grand talent

pour la poésie en général, mais non pour le théâtre. Aux re-

présentationsles partisans de Corneille tâchèrent d'entraver le

succès. Les uns disaient que Taxile n'était point assez honnête

homme; les autres, qu'il ne méritait point sa perte; les uns,

qu'Alexandre n'était point assez amoureux; les autres, qu'il

ne venait sur la scène que pour parlerd'amour. Lorsque parut

Andromaque, on reprocha à Pyrrhus un reste de férocité; on

l'aurait voulu plus poli, plus galant, plus achevé. C'était une

conséquence du système de Corneille, qui faisait ses héros tout

d'une pièce, bons ou mauvais de pied en cap; à quoi Racine

répondait fort judicieusement : « Aristote, bien éloigné de

« nous demander des héros parfaits, veut au contraire que

« les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le mal-

« heur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à

« fait bons ni tout à fait méchants. Il ne \eut pas qu'ils

« soient extrêmement bons, parce que la punition d'un

« homme de bien exciteroit plus l'indignation que la pitié du

« spectateur, ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on

« n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une
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« bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de foiblesse,

« et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les

« Casse plaindre sans les faire déle-ter. » J'insiste sur ce point,

liarcc que la grande innovation de Racine et sa plus incontes-

table originalité dramatiqueconsistcnt précisément dans cette

l'ôiluction des personnages héroïques à des proportions plus

humaines, plus naturelles, et dans cette analyse délicate des

[>hi5 secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui

distingue Racine, avant tout, dans la composition du style

comme dans celle du drame, c'est la suite logique, la liaison

ininterrompue des idées et des sentiments; c'est que chez lui

tout est rempli sans vide et motivé sans réplique, et que ja-

mais il n'y a lieu d'être surpris de ces changements brusques,

de ces retours sans intermédiaire, de ces volte-faces subites,

dont Corneille a fait souvent abus dans le jeu de ses carac-

tères et dans la marche de ses drames. Nous sommes pour-

tant loin de reconnaître que, même en ceci, tout l'avantage

au théâtre soit du côté de Racine; mais, lorsqu'il parut, toute

la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la mieux accom-

modée au goût d'une cour où se mêlaient tant de faiblesses,

où rien ne brillait qu'en nuances, et dont, pour tout dire,

la chronique amoureuse, ouverte par une La Vallière, de-

vait se clore par une Maintenon. Il resterait toujours à savoir

si ce procédé attentif et curieux, employé à l'exclusion de

tout autre, est dramatique dans le sens absolu du mot; et

pour notre part nous ne le croyons pas : mais il suffisait,

convenons-en, à la société d'alors, qui, dans son oisiveté

polie, ne réclamait pas un drame plus agité, plus orageux,

\)\us transportant
,
pour parler comme madame deSévigné,et

qui s'en tenait volontiers à Bérénice, en attendant Phèdre, le

chef-d'œuvre du genre. Cette pièce de Bérénice fut comman-"

dée à Racine par Madame, duchesse d'Orléans, qui soutenait

à la cour les nouveaux poètes, et qui joua celte fois à Cor-

neille le mauvais tour de le mettre aux prises, en champ-

clos, avec son jeune rival. D'un autre côté, Boileau, ami
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fidèle et sincère, défendait Racine contre ia cohue des au-

teurs, le relevait de ses découragements passagers, et l'exci-

tait, à force de sévérité, à des progrès sans relâche. Ce con-

trôle journalier de Boileau eût été funeste assurément à un
auteur de libre génie, de verve impétueuse ou de grâce non-

clialanle, à Molière, à La Fontaine, par exemple; il ne put

être que profitable à Racine, qui, avant de connaître Boileau,

et sauf quelques pointes à l'italienne, suivait déjà cette voie

de correction et d'élégance continue, où celui-ci le maintint

et l'affermit. Je crois donc que Boileau avait raison lorsqu'il

se glorifiait d'avoir appris à Racine' à faire difficdcmcnt des

vers faciles; mais il allait i}n peu loin, si, comme on l'assure,

il lui donnait pour précepte de faire ordinairement le second

vers avant le frcmier.

Depuis Androinaque, qui parut en 1067, jusqu'à Phèdre,

dont le triomphe est de i677, dix années s'écoulèrent; on

sait comment Racine les remplit. Animé par la jeunesse et

l'amour de la gloire, aiguillonné à la fois par ses admirateurs

et ses envieux, il se livra tout entier au développement de son

génie. 11 rompit directement avec Port-Royal; et, à propos

d'une attaque de Nicole contre les auteurs de théâtre, il lança

une lettre piquante qui fit scandale et lui attira des repré-

sailles. A force d'attendre etde soDiciter, ilavaitenfin oblenu

un bénéfice, et le privilège de la première édition d'Andro-

maque est accordé au sieur Racine, prieur de l'Épinai. Un

régulier lui disputa ce prieuré; un procès s'ensuivit, auquel

personne n'entendit rien; et Racine ennuyé se désista, en se

vengeant des juges par la comédie des Plaideurs qu'on dirait

écrite par Molière, admirable farce dont la manière décèle

un coin inaperçu du poëte, et fait ressouvenir qu'il lisait Ra-
' bêlais, Marot, même Scarron, et tenait sa place au cabaret

entre Chapelle et La Fontaine. Cette vie si pleine, où, sur un

grand fonds d'étude, s'ajoutaient les tracas littéraires, les vi-

sites à la cour, l'Académie à partir de 1673, et peut-être

aussi, comme on l'en a soupçonné, quelques tendres fai-
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blesses au théâtre, cette confusion de dégoûts, de plaisirs et

de gloire, retint Racine jusqu'à l'àge de trente-huit ans,

c'est-à-dire jusqu'en 1677, époque où il s'en dégagea pour

se marier chrétiennement et se convertir.

Sans doute ses deux dernières pièces, Iphigénie et Phèdre,

avaient excité contre l'auteur un redoublement d'orage: tous

les auteurs siffles, les jansénistes pamphlétaires, les grands

seigneurs surannés et les débris des précieuses, Boyer, Le-

clerc, Coras, Perrin, Pradon, j'allais dire Fontenelle, Barbier-

d'Aucourt, surtout dans le cas présent le ducdeNevers, ma-

dame Des Houlières et l'Hôtel de Bouillon, s'étaient ameutés

sans pudeur, et les indignes manœuvres de cette cabale

avaient pu inquiéter le poëte : mais enfin ses pièces avaient

triomphé; le public s'yportait ety applaudissait avec larmes;

Boileau, qui ne flattait jamais, même en amitié, décernait

au vainqueur une magnifique épitre, et6e/u'ss«iïetproclamait

fortuné le siècle qui voyait naître ces pompeuses merveilles.

C'était donc moins que jamais pour Racine le moment de

quitter la scène où retentissait son nom ; il y avait lieu pour

lui à l'enivrement bien plus qu'au désappointement littéraire :

aussi sa résolution fut-elle tout à fait pure de ces bouderies

mesquines auxquelles on a essayé de la rapporter. Depuis

quelque temps, et le premier feu de l'âge, la première ferveur

de l'esprit et des sens étant dissipée, le souvenir de son en-

fance, de ses maîtres, de sa tante religieuse à Port-Royal,

avaitressaisi le cœur de Racine; et la comparaison involon-

taire qui s'établissait en lui entre sa paisible salislacliou

d'autrefois et sa gloire présente, si amère et si troublée, ne

pouvait que le ramener au regret d'une vie régulière. Celle

pensée secrète qui le travaillait perce déjà dans la préface de

Phèdre, et dnlle soutenir, plus qu'on ne croit, dans l'analyse

profonde qu'il fit de cette douleur vertueuse d'une âme qui

mauditlemalet s'y livre. Son propre cœur lui expliquait celui

de Phèdre; et si l'on suppose, comme il est assez vraisem-

blable, que ce qui le retenait malgré lui au théâtre était quel-

5.
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que attache amoureuse dont il avait peine à se dépouiller,

la ressemblance devient plus intime et peut aider à faire

comprendre tout ce qu'il a mis en cette circonstance de

déchirant, de réellement senti et de plus particulier qu'à

l'ordinaire dans les combats de cette passion. Quoi qu'il en

soit, le but moral de Phèdre est hors de doute; le grand Ar-

nauld ne put s'empêcher lui-même de le reconnaître, et

ainsi fut presque vérifié le mot de l'auteur «qui espéroit, au

« moyen de cette pièce, réconcilier la tragédie avec quantité

« de personnes célèbres par leur pitié et parleur doctrine. »

Toutefois, en s'enfonçant davantage dans ses réflexions de

réforme. Racine jugea qu'il était plus prudent et plus consé-

quent de renoncer au théâtre, et il en sortit avec courage,

mais sans trop d'efforts. Il se maria, se réconcilia avec Port-

Royal, se prépara, dansla vie domestique, à ses devoirsde père;

et, comme le roi le nomma à cette époque historiographe

ainsi que Boileau, il ne négligea pas non plus ses devoirs

d'historien: à cet effet, il commença par faire une espèce

d'extrait du traité de Lucien sur la Manière d'écrire Vhistoire, et

s'appliqua à la lecture de Mézerai, de Vittorio Siri et autres.

D'après le peuqu'onvientdeliresur le caractère, lesmœurs

et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà aiséde pré-

sumer les qualités et les défauts essentiels de son œuvre, de

prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même temps ce qui <a

dû lui manquer. Un grand art de combinaison, un calcul

exact d'agencement, une construction lente et successive,

plutôt que cette force de conception, simple et féconde, qui

agit simultanémentetcommepar voie de cristallisation autour

de plusieurs centres dans les cerveaux naturellement drama-

tiques; de la présence d'esprit dans les moindres détails; une

singulière adresse à ne dévider qu'un seul fil à la fois; de

l'habileté pour élaguer plutôt que la puissance pour élreindre ;

une science ingénieuse d'introduire et d'éconduire ses per-

sonnages; parfois la situation capitale éludée, soit par un

récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin le plus
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embarrassant; et de même dans les caractères, rien de diver-

gent ni d'excentrique; les parties accessoires, les antécédents

peu commodes supprimés ; et pourtant rien de trop nu ni de

trop monotone, mais deux ou trois nuances assorties sur un

fond simple ;— puis, au milieu de tout cela, une passion qu'on

n'a pas vue naître, dont le flot arrive déjà gonflé, mollement

écumeux, et qui vous entraine comme le courant blanchi

d'une belle eau : voilà le drame de Racine, Et si l'on descen-

dait à son style et à l'harmonie de sa versification , on y
suivrait des beautés du même ordre restreintes aux mômes
limites, et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais

dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, à

propos de BrrtamwcMS, préciseront notre pensée et la justifie-

ront si, dans ces termes généraux, elle semblait un peu témé-

raire. Il s'agit du premier crime de Néron, de celui par lequel

il échappe d'abord à l'autorité de sa mère et de ses gouver-

neurs. Dans Tacite, Britannicus est un jeune homme de

quatorze à quinze ans , doux, spirituel et triste. Un jour,

au milieu d'un festin, Néron ivre, pour le rendre ridicule,

le força de chanter; Britannicus se mit à chanter une chanson,

dans laquelle il était fait allusion à sa propre destinée si pré-

caire et à l'héritage paternel dont on l'avait dépouillé; et,

au lieu de rire et de se moquer, les convives émus, moins

dissimulés qu'à l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient

marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur

de sang qu'il est encore, son naturel féroce gronde depuis

longtemps en son âme et n'épie que Toccasion de se déchaî-

ner; il a déjà essayé d'un poison lent contre Britannicus.

La débauche l'a saisi : il est soupçonné d'avoir souillé l'ado-

lescence de sa future victime ; il néglige son épouse Octavic

pour la courtisane Acte. Sénèque a prêté son ministère à cette

honteuse intrigue; Agrippine s'est révoltée d'abord, puis a

fini par embrasser son fils et par lui offrir sa maison pour

les rendez-vous. Agrippine, mère, petite-fille, sœur, nièce

et veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée à
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des aflVanchis, n'a d'autre crainte que de voir son fils lui

échapper avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit des

trois personnages principaux au moment où Racine commence
sa pièce. Qu'a-t-il fait? Il est allé d'abord au plus simple, il a

trié ses acteurs ; Burrhus l'a dispensé de Sénèque, et Narcisse

de Pallas. Olhon et Séaécion, jeunes voluptueux qm perdent

le prince, sont à peine nommés dans un endroit. Il rapporte

dans sa préface un mot sanglant de Tacite sur Agrippine :

Quœ, cunctis malx dominationis cupidinibus flagrans, habebat

in partibus Pallantem, et il ajoute : « Je ne dis que ce mot d'A-

« grippine, car il y auroit trop de choses à en dire. C'est

« elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma
« tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la

« mort de Brilannicus. » Et malgré ce dessein formel de l'au-

teur, le caractère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaite-

ment: comme il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus

odieux vices sont rejetés dans l'ombre; elle devient un per-

sonnage peu réel, vague, inexpliqué, une manière de mère

tendre et jalouse ; il n'est plus guère question de ses adultères

et de ses meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui ont

lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acte, intervient

la romanesque Junie. Néron amoureux n'est plus que le rival

passionné de Britannicus, et les côtés hideux du tigre dis-

paraissent, ou sont touchés délicatement à la rencontre. Que

dire du dénouement? de Junie réfugiée auxVestales, et placée

sous la protection du peuple, comme si le peuple protégeait

.quelqu'un sous Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de re-

prochera Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du

festin. Britannicusest à table,onlui verse à boire; quelqu'un

de ses domestiques goûte le breuvage, comme c'est la cou-

tume, tant on est en garde contre un crime : mais Néron a

tout prévu ;1j breuvage s'esttrouvé trop chaud, il fauty verser

de l'eau froide pour le rafraîchir, et c'est cette eau froide

qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet est soudain; ce

.
poison tue sur liicure, et Locuste a été chargée de le pré-
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parer tel, sous la menace du supplice. Soit dédaia pour ces

circonstances, soit difticulté de les exprimer en vers, Racine

lésa négligées dans le récit de Burrhus : il se borne à rendre

reffet moral de l'empoisonnement sur les spectateurs, et il

y réussit; mais on doit avouer que même sur ce point il a

rabattu de la brièveté incisive, de la concision éclatante de

Tacite. Trop souvent, lorsqu'il traduit Tacite comme lorsqu'il

traduit la Bible, Racine se fraie une route entre les qualités

extrêmes des originaux, et garde prudemment le milieu do

la chaussée, sans approcher des bords d'où Ton voit le pré-

cipice. Nous préciserons tout à l'heure le fait pour ce qui

concerne la Bible ; nous n'en citerons qu'un exemple relati-

vement à Tacite. Agrippine, dans sa belle invective contre

ÎSéron, s'écrie que d'un côté l'on entendra la fille de Germa-

nicus, et de l'autre le fils d'JEnobarbus.

Appuyé de Sénèque et du Iribun Burrlius,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même.

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

Or Tacite dit : Audiretur hiiic Germamci filin, iiide debilis rur-

sus Burrhus et exsul Seneca, iruiica scilicct manu et professorat

liiiQua, gcneris humant rcgimcn expostulantes. Racine a évi-

demment reculé devant l'énergique insulte de maitre décale

adressée à Sénèque et celle de manchot et de mutilé adressée

à Burrhus, et son Agrippine n'accuse pas ces pédagogues

de vouloir régcnterle monde. En général, tous les défauts du

style de Racine proviennent de cette pudeur de goût qu'on

a trop exaltée en lui, et qui parfois le laisse en deçà du bien,

en deçà du mieux.

Britannicus, Fhédre, Athalie, tragédie romaine, grecque et

l)iblique, ce sont là les trois grands litres dramatiques de

Racine et sous lesquels viennent se ranger ses autres chefs-

d'œuvre. Nous nous sommes déjà expliqué sur notre admira-

tion pour Phèdre; pourtant, on ne peut se le dissimuler au-

jourd'hui, cette pièce cstencorc moins dans les mœurs grec-
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ques que Britannicus dans les mœurs romaines. Hippolyte

amoureux ressemble encore moins à l'Hippolyte chasseur,

favori de Diane, que Néron amoureux au Néron de Tacite;

Phèdre reine mère et régente pour son fils, à la mort sup-

posée de son époux, compense amplement Junie protégée

par le peuple et mise aux Vestales. Euripide lui-même laisse

beaucoup sans doute à désirer pour la vérité; il a déjà perdu

le sens supérieur des traditions mythologiques que possé-

daient si profondément Eschyle et Sophocle; mais du moins

chez lui on embrasse tout un ordre de choses; le paysage, la

religion, les rites, lessouvenirs de famille, constituent un fond

de réalité qui fixe et repose l'esprit. Chez Racine tout ce qui

n'est pas Phèdre et sa passion échappe et fuit: la triste

Aricie, les Pallantides, les aventures diverses de Thésée, lais-

sent à peine trace dans noire mémoire. A y regarder de près,

ce sont, entre les traditions contradictoii'es, des efforts de

conciliation ingénieux, mais peu faits pour éclairer : Racine

admet d'une part la version de Plutarque, qui suppose que

Thésée, au lieu de descendre aux enfers, avait été simple-

ment retenu prisonnier par un roi d'Épiredont il avait voulu

ravir la femme pour son ami Pirilhoûs, et d'autre part il fait

dire à Phèdre, sur la foi de la rumeur fabuleuse :

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Knfors...

Dans Euripide, Vénus apparaît en personne et se venge;

dans Racine, Vénus tout entière à saproie attachée n'est qu'une

admirable métaphore. Racine a quelquefois laissée Euripide

des détails de couleur qui eussent été aussi des traits de

passion :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des for(Ma!

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

ôii la Phèdre de Racine. Dans Euripide, ce mouvement est

beaucoup plus prolongé : Phèdre voudrait d'abord se désalté-
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rer à l'eau pure des fontaines et s'étendre à l'ombre des peu-

pliers; puis elle s'écrie qu'on la conduise sur la montagne,

dans les forèls de pins, où les chiens chassent le cerf, et

qu'elle veut lancer ledardthessalien; enfin elle désire l'arène

sacrée de I-imna, où s'exercent les coursiers rapides: et la

nourrice qui, à chaque souhait, l'a interrompue, lui dit enfin :

« Quelle est donc cette nouvelle fantaisie? Vous étiez tout à

« l'heure sur la monlagne, à la poursuite des cerfs, et mainte-

« nant vous voilà éprise du gymnase et des exercices des

« chevaux ! Il faut envoyer consulter l'oracle... » Au troisième

acte, au moment où Thésée, qu'on croyait mort, arrive, et

quand Phèdre, Œnone et Hippolyte sont en présence, Phèdre

ne trouve rien de mieux que de s'enfuir en s'écriant:

Je ne duis désonnais son^^er qu'à me caeher;

c'est imiter l'art ingénieux de Timanthe, qui, à l'instant so-

lennel, voila la tète d'Agamemnon.

Tout ceci nous conduirait, si nous l'osions, à conclure avec

Corneille que Racine avait un bien plus grand talent pour la

poésie en général que pour le théâtre en particulier, et à

soupçonner que, s'il fut dramatique en son temps, c'est que

son temps n'était qu'à cette mesure de dramatique; mais que

probablement, s'il avait vécu de nos jours, son génie se serait

de préférence ouvert une autre voie. La vie de retraite, de

ménage et d'étude, qu'il mena pendant les douze années de sa

maturité la plus entière, semblerait confirmer notre conjec-

ture. Corneille aussi essaya pendant quelques années de re-

noncer au théâtre; mais, quoique déjà sur le déclin, il n'y

put tenir, et rentra bientôt dans l'arène. Rien de cette impa-

tience ni de cette difticulté à se contenir ne paraît avoir

troublé le long silence de Racine. 11 écrivait l'histoire de

Port-Royal, celle des campagnes du roi, prononçait deux ou

trois discours d'académie, et s'exerçait à traduire quelques

hymnes d'église. Madame de Maintenon le tira de son inaction

vers 1688, en lui demandant une pièce pour Saint-Cyr : de là
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le réveil en sursaut de Racine, à l'âge de quarante-huit ans;

une nouvelle et immense carrière parcourue en deux pas :

Esther pour son coup d'essai, Athalie pour son coup de maî-

tre. Ces deux ouvrages si soudains, si imprévus, si différents

des autres, ne démentent-ils pas notre opinion sur Racine?

n'échappent-ils pas aux critiques générales que nous avons

hasardées sur son œuvre?

Racine, dans les sujets hébreux, est bien autrement à son

aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri des livres

sacrés, partageant les croyances du peuple de Dieu, il se tient

strictement au récit de l'Écriture, ne se croit pas obligé de

mêler l'autorité d'Aristote à l'action, ni surtout de placer au

cœur de son drame une intrigue amoureuse (et l'amour est

de toutes les choses humaines celle qui, s'appuyant sur une

base éternelle, varie le plus dans ses formes selon les temps,

et par conséquent induit le plus en erreur le poëte). Toute-

fois, malgré la parenté des religions et la communauté de

certaines croyances, il y a dans le judaïsme un élément à

part, intime, primitif, oriental, qu'il importe de saisir et de

mettre en saillie, sous peine d'être pâle et infidèle, même
avec un air d'exactitude : et cet élément radical, si bien com-

pris de Bossuet dans sa Politique sacrée, de M. de Maislre en

tous ses écrits, et du peintre anglais Martin dans son art,

n'était guère accessible au poëte doux et tendre qui ne voyait

l'ancien Testament qu'à travers le nouveau, et n'avait pour

guide vers Samuel que saint Paul. Commençons par l'archi-

tecture du temple dans Athalie: chez les Hébreux, tout était

figure, symbole, et l'importance des formes se rattachait à

l'esprit de la loi. Mais d'abord je cherche vainement dans Ra-

cine ce temple merveilleux bâti par Solomon, tout en marbre,

en cèdre, revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et de

palmes; je suis dans le vestibule, et je ne vois pas les deux

fameuses colonnes de bronze de dix-huit coudées de haut,

qui se nomment, l'une Jachin, l'autre Booz; je ne vois ni la

mer d'airain, ni les douze bœufs d'airain, ni les lions; je ne
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devine pas dans le tabernacle ces chérubins de bois d'olivier,

baiitsde dix coudées, qui enveloppent l'arclie de leurs ailes.

La scène se passe sous un péristyle grec un peu nu, et je me

sens déjà moins disposé à admettre le sacrifice de sang et

l'immolation parle couteau sacré, que si le poêle m'avait

transporté dans ce temple colossal où Salomon, le premier

jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt-deux mille bœufs

et cent vingt mille brebis. Des reproches analogues peuvent

s'adresser aux caractères et aux discours des personnages.

L'idolâtrie monstrueuse deTyr etde Sidon devailètrc opposée

au culte de Jéhovah dans la personne de Mathan, qui, sans

cela, n'est qu'un mauvais prêtre, débitant d'abstraites maxi-

mes; j'aurais voulu entrevoir, grâce à lui, ces temples impurs

deBaal,

Où siégeaient, sur de riclies carreaux
,

Cent idoles de jaspe aux tètes de taureaux
;

Où. sans lever jamais leurs tètes colossales,

Veillaient, assis en cercle et se regardant tous,

Des dieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

Le grand prêtre est beau, noble et terrible; mais on le con-

çoit plus terrible encore et plus inexorable, pour être le mi-

nistre d'un Dieu de colère. Quand il arme les lévites, et qu'il

leur rappelle queleurs ancêtres, à la voix de Mo'ise, ont autre-

fois massacré leurs frères (« Voicicequeditle Seigneur, Dieu

d'Israël: « Que chaquehommeplaceson glaivesur sa cuisse,

« et que chacun tue son frère, son ami, et celui qui lui

« est le plus proche. » Les enfants de Lévi firent ce que

Moïse avait ordonné. »), il délaie ce verset en périphrases

évasives :

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage IsraCl

Rendit dans le dûserl un culte criminel,
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De leurs plus chers parenls saintement homicides.

Consacrèrent leur» mains dans le sang des perfides,

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur ?

En somme, Athalie est une œuvre imposante d'ensemble, et

par beaucoup d'endroits magnifique, mais non pas si com

,

plètc ni si désespérante qu'on a bien voulu croire. Racine n'y

a pas pénétré l'essence môme de la poésie hébraïque orien-

tale (I); il y marche sans cesse avec précaution entre le naïf

du sublime et le naïf du gracieux, et s'interdit soigneusement

lun et l'autre. Il ne dit pas comme Lamartine :

Osias n'était plus ; Dieu m'apparut : je vis

Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante
;

Les bords éblouissants de sa robe flottante

Remplissaient le sacré parvis.

Des séraphins debout sur des marches d'ivoire

Se voilaient devant lui de six ailes de feux ;

Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux :

Saint, Saint, Saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux I

Toute la terre est remplie de sa gloire !

(1) De la poésie, c'est possible ; mais de la religion, certes, il en

avait pénétré l'essence. J'aurais plus d'un pointa modilier aujourd'hui

dans mon premier jugement; il a commencé à meparuitre moins juste,

quand des continualeurs exagérés me l'ont rendu comme dans un
miroir grossissant. Je reprendrai le Racine chrétien au complet dans

mon ouvrage sur Port-Royal: en attendant, je me borne à en tirer

les remarques que voici : « Quelle erreur nous avons soutenue autre-

ce fois! Ilnuus
I
araissait qu'Ai lialie -duraii été plus belle, s'ilyas'ail

« eu les grandes statues dans le vestibule, le bassin d'airain, etc.

« Cela, au contraire, présenté disproportionnément, nous eût caché

« le vrai sujet, le Dieu un et spirituel, invisible et qui remplit tout.

« — Peu de décors dans Racine ; et il a raison au fond : l'unité da
« Dieu invisible en ressort mieux. Lorsque Pompée, usant du droit

« de conquèle, entra dans le Saint des Saints, il observa avec élon-

« nemunt, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et que le sanctuaire

« était vide. C'était un dicton populaire, en jiarlanl des JuiTs, que

« Nil prœler nnbcs et cœli nuinen adorant. »
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Une dirait pas dans ses chœurs, quand il fait parler l'impie

voluptueux :

Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Clioisisez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons :

Enivrez-vous de son haleine,

Écartez ses tresses d'ébÈne,

Goùlez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, c'est la sagesse :

Hors le plaisir et la tendresse,

Tout est mensonge et vanité.

Il ne dirait pas davantage :

tombeau 1 vous êtes mon père:

Et je dis aux vers de la terre :

Vous êtes ma mère et mes sœurs.

L'avouerai-je? Esther, avec ses douceurs charmantes et ses

aimables peintures, Esther, moins dramatique qa'Athalie, et

qui vise moins haut, me semble plus complète en soi, et ne

laisser rien à désirer. Il est vrai que ce gracieux épisode de

la Bible s'encadre entre deux événements étranges, dont Ra-

cine se garde de dire un seul mot, à savoir le somptueux

festin d'Assuérus, qui dura ceut quatre-vingts jours, et le

massacre que firent les Juifs de leurs ennemis, et qui dura

deux jours entiers, sur la prière formelle de la Juive Esther.

A cela près, ou plutôt même à cause de l'omission, ce déli-

cieux poëme, si parfait d'ensemble, si rempli de pudeur, de

soupirs et d'onction pieuse, me semble le fruit le plus naturel

qu'ait porté le génie de Racine. C'est l'épanchement le plus

pur, la plainte la plus enchanteresse de cette âme tendre qui

ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se noyer

dans les larmes, et dont madame de Maintenon écrivait :

« Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de la sœur

Lalie. » Vers ce même temps, il composa pour Saint-Cyr
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quatre cantiques spii-ituels qui sont au nomltre de ses plus

beaux ouvrages. Il y en a deux d'après saint Paul que Racine

traite comme il a déjà fait Tacite et la Bible, c'est-à-dire en

l'enveloppant de suavité et de nombre, mais en l'afTaiblissant

quelquefois. Il esta regretter qu'il n'ait pas poussé plus loin

cette espèce de composition religieuse, et que, dans les huit

dernières années qui suivirent Athalie, il n'ait pas fini par

jeter avec originalité quelques-uns des sentiments personnels,

tendres, passionnés, fervents, que recelait son cœur. Certains

passages deslettres àson fils aîné, alors attaché à l'ambassade

de Hollande, font rêver une poésie intérieure et pénétrante

qu'il n'a épanchée nulle part, dont il a contenu en lui, durant

des années, les délices incessamment prêtes à déborder, ou

qu'il a seulement répandue dans la prière, aux pieds de Dieu,

avec les larmes dont il était plein. La poésie alors, quifaisait

partie de la littérature, se distinguait tellement de la vie que

rien ne ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne venait

pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins domesti-

ques, aux sentiments de père, aux devoirs de paroissien, on

avaitélcvé unernuraille infranchissable entre les Muses et soi.

Au reste, comme nul sentiment profond n'est stérile en nous,

il arrivait que cette poésie rentrée et sans issue était dans la

vie comme un parfum secret qui se mêlait aux moindres ac-

tions, aux moindres paroles, y transpirait par une voie insen-

sible, etleur communiquait une bonne odeur de mérite et de

vertu : c'est le cas de Racine, c'est l'effet que nous cause au-

jourd'hui la lecture de ses lettres à son fils, déjà homme et

lancé dans le monde, lettres simples et paternelles, écrites au

coin du feu, à côté de la mère, au milieu des six autres en-

fants, empreintes à chaque ligne d'une tendresse grave et

d'une douceur austère, et oii les réprimandes sur le style, les

conseils d'éviter les répétitions de mots et les locutions de la

Gazette de Hollande, se mêlent naïvement aux préceptes de

conduite et aux avertissements chrétiens : « Vous avez eu

« quelque raison d'attribuerl'hcureux succès de votre voyage,
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« par un si mauvais temps, aux prières qu'on a faites pour

« vous. Je compte les miennes pour rien; mais votre mère et

« vos petitessœurs prioient tous les jours Dieu qu'il vous pré-

« servàtde tout accident, et on faisoitla même chose àPort-

« Royal. » Et plus bas: « M. de Torcy m'a appris que vous

« éliez danslcL Gazette de Hollande : si je Tavois su, je l'aurois

« fait acheter pour la lire à vos petites sœurs, qui vous croi-

« roient devenu un homme de conséquence. » On voit que

madame Racine songeait toujours à son fils absent, et que,

cliaque fois qu'on servait quelque chose d'un peu bon sur la

table, elle ne pouvait s'empêcher de dire : « Racine en auroit

« volontiersmangé. » Un amiquirevenaitde Hollande, M. de

Bonnac, apporta à la famille des nouvelles du fils chéri; on

l'accabla de questions, et ses réponses furent toutes satisfai-

santes : « Maisjen'ai osé, écrit l'excellentpère, luidemander

« si vous pensiez un peu au bon Dieu, et j'ai eu peur que la

« réponse ne fût pas telle que je l'aurois souhaitée. » L'évé-

nement domestique le plus important des dernières années

de Racine est la profession que fil à Melun sa fille cadette,

âgée de dix-huit ans; il parle à son fils de la cérémonie, et

en raconte les détails à sa vieille tante, qui vivait toujours à

Port-Royal dont elleétait abbesse (1); il n'avait cessé de san-

gloter pendant tout l'office : ainsi, de ce cœur brisé, des tré-

sors d'amour, des effusions inexprimables s'échappaient par

ces sanglots; c'était comme l'huile versée du vase de Marie.

Fénelon lui écrivit exprès pour le consoler. Avec cette facilité

excessive aux émotions, et cette sensibilité plus vive, plus in-

quiète de jour en jour, on explique l'effet mortel que causa

à Racine le mot de Louis XIV, et ce dernier coup qui le tua;

(1) Si ce ne fut pas à Port-Royal même que la fille de Racine ût

profession, c'est que ce monastère persécuté ne pouvait plus depuis

longtemps recevoir pensionnaires, novices, ni religieuses. Fontaine,

vieil ami de Port-Royal, sur lequel il a laissé de bien touchants

Mémoires, et réfugié alors à Melun, assista à toutes les cérémonies

de véture.
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mais il élait auparavant, et depuis longtemps, malade du mal

de poésie : seulement, vers la fin, cette prédisposition in-

connue avait dégénéré en une sorte d'hydropisie lente qui

dissolvait ses humeurs et le livrait sans ressort au moindre

choc. Il mourut en l(i09 dans sa soixantième année, vénéré

et pleuré de tous, comblé de gloire, mais laissant, il faut le

(lire, une postérité littéraire peu virile, et bien intentionnée

plutôt que capable : ce furent les Rollin, les d'Olivet en cri-

tique, les Duché et les Canipislron au théâtre, les Jean-Bap-

tiste et les Racine fils dans l'ode et dans le poëme. Depuis ce

temps jusqu'au nôtre, et à travers toutes les variations de goût,

la renommée de Racine a subsisté sans atteinte et a constam-

ment reçu des hommages unanimes, justes au fond et mérités

entant qu'hommages, bien que parfois très-peu intelligents

dans les motifs. Des critiques sans portée ont abusé du droit

de le citer pour modèle, et l'ont trop souvent proposé à l'imi-

tation parsesqualitésies plus inférieures; mais, pour qui sait

le comprendre, il a suffisamment, dans son œuvre et dans sa

\ie, de quoi se faire à jamais admirer comme grand poëte et

chérir comme ami de cœur.

Décembre 1829.

II

Racine fut dramatique sans doute, mais il le fut dans un

genre qui l'était peu. En d'autres temps, en des temps comme
les nôtres, où les proportions du drame doivent être si diffé-

rentes de ce qu'elles étaient alors, qu'aurait-il fait? Eùt-il

également tenté le théâtre ? Son génie, naturellement recueilli

et paisible, eût-il suffi à cette intensité d'action que réclame

notre curiosité blasée, à cette vérité réelle dans les mœurs et

dans les caractères qui devient indispensable après une
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époque de grande révolution, ;i celte philosophie supérieure

qui donne à tout cela un sens, et fait de l'action autre chose

qu'un imbroglio, de la couleur historique autre chose qu'un

badigeonnage? Eùt-il été de force et d'humeur à mener toutes

ces parties de front, à les maintenir en présence et en har-

monie, à les unir, aies enchaîner sous une forme indissolu-

hlc et vivante; à les fondre l'une dans l'autre au feu des pas-

sions? N"cùt-il pas trouvé plus simple et plus conforme à sa

nature de retirer tout d'abord la passion du milieu de ces

embarras étrangers dans lesquels elle aurait pu se perdre

comme dans le sable, en s'y versant; de la faire rentrer en

son lit pour n'en plus sortir, et de suivre solitaire le cours

harmonieux de celte grande et belle élégie, dont Jïs^/ier et

Bérénice senties plus limpides, les plus transparents réser-

voirs? C'est là une délicate question, sur laquelle on ne peut

exprimer que des conjectures : j'ai hasardé la mienne; elle

n"a rien d'irrévérent pour le génie de Racine. M. Etienne,

dans son discours de réception à l'Académie, déclare qu'il

admire Molière bien plus comme philosophe que comme
poêle. Je ne suis pas sur ce point de l'avis de M. Etienne, et

dans Molière la qualité de poêle ne me paraît inférieure à

aucune autre; mais je me garderai bien d'accuser le spirituel

auteur des Deux Gendres de vouloir renverser l'autel du plus

grand maître de notre scène. Or, est-ce davantage vouloir

renverser Racine que de déclarer qu'on préfère ch.ez lui la

poésie pure au drame, et qu'on est tenté de le rapporter à la

famille des génies lyriques, des chantres élégia.queset pieux,

dont la mission ici-bas est de célébrer r«?nour (en prenant

amour dans, le même sens que Dante et Platon)?

Indépendamment de l'examen direct des œuvres, ce qui

nous a surtout confirmé dans notre opinion, c'est le silence

•<'de Racine et la disposition d'esprit qu'il marqua durant les

longues années de sa retraite. Les facultés innées qu'on a

exercées beaucoup et qu'on arrête brusquement au milieu de

la carrière, après les premiers instants donnés au délassement
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et au repos, se réveillent et recommencent à désirer le genre

de mouvement qui leur est propre. D'abord il n'en vient à

l'àmequuneplaintesorirde, lointaine, étouffée, qui n'indique

pas son objet et nous livre à tout le vague de l'ennui. Bientôt

l'inquiétude se décide; la faculté sans aliment s'a^ame, pour

ainsi dire; elle crie au dedans de nous : c'est comme un cour-

sier généreux qui hennit dans l'étable et demande l'arène; on

n'y peut tenir, et tous les projets de retraite sont oubliés.

Qu'on se figure, par exemple, à la place de Racine, au sein

du même loisir, quelqu'un de ces génies incontestablement

dramatiques, Shakspeare, Molière, Beaumarchais, Scott. Oh.'

les premiers mois d'inaction passés, comme le cerveau du

poëte va fermenter et se remplir! comme chaque idée,

chaque sentiment va i-evêtir à ses yeux un masque, un per-

sonnage, et marcher à ses côtés! que de générations spontanées

vont éclore de toutes parts et lever la tète sur cette eau dor-

mante! que d'êtres inachevés, flottants, passeront dans ses

rêves et lui feront signe de venir! que de voix plaintives lui

parleront comme à ïancrède dans la forêt enchantée! La

reine Mab descendra en char et se posera sur ce front en-

dormi. Soudain Ariel ou Puck, Scapin ou Dorine, Chérubin

ou Fenella, merveilleux lutins, messagers malicieux et em-

pressés, s'agiteront autour du maître, le tirailleront de mille

côtés pour qu'il prenne garde à leurs êtres chéris, à leurs

amants séparés, à leurs princesses malheureuses; ils les évo-

queront devant lui, comme dans l'Elysée antique le devin

Tirésias, ou plutôt le vieil Anchise, évoquait les âmes des hé-

ros qui n'avaient pas vécu; ils'les feront passer par groupes,

ombres fugitives, rieuses ou éplorées, demandant la vie, et.

dans les limbes inexplicables de la pensée, attendant la lu-

mière du jour. Diana Vernon à cheval, franchissant les bar-

rières et se perdant dans le taillis; Juliette au balcon tendant

lesbras àRoméo; l'ingénue Agnèsàson balcon aussi, etren-

dant à son amant salut pour salut du matin au soir; la mo-

queuse Suzanne et la belle comtesse habillant le page; que
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sais-je? toutes ces ravissantes figures, toutes ces apparitions

enchantées souriront aupoëte et l'appelleront à elles du sein

de leur nuage. Il n'y résistera pas longtemps, et se relancera,

tète baissée, dans ce monde qui tourbillonne autour de lui.

Chacun reviendra à ses goûts et à sa nature. Beaumarchais,

comme un joueur excité par l'abstinence, tentera de nouveau

avecfureur leschancesellafolie des intrigues. Scott, plus in-

souciant peut-être, et comme un voyageur simplement cu-

rieux qui a déjà vu beaucoup de siècles et de pays, mais qui

n'est pas las encore, se remettra en marche au risque de

repasser, chemin faisant, par les mômes aventures. Molière,

penseur profond, triste au dedans, ayant hâte de sortir de lui-

même et d'échapper à ses peines secrètes, sera celte fois d'un

comique plus grave ou plus fou qu à l'ordinaire. Shakspeare

redoublera de grâce, de fantaisie ou d'effroi. Le grand Cor-

neille enfin (car il est de celte famille), Corneille couvert de

cicatrices, épuisé, mais infatigable et sans relâche comme ses

héros, pareil à ce valeureux comte de Fuentès dont parle

Bossuet, et qui combattit à Rocroi jusqu'au dernier soupir,

Corneille ramènera obstinément au combat ses vieilles bandes

espagnoles et ses drapeaux déchirés.

Voilà les poètes dramatiques. Dirai-je que Racine ne leur

ressembla jamais dans sa retraite; qu'il ne vit plus rien de ce

([u'il avait quitté; qu'il n'eut point, à ses heures de rêverie,

des apparitions charmantes qui remuaient, comme autrefois,

soncœur? Ce serait faire injure à son génie. Mais cescréations

mêmes vers lesquelles un doux penchant dut le rentraîner

d'abord, ces Monime, ces Phèdre, ces Bérénice au long voile,

ces nobles amantes solitaires qu'il revoyait, à la nuit tom-

bante, sous les traits de la Champmeslé, et qui s'enfuyaient,

comme Didon, dans les bocages, qu'étaient-elles, je le de-

mande? Où voulaient-elles le ramener? Différaient-elles beau-

coup de l'Élégie àja voix gémissante,

An ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars,

Belle, lev;iiit au ciel ses iiumides regards?

1- 6
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Et quand il se l'ut tout à fait réfugié dans l'amour divin, ces

formes attrayantes d'un amour profane continuèrent-elles

longtempsàrepasserdansses songes?Pour moi, jene le crois

point. Il fut prompt aies dissiper et à les oublier : ses affec-

tions bientôt allèrenttoutes ailleurs; il ne pensait qu'à Port-

Royal, alors persécuté, et se complaisait délicieusement dan^

ses souvenirs d'enfance : « En effet, dit-il, il n'y avoit point

de maison religieuse qui fût en meilleure odeur que Port-

Royal. Tout ce qu'on en voyoit au dehors inspiroit de la

piété; on admiroit la manière grave et touchante dont les

louanges de Dieu y étoient chantées, la simplicité et en

même temps la propreté de leur église, la modestie des do-

mestiques, la solitudedes parloirs, le peu d'empressement

des religieuses à y soutenir la conversation, leur peu de

curiosité pour savoir les choses du monde et même les

affaires de leurs proches; en un mot, une entière indiffé-

rence pour tout ce qui ne regardoit point Dieu. Mais com-

bien les personnes qui connoissoient l'intérieur de ce mo-

nastère ytrouvoient-elles de nouveaux sujets d'édification !

Quelle paix! quel silence! quelle charité! quel amour pour

la pauvreté et pour la mortification ! Un travail sans relâche,

une prière continuelle, point d'ambition que pour les em-

plois les plus vils et les plus humiliants, aucune impatience

dans les sœurs, nulle bizarrerie dans les mères, l'obéissance

toujours prompte et le commandement toujours raisonna-

ble. » Et vers le même temps il écrivait à son fds : « M. de

Rost m'a appris que la Champmeslé étoit à l'extrémité, de

quoi il me paroît très-affligé"; mais ce qui est le plus affli-

geant, c'est de quoi il ne se soucie guère apparemment, je

veux dire l'obstination avec laquelle cette pauvre malheu-

reuse refuse de renoncer à la comédie, ayant déclaré, à ce

qu'on m'a dit, qu'elle trouvoit très-glorieux pour elle de

mourir comédienne. Il faut espérer que, quand elle verra

la mort de plus près, elle changera de langage comme font

d'ordinaire la plupart de ces gens qui font tant les fiers
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« quand ils se portent bien. Ce fut madame de Caylus qui

« m'apprilliier cette particularité dentelle étoit eflVayée, et

« qu'elle a sue, comme je crois, de M. le curé de Saint-Sul-

(' pice. » Et dans une autre lettre : « LepauvreM. Boyer est

« mort fort chrétiennement; sur quoi je vous dirai, en pas-

« sant,que jedois réparation àla ménioirede la Champmeslc,

« qui mourut avec d'assez bons sentiments, après avoir rc-

« nonce à la comédie, très-repentante de sa vie passée, mais

t> surtout fort affligée de mourir : du moins M. Despréaux

« mel'a dit ainsi, l'ayantappris du curé d'Auteuil, qui l'as-

« sisla là la mort; car elle est morte à Auteuil, dans la maison

« d'un maître à danser, où elle étoit venue prendre l'air. »

Ou a besoin de croire, pour excuser ce ton de sécheresse, que

Racine voulait faire indirectement la leçon à son fils, et con-

damner ses propres erreurs dans la personne de celle qui en

avaitété l'objet. Mais, même en tenant compte de l'intention,

on peut conclure hardiment, après avoir lu et comparé ces

passages, que les sentiments du poëte ne prenaient plus la

forme dramatique, et que la figure de la Chanipmeslé lui

était depuis longtemps sortie de la mémoire. Port-Royal avait

toute son âme; il y puisait le calme, il y rapportait ses

prières; il était plein des gémissements de cette maison

affligée, quand il fit entendre, pour l'heureuse maison de

Saint-Cyr, la mélodie touchante des chœurs d'£s</(er( i). En un

mot, c'était la disposition lyrique qui prévalait évidemment

(1) Racine se trouvait précisément dans l'église du monastère des

Champs, quand l'archevêque Harlay de Champvallon y vint, le 1 7 mai

1G79, à neuf heures du matin, pour renouveler la persécution qui

avait été interrompue durant dix années, mais qui, à partir de ce

jour-là, ne cessa plus jusqu'à l'entière ruine. 11 causa quelque temps
avec le prélat qui, l'ayant aperçu, l'avait fait appeler par politesse. Plus

tard, surtout quand sa tante fut abbesse, il devint à Versailles le chargé

d'affaires en titre des pauvres persécutées. Toutes les demandes d'a-

doucissement près de l'archevêque, les suppliques pour obtenir tel ou
tel confesseur, roulaient sur lui. 11 usait son temps et son crédit à

ces démarches, avec un zèle où il entrait quelque pensée d'expiation.
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dans le poète, et qui le plus souvent, au défaut d'épanche-

ment convenable, débordait dans ces larmes dont nous avons

parlé. Un de nos amis les plus chers, qui, pour être roman-

tique, à ce qu'on dit, n'en garde pas moins à Racine un res-

pect profond et un sincère amour, a essayé de retracer l'état

intérieur de cette belle àme dans une pièce de vers qu'il ne

nous est pas permis de louer, mais que nous insérons ici

comme achevant de meltre en lumière notre point de vue cri-

tique.

LES LARMES DE RACINE.

Bacinc, qui ïeul pleurer, viendra à U
profession de la sœur Lalie.

(Madame de MiiNxnNo^.J

Jean Racine, le grand poète,

Le poêle aimant et pieux,

Après que sa lyre muette

Se fut voilée à tous les yeux.

Renonçant à la gloire liumaine,

S'il sentait en son àme pleine

Le flot contenu murmurer.

Ne savait que fondre en prière,

Pencher l'urne dans la poussière

Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cœur pur déjeune flUe

Qui coule et déborde en secret,

A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait
;

A voir pleurer sa fille aînée
;

• A voir sa table couronnée

D'enfanls, et lui-même au déclin;

A sentir les inquiétudes

De père, tout causant d'éiudes.

Les soirs d'hiver, avec RoUin;

Ou si dans la sainte patrie,

Uerccau de ses rêves touchants,
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II s'égarait dans la prairie

Au fond de Port-Royal-des-Champs
;

S'il revoyait du cloître austère

Les longs murs, l'étang solitaire,

11 pleurait comme un exilé;

Pour lui, pleurer avait des charmes,

Le jour que mourait dans les larmes

Ou La Fontaine ou Champmeslé (1),

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d'amour s'écoulaient,

Chaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient;

Chaque fois que des jeunes filles,

Le jour de leurs vœux, sous les grillei

S'en allaient aux yeux des parents,

Et foulant leurs bouquets de fête,

Livrant les cheveux de leur tête,

Épanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dut payer sa dette ;

Au temple il porta son agneau ;

Dieu marquant sa lille cadette,

La dota du mystique anneau.

Au pied de l'autel avancée,

La douce et blanche flancée

Attendait le divin Époux ;

Mais, sans voir la cérémonie,

Parmi l'encens et l'harmonie

Sanglotait le père à genoux (2).

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse.

Pareils à ceux qu'en sa ferveur

(1) Il est permis de supposer, malgré ce qu'on a vu plus haut,

que le poêle donna secrètement à la Champmeslé quelques larmes et

quelques prières.

(2) Lope de Vcga eut aussi une fille, et la plus chérie, qui se fit

religieuse ; il composa sur cette prise de voile une pièce de vers fort

louchante, où il décrit avec beaucoup d'exallalion les alternatives de

6.
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Madeleine la pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur ;

Pareils aux flots de parfum rare

Qu'en pleurant, la sœur de Lazare

De ses longs cheveux essuya ;

Pleurs abondants couime les vôtres,

le plus tendre des apôtres,

Avant le jour d'Alleiuia !

Prière confuse et muette,

ElTusion de saints désirs,

Quel luth se fera l'interprète

De ces sanglots, de ces soupirs ?

Qui démôlera le mystère

De ce cœur qui ne peut se taire.

Et qui pourtant n'a point de voix.?

Qui dira le sens des murmures

Qu'éveille à travers les ramures

Le vent d'automne dans les bois ?

C'était une offrande avec plainte,

Comme Abraham en sut offrir;

C'était une dernière étreinte

Pour l'enfant qu'on a vu nourrir;

C'était un retour sur lui-même,

Péciieur relevé d'anathème,

Et sur les erreurs du passé
;

Un cri vers le Juge sublime,

^

Pour qu'en faveur de la victimo

". Tout le reste fût effacé,
i

C'était un rêve d'innocence,

Et qui le faisait sangloter,

De penser que, dès son enfance^

11 aurait pu ne pas quitter

Port-Royal et son doux rivage.

Son vallon calme dans l'orage,

ses émotions de père et de ses joies comme chrétien (Fauriel, Vie de

Lope de Vega). Mais Racine ne put que pleurer.
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Refuge propice aux devoirs
;

Ses châtaigniers aux larges ombroa,

Au dedans les corridors sombres,

La solitude des parloirs.

Oh! si les yeux mouillés encore,

Ressaisissant son luth dormant,

11 n'a pas dit, à voix sonore,

Ce qu'il sentait en ce moment
;

S'il n'a pas raconté, poëte,

Son àme pudique et discrète,

Son holocauste et ses combats,

Le Maître qui tient la balance

N'a que mieux compris son silence :

mortelS) ne le Llûmez pas !

Celui qu'invoquent nos prières

Ne fait pas descendre les pleurs

Pour étinceler aux paupières,

Ainsi que la rosée aux fleurs ;

Il ne fait pas sous son haleine

Palpiter la poitrine humaine,

Pour en tirer d'aimables sons;

Biais sa rosée est fécondante :

I\lais son haleine, immense, ardente.

Travaille à fondre nos glaçons.

Qu'importent ces chants qu'on exlialc.

Ces harpes autour du saint lieu;

Que notre voix soit la cymbale

Marchant devant l'arche de Dieu ;

Si l'àme, trop tôt consolée,

Comme une veuve non voilée

Dissipe ce qu'il faut sentir;

Si le coupable prend le change.

Et tout ce qu'il paye en louange,

S'il le retranche au repentir?

Les dcraiei's sentiments expi-imés dans cette pièce ne fii-
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rent point étrangers à l'âme de Racine. Dans un très-beau

cantique sur la Charité, imité de saint Paul, il dit lui-même,

en des termes assez semblables, et dont notre ami parait

s'être souvenu :

En vain, je parlerois le langage des Anges,

En vain, mon Dieu, de tes louanges

Je remplirois tout l'univers :

Sans amour ma gloire n'égale

Que la gloire de la cymbale.

Qui d'un vain bruit frappe les airs.

Si maintenant l'on m'objecte que cette théorie conjectu-

rale serait admissible peut-être si Racine n'avait pas fait

Athalie, mais qu'Athalie seule répond victorieusement atout

et révèle dans le poëte un génie essentiellement dramatique,

je répliquerai à mon tour qu'en admirant beaucoup A(/t«Zîe,

je ne lui reconnais point tant de portée; que la quantité d'élé-

vation, d'énergie et de sublime qui s'y trouve ne me paraît

pas du tout dépasser ce qu'il en faut pour réussir dans le

haut lyrique, dans la grande poésie religieuse, daus l'hymne,

et qu'à mon gré cette magnifique tragédie atteste seulement

chez Racine des qualités fortes et puissantes qui couron-

naient dignement sa tendresse habituelle.

L'examen un peu approfondi du style de Racine nous ramè-

nera involontairement aux mêmes conclusions sur la nature

et la vocation de son talent. Qu'est-ce, en effet, qu'un style

dramatique? C'est quelque chose de simple, de familier, de

vif, d'entrecoupé, qui se déploie et se brise, qui monte et re-

descend, qui change sans effort en passant d'un personnage à

l'autre, et varie dans le même personnage selon les moments

de la passion. On se rencontre, on cause, on plaisante
;
puis

l'ironie s'aiguise, puis la colère se gonfle, et voilà que le dia-

logue ressemble à la lutte étincelante de deux serpents entre-

lacés. Les gestes, les inflexions de voix et les sinuosités du dis-

cours sont en parfaite harmonie; les hasards naturels, les
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particularités journaliùrcs d'une conversation qui s'anime, se

reproduisent en leur lieu. Auguste est assis avec Cinna dans

son cabinet et lui parle longuement; chaque fois que Cinna

veut l'interrompre, l'empereur l'apaise d'autorité, étend la

main, ralentit sa parole, le fait rasseoir et continue. Le jeu

de Talma, c'était tout le style dramatique mis en dehors et

traduit aux yeux. — Les personnages du drame, vivant de la

vie réelle comme tout le monde, doivent en rappeler à chaque

instant les détails et les habitudes. Hier, aujourd'hui, demain,

sont des mots très-significatifs pour eux. Les plus chers sou-

venirs dont se nourrit leur passion favorite leur apparaissent

au complet avec une singulière vivacité dans les moindres

circonstances. Il leur échappe souvent de dire : Tel jour, à

telle heure, en tel endroit. L'amour dont une àme est pleine,

et qui cherche un langage, s'empare de tout ce qui l'entoure,

en tire des images, des comparaisons sans nombre, en fait

jaillir des sourcesimprévues de tendresse. Juliette, au balcon,

croit entendre le chant de l'alouette, et presse son jeune

époux de partir; mais Roméo veut que ce soit le rossignol

qu'on entend, afin de rester encore.

La douleur est superstitieuse; l'ànie, en ses moments

extrêmes, a de singuliers retours; elle semble, avant de

quitter cette vie, s'y rattacher à plaisir par les fils les plus

déliés et les piua fragiles. Desdemona, émue du vague pres-

sentiment de sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi,

à une chanson de Saule que lui chantait dans son enfance une

vieille esclave qu'avait sa mère. C'est ainsi que le lyrique

même, grâce aux détails naïfs qui le retiennent et le fixent

dans la réalité, ne fait pas hors-d'œuvre, et concourt direc-

tement à l'effet dramatique.

Le pittoresque épique, le descriptif pompeux sied mal au

style du drame; mais sans se mettre exprès à décrire, sans

étaler sa toile pour peindre, il est tel mot de pure causerie

qui, jeté comme au hasard, va nous donner la couleur des

lieux et préciser d'avance le théâtre où se déploiera la



106 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

passion. Duncan arrive avec sa suite au château de Macbeth ;

il en trouve le site agréable, et Bauquolui fait remarquer qu'il

y a des nids de martinets à chaque frise et à chaque cré-

neau : preuve, dit-il,, que l'air est salubre en cet endroit.

Shakspeare abonde en traits pareils; les tragiques grecs en

offriraient également. Racine u'^en a jamais.

Le style de Racine se présente, dès l'abord, sous une teinte

assez uniforme d'élégance et de poésie; rien ne s'y détache

particulièrement. Le procédé en est d'ordinaire analytique et

abstrait; chaque personnage principal, au lieu de répandre

sa passion au dehors en ne faisant qu'un avec elle, regarde le

plus souvent celte passion au dedans de lui-même, et la ra-

conte par ses paroles telle qu'il la voit au sein de ce monde
intérieur, au sein de ce moi, comme disent les philosophes :

de là une manière générale d'exposition et de récit qui sup-

pose toujours dans chaque héros ou chaque héroïne un cer-

tain loisir pour s^examiner préalablement; de là encore tout

un ordre d'images délicates, et un autre coloris de demi-

jour, emprunté à une savante métaphysique du cœur; mais

peu ou point de réalité, et aucun de ces détails qui nous ra-

mènent à l'aspect humain de cette vie. La poésie de Racine

élude les détails, les dédaigne, et quand elle voudrait y

atteindre, elle semble impuissante à les saisir. Il y a dans

Bfljrtze^un passage, entre autres, fort admiré de Voltaire: Aco-

mat explique à Osmin comment, malgré les défenses rigou-

reuses du sérail, Roxane etBajazet ont pu se voir et s'aimer :

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.

La sultane, à ce bruit, feignant de s'effrayer,

Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.

Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent ;

De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent :

Et les dons achevant d'ébranler Itiur devoir,

Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.

Au lieu d'une explication nette et circonstanciée de la ren-

I
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contre, comme tout cela est touché avec précaution! comme
le mot propre est habilement évincé! les esclaves tremblèrent!

les gardes se troublèrent! Que d'efforts en pure perte! que

d'élégances déplacées dans la bouche sévère du grand-vizir!

— Monime a voulu s'étrang-ier avec son bandeau, ou, comme
dit Racine, faire un affreux lien d'un sacré diadème; elle apos-

trophe ce diadème en vers enchanteurs que je me garderai

bien de blâmer. Je noterai seulement que, dans la colère et le

mépris dont elle accable ce fatal tissu, elle ne l'ose nommer
qu'en termes généraux et avec d'exquises injures. Il résulte

de cette perpétuelle nécessité de noblesse et d'élégance que

s'impose le poëte, que lorsqu'il en vient à quelques-unes de

ces parties de transition qu'il est impossible de relever et d'en-

noblir, son vers inévitablement déroge, et peut alors sembler

prosaïque par comparaison avec le ton de l'ensemble. Cham-

Ibrt s'est amusé à noter dans Esther le petit nombre de vers

qu'il croit entachés de prosaïsme. Au reste, Racine a telle-

ment pris garde à ce genre de reproche, qu'au risque de

violer les convenances dramatiques, il a su prêter des paroles

pompeuses ou fleuries à ses personnages les plus subalternes

comme à ses héros les plus achevés. Il traite ses confidentes

sur le même pied que ses reines; Arcas s'exprime tout aussi

majestueusement qu'Agamemnon. M. Villemain a déjà re-

marqué que, dans Euripide, le vieillard qui tient la place

d'Arcas n'a qu'un langage simple, non figuré, conforme à sa

condition d'esclave : « Pourquoi donc sortir de votre tente, ô

« roi Agamemnon, lorsque autour de nous tout est assoupi

« dans un calme profond, lorsqu'on n'a point encore relevé

« la sentinelle qui veille sur les retranchements? » Et c'est

Agamemnon qui dit : « Hélas! on n'entend ni le chant des

« oiseaux, ni le bruit de la mer; le silence règne sur l'Eu-

« ripe. » Dans Racine au contraire, Arcas prend les devants

en poésie, et il est le premier à s'écrier :

Mais tou dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.
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Chez Euripide, le \ieillard a vu Agamemnon dans tout le

désordre d'une nuit de douleur; il l'a vu allumer un flam-

beau, écrire une lettre et l'effacer, y imprimer le cachet et le

rompre, jeter à terre ses tablettes et verser un torrent de

larmes. Racine fils avoue avec candeur qu'on peut regretter

dansl'Iphigénie française cette vive peinture del'Agamemnon

grec; mais Euripide n'avait pas craint d'entrer dans l'inté-

rieur de la tente du héros, et de nommer certaines choses de

la vie par leur nom (i).

Le procédé continu d'analyse dont Racine fait usage, l'élé-

gance merveilleuse dont il revêt ses pensées, l'allure un peu

solennelle et arrondie de sa phrase, la mélodie cadencée de

ses vers, tout contribue à rendre son style tout à fait distinct

de la plupart des styles franchement et purement drama-

tiques. Talma, qui, dans ses dernières années, en était venu

à donner à ses rôles, surtout à ceux que lui fournissait Cor-

neille, une simplicité d'action, une familiarité saisissante et

sublime, l'aurait vainement essayé pour les héros de Racine;

il eût même été coupable de briser la déclamation soutenue

de leur discours, et de ramener à la causerie ce beau vers

un peu chanté. Est-ce à dire pourtant que le caractère dra-

matique manque entièrement à cette manière de faire parler

des personnages? Loin de notre pensée un tel blasphème? Le

style de Racine convient à ravir au genre de drame qu'il ex-

prime, et nous offre un composé parfait des mêmes qualités

heureuses; tout s'y tient avec art, rien n'y jure et ne sort

du ton; dans cet idéal complet de délicatesse et de grâce,

Monime, en vérité, aurait bien tort de parler autrement. C'est

une conversation douce et choisie, d'un charme croissant,

une confidence pénétrante et pleine d'émotion, comme on se

(t) Euripide d'ailleurs ne s'était pas fait faute, on le voit, de quel-

ques anachronismes de mœurs et de moyens. On n'écrivait pas de

lettres au siège de Troie; il n'est jamais question d'écriture dans

Homère ; mais les Grecs songeaient plus aux convenances drama-

tiques qu'à l'exactitude historique.
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figure qu'en pouvait suggérer au poëte le commerce paisible

de cette société où une femme écrivait laPrùices>iede Cléves;

c'est un sentiment intime, unique, expansif, qui se mêle à

tout, s'insinue partout, qu'on retrouve dans chaque soupir,

dans chaque larme, et qu'on respire avec l'air. Si l'on passe

brusquement des tableaux de Rubens à ceux de M. Ingres,

comme on a l'œil rempli de l'éclatante variété pittoresque
'

du grand maître flamand, on ne voit d'abord dans l'artiste

français qu'un ton assez uniforme, une teinte diffuse de

pâle et douce lumière. Mais qu'on approche de plus près et

qu'on observe avec soin : mille nuances fines vont éclore

sous le regard; mille intentions savantes vont sortir de ce

tissu profond et serré; on ne peut plus en détacher ses yeux.

C'est le cas de Racine lorsqu'on vient à lui en quittant Mo-

lière ou Shakspeare : il demande alors plus que jamais à

être regardé de très-près et longtemps ; ainsi seulement on

surprendra les secrets de sa manière : ainsi, dans l'atmo-

sphère du sentiment principal qui fait le fond de chaque

tragédie, on verra se dessiner et se mouvoir les divers carac-

tères avec leurs traits personnels; ainsi, les différences d'ac-

centuation, fugitives et ténues, deviendront saisissables, et

prêteront une sorte de vérité relative au langage de chacun;

on saura avec précision jusqu'à quel point Racine est dra-

matique, et dans quel sens il ne l'est pas.

Racine a fait les Plaideurs; et, dans celte admirable farce,

il a tellement atteint du premier coup le vrai style de la co-

médie, qu'on peut s'étonner qu'il s'en soit tenu à cet essai.

j

Comment n'a-t-il pas deviné, se dit involontairement la cri-i

tique questionneuse de nos jours, que l'emploi de ce style

sincèrement dramatique, qu'il venait de dérober à Molière,

n'était pas limité à la comédie; que la passion la plus se-!

rieuse pouvait s'en servir et l'élever jusqu'à elle? Comment

ne s'est-il pas rappelé que le style de C «rneille, en bien des

endroits pathétiques, ne diffère pas essentiellement de celui

de Molière? il ne s'agissait que d'achever la fusion; l'œuvre

I. 7
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de réforme dramatique qui se poursuit maintenant sous nos

yeux eût été dès Jors accomplie. — C'est que, sans doute,

dans la tragédie telle qu'il la concevait, Racine n'avait nul-

lement besoin de ce franc et libre langage ; c'est que les Plai-

deurs ne furent jamais qu'une débauche de table, un accident

de cabaret dans sa vie littéraire; c'est que d'invincibles pré-

jugés s'opposent toujours à ces fusions si simples que com-

bine à son aise la critique après deux siècles. Du temps de

Racine, Fénelon, son ami, son admirateur, et qui semble un

de ses parents les plus proches par le génie, écrivait de Mo-

lière : « En pensant bien, il parle souvent mal. Il se sert des

« phrases les plus forcées et les moins naturelles. ïérence dit

« en. quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que

« celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui

« approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose

« que ses vers. Par exemple, l'Avare est moins mal écrit

« que les pièces qui sont en vers : il est vrai que la versifi-

« cation françoise l'a gêné; il est vrai même qu'il a mieux

« réussi pour les vers daus l'Amphitryon, où il a pris la liberté

« de faire des vers irréguliers. Mais en général il me pareil,

« jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour

« exprimer toutes les passions. » Il faut se souvenir que l'au-

teur de cet étrange jugement avait la manière d'écrire la plus

antipathique à Molière qui se puisse imaginer. Il était doux,

fleuri, agréablement subtil, épris des antiques chimères, doué

des signes gracieux de l'avenir; et sa prose, encor qu'un peu

traînante, ne ressemblait pas mal à ces beaux vieillards divins

dont il nous parle souvent, à longue barbe plus blanche que

la neige, et qui, soutenus d'un bâton d'ivoire, s'acheminaient

lentement au milieu des bocages vers un temple du plus pur

marbre de Paros. Quoi qu'il en soit, il énonçait à coup sûr,

dans cette lettre à l'Académie, l'opinion de plus d'un esprit

délicat, de plus d'un académicien de son temps, et Racine

lui-même se serait probablement entendu avec lui pour cri-

tiquer sur beaucoup de points la diction de Molière.
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La sienne est scrupuleuse, irréprochable, et tout l'éloge

qu'on a coutume de l'aire du style de Racine eu général doit

s'appliquer sans réserve à sa diction. Nul n'a su mieux que

lui la valeur des mots, le pouvoir de leur position et de

leurs alliances, l'art des transitions, ce chef-d'œuvre le plus

difficile de la poésie, comme lui disait Boileau; on peut voir

là-dessus leur correspondance, En se tenant à un vocabu-

laire un peu restreint. Racine a multiplié les combinaisons

et les ressources. On remarquera que daus ses tours il con-

serve par moments des traces légères d'une langue anté-

rieure à la sienne, et je trouve pour mon compte un charme

infini à ces idiotismes trop peu nombreux qui lui ont valu

d'être souligné quelquefois par les critiques du dernier

siècle.

En somme, et ceci soit dit pour dernier mot, il y aurait

injustice, ce me semble, à traiter Racine autrement que tous

les vrais poètes de génie, à lui demander ce qu'il n'a pas, à

ne pas le prendre pour ce qu'il est, à ne pas accepter, en le

jugeant, les conditions de sa nature. Son style est complet

en soi, aussi complet que son drame lui-même; ce style est

le produit d'une organisation rare et flexible, modifiée par

une éducation continuelle et par une multitude de circons-

tances sociales qui ont pour jamais disparu; il est, autant

qu'aucun autre, et à force de finesse, sinon avec beaucoup

de saillie, marqué au coin d'une individualité distincte, et

nous retrace presque partout le profil noble, tendre et mé-

lancolique de l'homme avec la date du temps. D'où il résulte

aussi que vouloir ériger ce style en style-modèle, le professer

à tout propos et en toute occurrence, y rapporter toutes les

autres manières comme à un type invariable, c'est bien peu le

comprendre et l'admirer bien superficiellement, c'est le ren-

fermer tout entier dans ses qualités de grammaire et de dic-

tion. Nous croyons faire preuve d'un respect mieux entendu

en déclarant le style de Racine, comme celui de La Fontaine

et de Bossuet, digne sans doute d'une éternelle étude, mais
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imi)Ossible, mais inutile à imiter, et surtout d'une forme

peu applicable au drame nouveau, précisément parce qu'il

nous paraît si bien approprié à un genre de tragédie qui

n'est plus.

Janvier 183(k



SUR LA REPRISE DE BÉRÉNICE

AU THEATRE-FRANÇAIS

(Janvier 1844.)

11 y avait quelque hardiesse à revenir de nos jours à Béré-

nice, et cette hardiesse pourtant, à la bien prendre, était de

celles qui doivent réussir. On peut considérer même que le

moment présent et propice était tout trouvé. Le goût a des

flux et des reflux bizarres; ce sont des courants qu'il faut

suivre et qu'il ne faut pas craindre d'épuiser. Après Moscow

et la retraite de Russie, disait le spirituel M. de Stendhal,

Iphigénie en Aulide devait sembler une bien moins bonne tra-

gédie et un peu tiède; il voulait dire qu'après les grandes

scènes et les émotions terribles de nos révolutions et de nos

guerres, il y avait urgence d'introduire sur le théâtre un peu

plus de mouvement et d'intérêt présent. Mais aujourd'hui,

après tant de bouleversements qui ont eu lieu sur la scène,

et de telles tentatives aventureuses dont on paraît un peu

lassé, Iphigénie redevient de mise, elle reprend à son tour

toute sa vivacité et son coloris charmant. On en a tant vu,

qu'un peu de langueur même repose, rafraîchit et fait l'efTet

plutôt de ranimer. Après les drames compliqués qui ont mis

en œuvre tant de machines, l'extrême simplicité retrouve des

chances de plaire; après la Tour de Nesle et les Mystères de

Paris (je les range parmi les drames à machines), c'est bien

le moins qu'on essaie d'Aiiane et de Bérénice.

Au milieu de l'ensemble si magnifique et si harmonieux
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de l'œuvre de Racine, Bérénice a droit de compter pour beau-

coup. Certes, nous n'irons pas l'élever au nombre de ses

chefs-d'œuvre : on sait l'ordre et la suite où ceux-ci viennent

se ranger. Un homme de talent qui a particulièrement

étudié Racine, et qui s'y connaît à fond en matière drama-

tique, classait ainsi, l'autre jour, devant moi, les tragédies

du grand poëte : Athalie, Iphigénie, Andromaque, Phèdre et

Britannicus. Je crois même qu'à titre de pièce achevée et ac-

complie, de tragédie parfaite offrant le groupe dans toute sa

beauté, il mettait Iphigénie au-dessus des autres, et la quali-

liait le chef-d'œuvre de l'art sur notre théâtre. Mais, quoi

qu'il en soit, la hauteur d'A</u/Z/e compense etemporte tout.

Bérénice ne saurait se citer auprès de ces cinq productions

hors de pair ; elle ne soutiendrait même pas le parallèle

avec les autres pièces relativement secondaires, telles que

Mithridate et Bajazet, et pourtant elle a sa grâce bien parti-

culière, son cachet racinien. Je distinguerai dans les ou-

vrages de tout grand auteur ceux qu'il a faits selon son goût

propre et son faible, et ceux dans lesquels le travail et l'ef-

fort l'ont porté à un idéal supérieur. Bérénice, bien que com-

mandée par Madame, me semble tout à fait dans le goût

secret et selon la pente naturelle de Racine ; c'est du Racine

pur, un peu faible si l'on veut, du Racine qui s'abandonne,

qui oublieBoileau, qui pensesurtout à la Champmeslé,et com-

pose une musique pour cette douce voix. On raconte que

Boileau, apprenant que Racine s'était engagé à traiter ce

sujet sur la demande de la duchesse d'Orléans, s'écria: «Si

je m'y étais trouvé, je l'aurais bien empêché de donner sa

parole. » Mais on assure aussi que Racine aimait mieux

cette pièce que ses autres tragédies, qu'il avait pour elle

cette prédilection que Corneille portait à son Attila. Je n'ad-

mets qu'à demi la similitude, mais je crois volontiers à la

prédilection. Cela devait être. Bérénice, chez lui, c'est la veine

secrète, la veine du milieu.

On a quelquefois regretté que Racine n'eût pas faitd'élé-
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gies ; mais qu'est-ce donc dans ses pièces que ces rôles déli-

cats, parfois un peu pâles comme Aricie, bien souvent

passionnés et enchanteurs, Atalide, Monime, et surtout

Bérénice ?

Bérénice peut être dite une charmante et mélodieuse fai-

blesse dans l'œuvre de Racine, comme la Chanipmeslé le

lut dans sa vie.

Il ne faudrait pas que de telles faiblesses, si gracieuses

qu'elles semblent par exception, revinssent trop souvent
;

elles affecteraient l'œuvre entière d'une teinte trop particu-

lière et qui aurait sa monotonie, sa fadeur. Le talent a ses

inclinations qu'il doit consulter, qu'il doit suivre, qu'il doit

diriger et aussi réprimer mainte fois. Dans l'ordre poétique

comme dans l'ordre moral, la grandeur est au prix de l'eOort,

de la lutte et de la constance ; l'idéal habite les hauts som-

mets. On oublie trop de nos jours ce devoir imposé au talent;

sous prétexte de lyrisme^ chacun s'abandonne à sa pente, et

Ton n'atteint pas à l'œuvre dernière dont on eût été capable.

Aux époques tout à fait saines et excellentes, les choses ne se

pratiquenlpas ainsi. Ce n'est pascontrarierson talentet aller

contre Minerve que de se resserrer, de se restreindre sur

quelques points, de visera s'élever et à s'agrandir sur cer-

tains autres. Dans le beau siècle dont nous parlons, ce devoir

rigoureux, cet avertissement attentif et salutaire se person-

nifiait dans une figure vivante, et s'appelait Boileau. Il est bon

que la conscience intérieure que chaque talent porte naturel-

lement en soi prenne ainsi forme au dehorset se représente à

temps dans la personne d'un ami, d'un juge assidu qu'on res-

pecte ; il n'ya plus moyen de l'oublier ni de l'éluder. Molière,

le grand comique, était sujet à se répandre et à se distraire

dans les délicieuses mais surabondantes bouffonneries des

Dandin, des Scapin, des Sganarelle; il aurait pu s'y attarder

trop longtemps et ne pas tenter son plus admirable effort.

Despréaux, c'est-à-dire la conscience littéraire, éleva la voix,

et l'on eut à son moment le Miaunthrope. Ainsi de La Foa-
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taine, qu'il fallut tirer de ses dizains et de ses contes où il se

complaisait si aisément, pour l'appliquer à ses fables et lui

faire porter ses plus beaux fruits. Ainsi de Racine lui-même

qui, au sortir des douceurs premières, s'élevait à Burrhus et

aspirait à Phèdre. Il retomba cette fois, il fit Bérénice sans

Boileau, comme il s'était caché, enfant, de ses maîtres pour

lire le roman d'Héliodore.

Mais ce n'est là qu'une raison de plus pour nous de sur-

prendre la fibre à nu et de pénétrer en ce point le plus re-

culé du cœur. Une personne, un talent, ne sont pas bien

connus à fond, tant qu'on n'a pas touché ce point-là. De

même qu'on dit qu'il faut passer tout un été à Naples et un

hiver à Saint-Pétersbourg , de même, quand on aborde

Racine, il faut aller franchement jusqu'à Bérénice.

La pièce se donna pour la première fois sur le théâtre de

l'hôtel de Bourgogne, le 21 novembre 1670 : elle eut d'abord

plus de trente représentations, un succès de larmes, des bro-

chures critiques pour et contre, des parodies bouffonnes u

Théâtre-Italien, enfin tout ce qui constitue les honneurs de la

vogue. On lit partout l'anecdote de son origine, l'ordre de

Madame, ce duel poétique et galant de Racine et de Corneille,

la défaite de ce dernier. Mais indépendamment des circons-

tances particulières qui favorisèrent le premier succès, et sur

lesquelles nous reviendrons, il faut reconnaître que Racine

a su tirer d'un sujet si simple une pièced'un intérêt durable,

puisque toutes les fois, dit Voltaire, qu'il s'est rencontré un

acteur et une actrice dignesde ces rôles de Titus et de Béré-

nice, le public a retrouvé les applaudissements et les larmes.

Du moins cela se passa ainsi jusqu'aux années de Voltaire.

En août 1724, la reprise de B'Ténice à la Comédie-Française

fut extrêmement goûtée. Mademoiselle Le Couvreur, Quinault

l'aîné etQuinault Du Fresne, jouaientlestroisrôlesqu'avaient

autrefois remplis mademoiselle de Champmeslé, Floridor,et

le mari de la Champmeslé. Les mêmes acteurs redonnèrent

moins heureusement la pièce en 1728. Mais surtout la tradi-
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lion a conservé un vif souvenir du triomphe de mademoi-

selle Gaussin en novembre 1752 ; telle fut sa magie d'expres-

sion daus le personnage de cette reine attendrissante, que le

factionnaire même, placé sur la scène, laissa, dit-on, tomber

son arme et pleura (l).B^ré/uce reparut encore trois fois en

décembre 1782 et janvier 1783; ce fut son dernier soupir au

xvni" siècle (2). Avant la reprise actuelle, elle avait été re-

présentée en dernier lieule7et le 13 février 1807, c'est-à-dire

il y a trente-sept ans. Mademoiselle George jouait Bérénice,

Damas jouait Titus, et Talma Antiochus. La pièce ne fut

donnée alors que deux fois. Le prestige dont parle Voltaire

avait cessé, et Geoffroy, qui a le langage un peu cru, nous

dit : « Il est constant que Bérénice n'a point fait pleurer à

cette représentation, mais qu'elle a fait bâiller; toutes les

dissertations littéraires ne sauraient détruire un fait aussi no-

toire. » Talma pourtant goûtait ce rôle d'Antiochus ou celui

de Titus, tel qu'il le concevait, et il en disait, ainsi que de

Nicomède, que c'étaient de ces rôles à jouer deux fois par an,

donnant à entendre par là que ce ton modéré, et assez loin

du haut tragique, détend et repose (3). La reprise d'aujour-

d'hui a réussi ; on n'est pas tout à fait revenu aux larmes,

(1) Il y eut cinq représentations coup sur coup dans la seconde
quinzaine de novembre, en tout sept. Les chiffres conservés des re-

cettes ne répondent pas tout à fait à cette liaute renommée de succès.

Il faut croire à ce succès pourtant, d'après l'impression qui en est

restée ; La Harpe, dans le chapitre de son Cours de Litiéraiure où il

juge l'œuvre, se plaît à rappeler le nom de Gaussin comme inséparable

de celui de Bérénice.

(2) L'Année littéraire (1783, lome I, page 137) constate un certain

succès et en parle comme nous le ferions nous-méme, en l'opposant

aux succès plus bruyants du jour. Il put encore y avoir, quelques an-

nées après, un retour de Bérénice par mademoiselle Desgarcins. J'en

entends parler, mais sans pouvoir saisir l'instant.

(3) Il fut question encore d'une reprise en 1812 ; les rôles étaient

môme déjà distribués entre mademoiselle Duchesnois, Talma et Lafon.

Talma aurait joué Titus ; mais les choses en restèrent là. On ne con-
çoit pas, en elTet, que la représentation eût été possible sous l'Empire
après le divorce; on y aurait vu trop d'allusions.

7.
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mais on accorde de vrais applaudissements. Jean-Jacques a

raconté qu'il assista un jour à une représentation de Bérénice

avec d'Alembert, et que la pièce leur fit à tous deux un
plaisir auquel ils s'attendaient peu. Il y a eu de celte agréable

surprise pour plus d'un spectateur d'aujourd'hui; à la lec-

ture, on n'y voit guère qu'une ravissante élégie ; à la re-

présentation, quelques-unes des qualités dramatiques se

retrouvent, et l'intérêt, sans aller jamais au comble, ne lan-

guit pas.

Érudits comme nous le sommes devenus et occupés de la

couleur historique, il y a pour nous, dans la représentation

actuelle de Bérénice, un intérêt d'étude et de souvenir. Voilà

donc une de ces pièces qui charmaient et enlevaient la jeune

cour de Louis XIV à son heure la plus brillante, et l'on s'en

demande les raisons, et, tout en jouissant du charme quelque

peu amolli des vers, on se reporte aux allusions d'autrefois.

Elles étaient nombreuses dans Uérènice, elles s'y croisaient en

mille reflets, et il y a plaisir à croire les deviner encore. Vol-

taire, avec son tact rapide, a très-bien indiqué la plus esseur

tielle et la plus voisine de l'inspiration première. « Henriette

d'Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, dit-il, voulut que Ra-

cine et Corneille fissent chacun une tragédie des adieux de

Titus et de Bérénice. Elle crut qu'une victoire obtenue sur

l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le sujet, et

en cela elle ne se trompait pas ; mais elle avait encore un

intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre :

elle se ressouvenait des sentiments qu'elle avait eus long-

temps pour Louis XIV et du goût vif de ce prince pour elle.

Le danger de cette passion, la crainte de mettre le trouble

dans la famille royale, les noms de beau-frère et de belle-

sœur, mirent un frein à leurs désirs; mais il resta toujours

dansleurscœurs une inclination secrète, toujours chèreà l'un

et à l'autre. Ce sont ces sentiments qu'elle voulut voir déve-

loppés sur la scène autant pour sa consolation que pour son

amusement.» On sait en effet,par l'intéressantehistoifequ'a
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tracée d'elle madame de La Fayette, combien Madameetson
royal beau-frère s'étaient aimés dans cette nuance aimable

qui laisse la limite confuse et qui prête surtout au rêve, à la

poésie. L'adorable princesse qui put dire à son lit de mortà
Monsieur: Je ne vous aijamaU manqué, aimait pourtant à se

jouerdans les mille trames gracieuses qui se compliquaient

autour d'elle, et à s'enchanter du récit de ce qu'elle inspi-

rait. Racine, un peu plus que Corneille sans doute, dut pé-

nétrer dans ses arrière-pensées; il est permis pourtant de

croire que ce que nous savons aujourd'hui assez au net par

les révélations posthumes était beaucoup plus recouvert dans

le moment même, et qu'en acceptant le sujet d'une si belle

main, le poète ne sut pas au juste combienl'intenlion tenait

au cœur. Ses allusions, à lui, paraissent s'être plutôt re-

portées au souvenir déjà éloigné de Marie de Mancini,

laquelle, dix années auparavant, avait pu dire au jeune roi

à la veille de la rupture: Ah! Sire, vous êtes roi, vous pleu-

rez ! et je pars !

Vous êtes empereur, Seigneur, el vous pleurez I

. Vous m'aimez, vous me le soiilencz :

Et cependant je pars ! et vous me l'ordonnez !

11 y avait dans le rapport général des situations, dans une rup-

ture également motivée sur les devoirs souverains et sur l'in-

violable majesté du rang, assez de points de ressemblance

pour captiver à l'antique histoire une cour si spirituelle, si

empressée, et avant tout idolâtre de son roi. Mais d'autres

lueurs, d'autres reflets rapides et non pas les moins tou-

chants, venaient en quelque sorte se jouera la traverse. Lors-

qu'on effet on représenta, en novembre 1070, la pièce désirée

et inspirée par Madame, cette princesse si chère à tous

n'existait plus depuis quelques mois; Madame était morte!

Or qu'on veuille songer à tout ce qu'ajoutait son souvenir à

l'œuvre où sa pensée était entrée pour une si grande part.



120 PORTRAITS LlTTÉRAinrS.

Les sentiments discrets qu'elle avaitnourris circulaient déjà

plus librement, trahis par la mort-, ils s'échappaient comme
en vagues éclairs sur cette trame si fine; son âme aimable y

respirait; les allusions devenaient, pour ainsi dire, à double

fond. Tendresse, délicatesse et sacrifice, on n'en perdait rien,

on saisissait tout, on pressentait vite, en ce monde et sous

ce règne de La Vallière.

C'est ainsi qu'il convient de revoir les œuvres en leur lieu

pour les apprécier. Je relisais l'autre jour la brochure de

M. Guillaume de Schlegel,dans laquelle il compare la Phèdre

de Racine et celle d'Euripide; il y exprime admirablement le

genre de beauté de celle-ci, ce caractère chaste et sacré de

l'Hippolyte, qu'il assimile avec grandeur au Méléagre et à

l'Apollon antiques. Mais cette intelligence attentive, cette élé-

vation pénétrante qui s'applique si bien à démontrer, à re-

constituer à nos yeux les chefs-d'œuvre de la Grèce, l'éloquent

critique ne daigne pas en faire usage à notre égard, et il nous

en laisse le soin sous prétexte d'incompétence, mais en réalité

comme l'estimant un peu au-dessous de sa sphère. D'autres

que lui, d'éminenfs et ingénieux critiques que chacun sait,

ont à leur tour repris la tâche et réparé la brèche avec hon-

neur. Sans doute la tragédie française, si l'on excepte Po-

Iijeucte et Athulie, n'est pas exactement du même ordre que

l'antique ; celle-ci égale la beauté et l'austérité de la statuaire
;

elle nous apparaît debout après des siècles, et à travers toutes

les mutilations, dans une attitude unique, immortelle. Notre

tragédie, à nous, est, si j'ose ainsi dire, d'un cran plus bas;

elle s'attaque particulièrement au cœur et à ses sentiments

délicats et déliés jusqu'au sein de la passion ; elle s'encadre

avec la société, non plus avec le temple; elle vit à l'infini sur

des luttes, sur des scrupules intérieurs nés du christianisme

ou de la chevalerie, et dès longtemps élaborés par une élite

polie et galante. Mais là aussi se retrouvent la vérité, l'éléva-

tion, un genre de beauté; seulement il s'agit presque d'un art

différent. Ce n'est plus au groupe de la statuaire antique et à
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cette première grandeur qu'on a aflaire; ce sont plutôt dos

tableaux finis qu'il s'agit, même à distance, de voir dans leur

cadre et dans leur jour. Un homme qui scnL l'antiquité non

moins que M. de Schlegel, et par les parties également au-

gustes, M. Quatrcmère de Quincy, a fait comprendre à mer-

veille que les statues, les objets d'art de la Grèce, rangés et

classés dans nos musées, n'avaient ni tout leur prix ni leur

vrai sens
;
que, voués avant tout à une destination publique

et le plus souvent sacrée, c'était dans cet encadrement pri-

mitif qu'il fallait les replacer en idée et les concevoir. Pour-

quoi l'intelligence critique ne consentirait-elle pas au môme
efîort équitable pour apprécier convenablement des œuvres

moins hautes sans doute, plus délicates souvent, sociales au

plus haut degré, et qu'il suffit de reculer légèrement dans un

passé encore peu lointain, pour y ressaisir toutes les justesses

et toutes les grâces?Si jamais pièce réclama à bon droit chez le

spectateur ce jeu quelc[ue peu complaisant de l'imagination

et du souvenir, c'est à coup sur Bérénice; mais celte complai-

sance n'exige pas un effort bien pénible, et l'on n'a pas trop

à se plaindre, après tout, d'être simplement obligé, pour

subir le charme, de se ressouvenir de Madame, de ces belles

années d'un grand règne, des nuits enflammées et des festons

où les chiffres mydérieux s'entrelaçaient. Quel moment en

effet dans une société que celui où des sentiments si nobles,

si délicats, disons même si substils, et qui courraient presque

risque de nous échapper aujourd'hui, étaient saisis unani-

mement par un cercle avide qu'ils occupaient aussitôt et

passionnaient ! Bérénice est de ces œuvres qui honorent bien

moins un poëte qu'une époque.

M""' de La Fayette, qui était de ce cercle, et au premier

rang, a écrit d'Esther, cette autre tragédie commandée bien

plus tard, cette autre Juive aimable et qui correspond dans

l'ordre religieux à sa première sœur, que c'était une comédie

de couvent. J'accepte le mot sans défaveur, et je dirai à mon
lourde Bérénice que c'est moins une tragédie qu'une comédie
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de cœur, une comédie-roman, contemporaine de Zayde, et

qui allait donner le ton à la Princesse de Clèves.

Dans l'exquise préface qu'il a mise à sa pièce. Racine rap-

proche son héroïne de Didon et voitde la ressemblance entre

elles, sauf le poignard et le bûcher. Mais Bérénice ne me
fait pas tout à fait l'impression de Didon ; la nuance est plus

douce, on sent dès l'abord, et malgré toutes les menaces,

qu'elle ne se tuera pas ; elle languira, elle pâlira dans l'ab-

sence, elle s'en ira lentement mourir de son ennui. L'Ariane

de Thomas Corneille me rend bien plus le désespoir de Di-

don. Bérénice, qui est si peu Juive, est déjà chrétienne, c'est-

à-dire résignée : elle retournera en sa Palestine, et y ren-

conti'era peut-être quelque disciple des apôtres qui lui

indiquera le chemin de la Croix.

Bérénice entre en scène comme aurait fait La Vallière, si

elle eût osé ; elle entre le cœur tout plein de son amour, em-

pressée de se dérober à la foule des courtisans, ne pensant

([u'à l'objet aimé, n'aimant en lui que lui-même. Elle a besoin

d'en parlera quelqu'un, d'épancher sa reconnaissance, de

répéter en cent façons dans ses discours ce nom adoré de

Titus en y mariant le sien. Pourtant, dès qu'Antiochus s'est

enhardi à parler pour son propre compte, elle sait l'arrêter

d'une parole vibrante et lière : on sort du ton de l'élégie ; la

note tragique se fait sentir.

Je ne sais à quel ton au juste appartiennent, dans l'ordre

des genres, tant de vers faciles, tendres, naturels et amou-

reux, mais qui sont le soupir et la plainte de tous les cœurs

bien touchés :

Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien !

Antiochus est parfait, il l'est trop avec sa faculté de sou-

mission et de silence ; on serait tenté de sourire à l'entendre

tout dabord s'exhaler :

Je me suis lu cinq ans,

Madame, et vais cneor mo taire [ilus longtemps
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Pourtant il échappe aux inconvénients de sa position par sa

noblesse et sa délicatesse constante; tout roi de Comtigène

qu'il est, il ne tombe jamais dans le ridicule de ce ?'0J de Naxe,

le pis-aller d'Ariane. J'entends remarquer qu'il remplit exac-

tement le même rôle que Ralph dans Indi(ma.A])vès tout, en

cette pièce qu'on a appelée une élégie à trois personnages,

Antiochus tient son rang. Un seul vers, infini de rêverie et

de tristesse, suffirait à sa gloire :

D;ins l'Orient désert quel devint mon ennui!

Mais les allusions perpéîuellcs, au temps de la représenta-

lion première, et tous les genres d'intérêt venaient aboutir à

ce personnage impérial de Titus et converger à son front

comme les rayons du diadème. C'est par lui et par sa luUc

sérieuse que le poêle remettait son œuvre sur le pied tragi-

que, et prétendait corriger ce que le reste de la pièce pou-

vait avoir de trop amollissant: « Ce n'est point une nécessité,

disait-il en répondant aux chicanes des critiques d'alors, qu'il

y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que

l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques,

que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de

cette tristesse majestueuse qui lait tout le plaisir de la tragé-

die. )) Geoffroy, qui cite ce passage dans son feuilleton sur

Bérénice, s,'en fait une arme contre ceux qu'il appelle lesvoltai-

riens en tragédie, et qu'il représente comme altérés de sang et

de carnage dramatique. Hélas ! ce sont les voltairieus aujour-

d'hui (s'il en était encore dans ce sens-là) qui se rangeraient

du côté de Geoffroy et que nous aurions peine à en distin-

guer. — Titus donc exprime en lui le caractère tragique, en

ce sens qu'il soutient une lutte généreuse, qu'il sort du pen-

chant tout naturel et vulgaire, qu'il a le haut sentiment de la

dignité souveraine et de ce qu'on doit à ce rang de maître

des humains. Au fond il n'a jamais hésité, pas plus qu'un

héros nliésite en toute question de délicalcsse suprême et
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d'honneur. On est déchiré, on se détourne, on pleure, mais

on marche toujours. Il est vrai qu'on peu4, au premier abord,

opposer que ce Titus, non plus qu'Énée de qui il tient, n'est

assez passionnément amoureux; que, s'il l'était davantage,

il céderait peut-être. Mais non : Racine, revenant ici, dans

le dernier acte, à l'inspiration supérieure et majestueuse de

la tragédie, a rendu énergiquement cette stabilité héroïque

de l'àme à travers tous les orages, et n'a voulu laisser aucun

doute sur ce qui demeure impossible :

En quelque extrémité que vous m'ayez réduit,

Ma gloire inexorable à toute heure me suit ;

.Sans cesse elle présente à mon âme étonnée

L'empire incompatible avec notre hyménée,

Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits,

Je dois vous (épouser encor moins que jamais.

Oui, madame, et je dois moins encore vous dire

Que je suis prôt pour vous d'abandonner l'empire,

De vous suivre et d'aller, trop content de mes fers,

Soupirer avec vous au bout de l'univers.

Vous-même rougiriez de ma lâche conduite...

Voilà le langage d'une grande âme à celle qui peut l'entendre.

Ainsi c'est l'amour même, dans sa religieuse délicatesse, qui

s'oppose au bonheur de l'amour. Jean-Jacques n'a pas craint

de soutenir que Titus serait plus intéressant s'il sacrifiait

l'empire à l'amour, et s'il allait vivre avec Bérénice dans

quelque coin du monde, après avoir pris congé des Romains :

une chaumière et son cœur ! Geoffroy remarque avec raison

que Titus serait sifflé, s'il agissait ainsi au thécâlre, « et

Rousseau, ajoute-t-il, mérite de l'être pour avoir consigné

celte opinion dans un livre de philosophie. » Tout se tient en

morale : c'est pour n'avoir pas senti cette délicatesse particu-

lière, celte religion de dignité et d'honneur qui enchaîne

Titus, que Jean-Jacques a gâté certaines de ses plus belles

pages par je ne sais quoi de choquant et de vulgaire qui se

retrouve dans sa vie, et que l'amant de madame de Warens,
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le mari de Thérèse, n'a pas résisté à nous retracer complai-

sammentdes situations dignes d'oubli.

Il faut qu'il y ait beaucoup de science dans la contexture

de Bérénice pour qu'une action aussi simple puisse suffire à

cinq actes, et qu'on ne s'aperçoive du peu d'incidents qu'à

la réflexion. Chaque acte est, à peu de chose près, le même
qui recommence; un des amoureux, dès qu'il est trop en

peine, fait chercher l'autre :

A-t-on vu de ma part le roi de Comagène?

Quand un plus long discours hâterait trop l'action, on s'arrête,

on sort sans s'expliquer, dans un trouble involontaire:

Quoi ? me quitter sitôt! et ne me dire rien !

Qu'ai-je fait? que veut- il? et que dit ce silence?

Ce qui est d'un art infini, c'est que ces petits ressorts qui font

allerlapièce'et en établissent l'économie concordent parfaite-

ment et se confondent avec les plus secrets ressorts de l'àmc

dans de pareilles situations. L'utilité ne se distingué pas delà

vérité même. De loin il est difficile d'apercevoir dans Brré/uce

cette sorte d'architecture tragique qui fait que telle scène se

dessine hautement et se détache au regard. La grande scène

voulue au troisième acte ne produit point ici de péripétie pro-

prement dite, car nous savons tout dès le second acte, et il

n'eût tenu qu'à Bérénice de le comprendre comme nous. J'ai

\u deux fois la pièce, et, à ne consulter que mon souvenir,

sans recourir au volume, il m'est presque impossible de dis-

tinguer nettement un acte de l'autre par quelque scène bien

tranchée. S'il fallait exprimer l'ordre de structure employé

ici, je dirais que c'est simplement une longue galerie en cinq

appartements ou compartiments, et le tout revêtu de peintures

et de tapisseries si attrayantes au regard, qu'on passe insensi-

blement de l'une à l'autre sans trop se rendre compte du

chemin. Cette nature d'intérêt, ce me semble, doit suffire;
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on ne sent jamais d'intervalle ni de pause. Racine a eu droit

de rappeler en sa préface que la véritable invention consiste à

faire quelque chose de rien ; ici ce rien, c'est tout simplement

le cœur humain, dont il a traduit les moindres mouvements

et développé les alternatives inépuisables. La lutte du cœur
plutôt que celle des faits, tel est en général le champ de la

tragédie française en son beau moment, et voilà pourquoi elle

fait surtout l'éloge, à mon sens, du goût de la société qui

savait s'y plaire.

L'idée de reprendre Bérénice devait venir du moment que

mademoiselle Rachel était là, et qu'à défaut de rôles moder-

nes, elle continuait à nous rendre tant de ces douces émotions

d'une scène qui élève et ennoblit. Si redonner de la nou-

veauté à Racine était une conquête, il ne fallait pas craindre

d'aller jusqu'au bout, et, après avoir fait son entrée dans ces

grands rôles qui sontcommelescapitales de l'empire, il y avait

à se loger encore plus au cœur : Bérénice, quand il s'agit de

Racine, c'est comme la maison de plaisance favorite du maî-

tre. Mademoiselle Rachel a complètement réussi. Les diffi-

cultés du rôle étaient réelles: Bérénice est un personnage

tendre, le plus racinien possible, le plus opposé aux héroïnes

et aux adorables furies de Corneille; c'est une éléjrie. Made-

moiselle Gaussin y avait surtout triomphé à l'aide d'une mé-

lodie perpétuelle et de cette musique, de ces larmes dans la

voix, dont l'expression a d'abord été trouvée pour elle par La

Harpe lui-même. Après Ariane, après Phèdre, mademoiselle

Rachel nous avait accoutumés à tout attendre, et à ne pas

élever d'avance les objections. Ce qui me frappe en elle, si

j'osais me permettre de la juger d'un mot, ce n'est pas seule-

ment qu'elle soit une grande actrice, c'est combien elle est

une personne distinguée. Le monde tout d'abord ne s'y est

pas mépris, et il l'a surtout adoptée à ce titre de distinction

d'esprit et d'intelligence. Elle est née telle. Ce caractère se

retrouve à chaque instant dans ses rôles; elle les choisi', elle

les compose, elle les proportionne à son usage, à ses moyens
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physiques. Avec tous les dons qu'elle a reçus, si sur quelque

point il pouvait y avoir défaut, l'intelligence supérieure in-

tervient à temps et achève. Ainsi a-t-elle fait pour Bérénice.

Un organe pur, encore vibrant et à la fois attendri, un natu-

rel, une beauté continue de diction, une décence tout an-

tique de pose, de gestes, de draperies, ce goût suprême et

discret qui ne cesse d'accompagner certains fronts vraiment

nés pour le diadème, ce sont là des traits charmants sous les-

quels Bérénice nous est apparue; et lorsqu'au dernier acte,

pendant le grand discours de Titus, elle reste appuyée sur le

bras du fauteuil, la tête comme abîmée de douleur, puis lors-

qu'à la fin elle se relève lentement, au débat des deux princes,

et prend, elle aussi, sa résolution magnanime, la majesté

tragique se retrouve alors, se déclare autant qu'il sied et

comme l'a entendu le poète ; l'idéal de la situation est devant

nous. — Beauvallet,on lui doit cette justice, a fort bien rendu

le rôle de Titus; de son organe accentué, trop accentué, on

le sait, il a du moins marqué le coin essentiel du rôle, et

m.aintenu le côté toujours présent de la dignité impériale.

Quant à rAntiochus,il estsuffisant. — Ainsi, pour conclure,

nous devons à mademoiselle Rachel non-seulement le plaisir,

mais aussi l'honneur d'avoir goûté Bérénice, et il ne tient qu'à

nous, grâce à elle, de nous donner pour plus amateurs de la

belle et classique poésie en d84i qu'on ne l'était en 1807.

Nous en demandons bien pardon aux voltairiens de ce

temps-là.

15 janvier 1844,

Pour compléter ces jugements sur Racine, on peut cheretiei" ce que

j'en ai dit |-lu3 tard dans une élude reprise à fond et développée, au

lome V de l'ort-Rotjal (liv. Vi, cliap. x et xi). Il y a moins du désac-

cord qu'on ne le supposerait, entre les vues de la Jeunesse et celles de

la maturité.
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LouisXIV vieillissait au milieu de toutes sortes de disgrâces

et survivait à ce qu'on a bien voulu appeler son siècle. Les

grands écrivains comme les grands généraux avaient presque

tous disparu. On perdait des batailles en Flandre ; on donnait

droit de préséance aux bâtards légitimés sur les ducs; on

applaudissait Campistron. C'est précisément alors, si l'on en

croit un bruit assez généralement répandu depuis une cen-

taine d'années, que commença de briller un poëte illustre,

notre grand lyrique, comme disent encore quelques-uns. Né

en 1669 ou 70 à Paris, d'un père cordonnier, qu'il renia plus

tard, ou qu'au moins il aurait certainement troqué très-vo-

lontiers contre un autre, Jean-Baptiste Rousseau se sentit de

bonne heure l'envie de sortir d'une si basse condition. On ne

sait trop comment se passèrent ses premières années ; il s'est

bien gardé d'en parler jamais, et il paraît s'être expressément

interdit, comme une honte, tout souvenir d'enfance; c'était

mal imiter Horace pour le début. Rousseau se destinait pour-

tant à la poésie lyrique. Il connut Boileau, alors vieux et

chagrin, et reçut de lui des conseils et des traditions. Il s'in-

sinua auprès de grands seigneurs qui le protégèrent, le baron

de Breleuil, Bonrepeaux, Chamillart, Tallard, et fut même
attaché à ce dernier dans l'ambassade d'Angleterre. Il avait

vu à Londres Saint-Evremond; à Paris, il était des familiers

du Temfle, des habitués du café Laurens; il s'essayait au
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théâtre par de froides comédies ; il paraphrasait les psaumes

que le maréchal de Noailles lui commandait pour la cour, et

composait pour la ville d'obscènes épigrammes, qu'il appelait

les Gloria Patri de ses psaumes. Son existence littéraire,

comme on voit, ne laissait pas de devenir considérable : il

était membre de l'Académie des Inscriptions : l'opinion le

désignait pour l'Académie française, comme héritier pré-

somptifde Boileau. En un mot, tout annonçait à J .-B. Rous-

seau qu'il allait, durant quelques années, tenir un des pre-

miers rangs, le premier rang peut-être !... dans les cercles

littéraires, entre La Motte, Crébillon, La Fosse, Duché, La

Grange-Chancel, Saurin, de l'Académie des Sciences, et au-

tres. Tout cela se passait vers 1710.

Mais, comme nous l'avons déjà indiqué, et comme il le dit

lui-même avec une élégance parfaite, il s'était «ccogM/»é à la

hantise du café Laurens; c'était rue Dauphine, non loin du

Théâtre-Français, qui de la Rue Guénégaud avait passé dans

celle des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Les établissements

de l'espèce des cafés ne dataient guère que de ces années-là,

et remplaçaient avantageusement pour les auteurs et gens de

lettres le cabaret, où s'étaient encore enivrés sans vergogne

Chapelle et Boileau. Le café n'avait pas passé de mode, malgré

la prédiction de madame de Sévigué; bien au contraire, il

devait exercer une grande influence sur le xyiii" siècle,

sur cette époque si vive et si hardie, nerveuse, irritable, toute

de saillies, de conversations, de verve artificielle, d'enthou-

siasme après quatre heures du soir; j'en prends à témoin

Voltaire et son amour du Moka. Ce café de la veuve Laurens

était donc une espèce de calé Procope du temps ; on y polili-

quait ; on y jugeait la pièce nouvelle ; on s'y récitait à l'oreille

l'épigramme de Gacon sur VAthénaîs de La Grange-Chancel,

le huitain de La Grange en réponse aux critiques de M. Le

Noble; on y comparait la musique de Lulli et celle de Cam-

pra. Or, Rousseau, après quelques essais lyriques peu goûtés,

avait donné en 1696, au Théâtre-Français, la comédie du
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Flatteur, qui n avait eu qu'un demi-succès, et en 1700, le Ca-

pricieux, qui réussit encore moins. Il s'en prit de sa disgrâce

aux habitués du café et les chansonna dans de grossiers cou-

plets à rimes riches, ce qui le fit aussitôtreconnaître. On peut

juger du scandale. Rousseau se désaccoquina du café et désa-

voua les couplets dans le monde; mais on en parlait tou-

jours; de temps à autre de nouveaux couplets clandestins se

retrouvaient sur les tables, sous les portes ; cette petite guerre

dura dix ans etouvrit le siècle. Enfin, en 1710, quelques der-

niers couplets, si infâmes qu'on doit les croire fabriqués à

dessein par les ennemis de Rousseau, mirent le comble à

l'indignation. Rousseau, non content de s'en laver, les im-

puta à Saurin ; de là procès en diffamation et en calomnie,

arrêt du Parlement en 1712, et bannissement de Rousseau à

perpétuité hors du royaume.

Jean-Baptiste avait quarante-deux ans; quelque long que

fût alors le noviciat des poètes, son éducation lyrique devait

être achevée. Il avait déjà composé quelques odes, et sa haine

contre La Motte, qui en composait aussi, n'avait pas peu con-

tribué, sans doute, à déterminer sa vocation laborieuse et

tardive. Qu'est-ce donc qu'un poëte lyrique? Avec sa nature

d'esprit et ses habitudes, Rousseau pouvait-il prétendre à

l'être? pouvait-il s'en rencontrer un, vers 1710?

Un poëte lyrique, c'est une âme à nu qui passe et chante

au milieu du monde ; et selon les temps, et les souffles divers,

et les divers tons où elle est montée, celte âme peut rendre

bien des espèces de sons. Tantôt flottant entre un passé gi-

gantesque et un éblouissant avenir, égarée comme une harpe

sous la main de Dieu, l'âme du prophète exhalera les gémis-

sements d'une époque qui finit, d'une loi qui s'éteint, et sa-

luera avec amour la venue triomphale d'une loi meilleure et

le char vivant d'Emmanuel; tantôt, à des époques moins

hautes, mais belles encore et plus purement humaines, quand

les rois sont héros ou fils de héros, quand les demi-dieux ne

sont morts que d'hier, quand la force et la vertu ne sonttou
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jours qu'uue même chose, et que le plus adroit à la lutte, le

plus rapide à la course, est aussi le plus pieux, le plus sage

et le plus vaillaut, le chantre lyrique, véritable prêtre comme
le statuaire, décernera au milieu dune solennelle harmonie

les louanges des vainqueurs; il dira les noms des coursiers

et s'ils sont de race généreuse ; il parlera des aïeux et des

fondateurs de villes, et réclamera les couronnes, les coupes

ciselées et les trépieds d'or. Il sera lyrique aussi, bien qu'avec

moins de grandeur et de gloire, celui qui, vivant dans les

loisirs de l'abondance et à la cour des tyrans, chantera les

délices gracieuses de la vie et les pensées tristes qui vien-

dront parfois l'effleurer dans les plaisirs. Et cà toutes les épo-

ques de trouble et de renouvellement, quiconque, témoin

des orages politiques, en saisira par quelque côté le sens pro-

fond, la loi sublime, et répondra à chaque accident aveugle

par un écho intelligent et sonore ; ou quiconque, en ces jours

de révolution et d'ébranlement, se recueillera en lui-même

et s'y fera un monde à part, un monde poétique de senti-

ments et d'idées, d'ailleurs anarchique ou harmonieux, fu-

neste ou serein, de consolation ou de désespoir, ciel, chaos ou

enfer ; ceux-là encore seront lyriques, et prendu'ont place

entre le petit nombre dont se souvient l'humanité et dont

elle adore les noms. Nous voilà bien loin de Jean-Baptiste
;

il n'a rien été de tout cela. Fils honteux de son père, sans

enfance, vain, malicieux, clandestin, obscène en propos, de

vie équivoque, ballotté des cafés aux antichambres, il eût été

bon peut-être à donner quelques jolies chansons au Temple,

sil avait eu plus de sensibilité, de naturel et de mollesse.

On lui a fait honneur, et Chaulieu l'a félicité agréablement,

d'avoir refusé une place dans les Fermes, que lui offrait le

ministre Chamillart; mais ce refus nous semble moins tenir

à des principes d'honorable indépendance, qu'au goût qu'a-

vait Rousseau pour la vie de Paris et les tripots littéraires.

Sans dire positivement qu'il fût un malhonnête homme, sans

traacher ici la question restée indécise des derniers couplets.
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on peut affirmer que ce fut un cœur bas, un caractère lou-

che, tracassier, né pour la domesticité des grands seigneurs;

avec cela, nul génie, peu d'esprit, tout en métier. Quand il

eut quitté la France en 1712, et durant les trente années

dignes de 'pitié qui succédèrent aux trente années dignes d'en-

vie, Rousseau, successivement protégé du comte du Luc, du

prince Eugène, du duc d'Aremberg, dut travailler sur lui-

même pour mériter ces faveurs dont il vivait et rétablir sa

réputation compromise. Dans l'insignifiante correspondance

qu'il entretenait avec d'Olivet, Brossette, Des Fontaines et

M. Boulet, on remarque un grand étalage de principes reli-

gieux, moraux, et un caractère anti-philosophique très-pro-

noncé. En supposant cette conversion sincère, on s'étonne

que Rousseau n'ait pas plus tiré parti pour sa poésie de cette

nature de sentiments ; c'était peut-être en effet la seule corde

lyrique qui fût capable de vibrer en ces temps-là. Les événe

mcnts extérieurs dégoûtaient par leur petitesse et leur pau-

vreté ; la guerre se faisait misérablement et même sans l'éclat

des désastres ; les querelles religieuses étaient sottes, criardes,

sans éloquence, quoique persécutrices ; les mœurs, infâmes

et platement hideuses : c'était une société et un trône sour-

dement en proie aux vers et à la pourriture. Ce qu'il y avait

de plus clair, c'est que l'ordre ancien dépérissait, que la eli-

gion était en péril, et qu'on se précipitait dans un a\ nir

mauvais et fatal. Voilà ce que sentaient et disaient du moins

les partisans et les débris du dernier règne, M. Daguesseau et

Racine fils par exemple. Or, sans faire d'hypothèse gratuite,

sans demander aux hommes plus que leur siècle ne com-

porte, on conçoit, ce me semble, dans cette atmosphère de

souvenirs et d'affections, une âme tendre, chaste, austère,

effrayée de la contagion croissante et du débordement phi-

losophique, fidèle au culte de la monarchie de Louis XIV,

assez éclairée pour dégager la religion du jansénisme, et cette

âme, alarmée, avant l'orage, de pressentiments douloureux,

et gémissant avec une douceur triste
;
quelque chose en un
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mot comme Louis Racine, d'aussi honnête, et de plus fort en

talent et en lumières. Rousseau manqua à cette mission, dont

il n'était pas digne. Il avait reçu comme une lettre morte les

traditions du règne qui finissait; il s'y attacha obstinément;

ses antipathies littéraires et sa jalousie contre les talents ri-

vaux l'y repoussèrent chaque jour de plus en plus ; il tint

pour le dernier siècle, parce que le petit Arouet était du nou-

veau. Dans les poésies à la mode, il était bien plus choque

des mauv^aises rimes que du mauvais goût et des mauvais

principes. De la sorte, chez lui, nul sentiment vrai du passé

non plus que du présent ; son esprit était le plus terne des

miroirs ; rien ne s'y peignait, il ne réfléchit rien ; sans origi-

nalité, sans vue intime ou même finement superficielle, sans

vivacité de souvenirs, aussi loin des chœurs d'Esther que des

vers datés de Philisbourg, tenant tout juste au siècle de

Louis XIV par l'Ode swr Ncnnur, ce fut le moins lyrique de

tous les hommes à la moins lyrique de toutes les époques.

Avec un auteur aussi peu naïf que Jean-Baptiste, chez qui

tout vient de labeur et rien d'inspiration, il n'est pas inutile

de rechercher, avant l'examen des œuvres, quelles furent les

idées d'après lesquelles il se dirigea, et de constater sa cri-

tique et sapoétique. Deux mots suffiront. Le bon Brossette, ce

personnage excellent mais banal, un des dévots empressés de

feu Despréaux, espèce de courtier littéraire, qui caressait les

illustres pour recevoir des exemplaires de leur part et faire

collection de leurs lettres, s'était lourdement avisé, en écri-

vant à Rousseau, de lui signaler, comme une découverte,

dans l'Ode à la Fortune, un passage qui semblait imité de

Lucrèce. Là-dessus Rousseau lui répondit : « 11 est vrai, mon-
« sieur, et vous l'avez bien remarqué, que j'ai eu en vue le

« passage de Lucrèce, quo magis indubiis, etc., dans la slro-

« phe que vous me citez de mon Ode à la Fortune; et je vous

« avoue, puisque vous approuvez la manière dont je me
« suis approprié la pensée de cet ancien, que je m'en sais

« meilleur gré que si j'en étois l'auteur, par la raison que

I. 8



134 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

« c'est l'expression seule qui fait le poëte, et non la pensée,

« qui appartient au philosophe et à l'orateur, comme à lui. »

L'aveu est formel; on conçoit maintenant que Saurin ait dit

qu'il ne regardait Rousseau que comme le premier entre les

plagiaires. Les jugements et les lectures de Rousseau répon-

daient aune aussi forte poétique; c'est de finesse surtout qu'il

manque. Il aime et admire Régnier, mais il le range après

Malherbe, et trouve qu'iY ne lui a manqué que le bonheur de

naître sous le règne de Louis le Grand.W appelle Gresset un génie

supérieur, et ne le chicane que sur ses rimes : Des Fontaines

se croit obligé de l'avertir que c'est aller un peu trop loin. Il

ne voit rien de plus élevé ni de plus rempli de fureur et de su-

blime que les vers de Duché, ce qui ne l'empêche pas d'écrire à

propos de M. de Monchesnay : « Je ne connois que lui {M, de

« Monchesnay!) présentement (1716), qui sache faire des vers

« marqués au bon coin.» Au même moment, il traite l'auteur

du Diable boiteux comme un faquin du plus bas étage: « L'au-

« teur, écrit-il, ne pouvoit mieux faire que s'associer avec

« des danseurs de corde : son génie est dans sa véritable

«sphère. » Réfugié à Bruxelles en 1724, il prie son ami

l'abbé d'Olivet de lui envoyer un paquet de tragédies ; en

voici la liste; elle serait plus complète et plus piquante, si

Rotrou ne s'y trouvait pas :

Venceslas, de Rolrou ;

Cléopâtre, de La Cliapelle ;

Géia, de Péchantré:

Andronic, Tiridate, de Campistron;

Polyxêue, ManlinSy Thésée, de La Fo38c;

Absalon, de Duché.

Je me suis trompé en disant que Rousseau ne s'inquiétaîl

jamais de l'idée ; il a fait une ode sur les Divinités poétiques,

dans laquelle est exposé en style barbare un système d'allé-

gorisation qui ne va à rien moins qu'à mettre Bellone pour

la guerre, Tisiphone pour la peur. Le plus plaisant, c'est

I
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que pour cette démonstration esthétique, comme on dirait

aujourd hui, il s'est imaginé de recourir à l'ombre d'Alcée :

Je la vois; c'est l'Ombre d'Alcée

Qui me la découvre à l'inslant,

Et qui déjà, d'un œil content,

Dévoile à ma vue empressée

Ces déités d'adoption,

Synonymes de la pensée,

Symboles de l'abstraclion.

Alcée se met donc à chanter en ces termes :

Des gociélcs temporelles

Le preiniei" lien est la voix,

Qu'en tliveia sons l'homme, à son choix,

Modifie et fléchit pour elles;

Signes communs et naturels.

Où les âmes incorporelles

Se tracent aux sens corporels.

Rousseau avait probablement attrapé ces lambeaux de

métaphysique, sinon dans le commerce d'Alcée, du moins

dans les livres ou les conversations de son ami M. de Crou-

saz. n y tenait au reste beaucoup plus qu'on ne croirait. Ses

odes en sont chamarrées; et ses allégories, qu'il estimait au-

tant et plus que ses odes, nous offrent comme la mise en

œuvre et le résultat direct du système.

Attaquons-nous maintenant, sans plus tarder, aux œuvres

de Jean-Baptiste : nous laisserons de côté son théâtre, et

puisque nous avons nommé ses allégories, nous les frappe-

rons tout d'abord. Le fantastique au xvni« siècle, en France,

avait dégénéré dans tous les arts. De brillant, de gracieux,

de grotesque ou de terrible qu'il était au Moyen Age et à la

Renaissance, il était devenu froid, lourd et superficiel ; on le

tourmentait comme une énigme, parce qu'on ne l'entendait

plus à demi-mot. Le fantastique en effet n'est autre chose

qu'une folle réminiscence, une charmante étourderie, un ca-
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price élincclant, quelquefois un effroyable éclair sur un front

serein ; c'est un jeu à la surface dont l'invisible ressort gît au

plus profond de l'àme de la Musc. Que les faciles et soudains

mouvements de cette âme se ralentissent et se perdent
;
que

ce jeu de physionomie devienne calculé et de pure conve-

nance
;
qu'on sourie, qu'on éclate, qu'on grimace, qu'on fasse

la folle à tout propos, et voilà la Muse devenue une femme à

la mode, sotte, minaudière, insupportable ; c'est à peu près

ce qui arriva de l'art au XYia^ siècle. Le fantastique surtout,

cette portion la plus délicate et la plus insaisissable, y fut

méconnu et défiguré. On eut les Amours de Boucher ; on eut

des Oies et des volutes, au lieu d'acanthes et d'arabesques de

toutes formes .- on eut les Bijoux indiscrets, les métamor-

phoses de laPucelle,l'Écumoire, leSopha, et ces contes deVoi-

senon où des hommes et des femmes sont changés en anneaux

ou en baignoires. Cazotte seul, par son esprit, rappela un peu

la grâce frivole d'Hamilton ; mais on n'était pas moins éloigné

alors de l'Arioste, de Rabelais et de Jean Goujon, que de Mi-

chel-Ange. On peut rendre encore cette justice à J.-B. Rous-

seau, qu'à la moins fantastique de toutes les époques, il a

été le moins fantastique de tous les hommes. Ses allégories

sont jugées tout d'une voix : baroques, métaphysiques, so-

phistiquées, sèches, inextricables, nul défaut n'y manque.

Nous renvoyons à Torticolis, à la Grotte de Merlin, au Masque

de Laverne, à Morosophie ; lise et comprenne qui pourra ! Le

style est d'un langage marotique hérissé de grec, et qu'on

croirait forgé à l'enclume de Chapelain ; on ne sait pasoù les

prendre, et j'en dirais volontiers, comme Saint-Simon de

M. Pussort, que c'est un fagot d'épines.

Mais les odes, mais les cantates, voilà les vrais titres, les

titres immortels de Rousseau à la gloire ! Patience, nous y

arrivons. — Les odes sont, ou sacrées, ou politiques, ou per-

sonnelles. Quand on a lu la Bible, quand on a comparé au

texte des prophètes les paraphrases de Jean-Baptiste, on

s'étonne peu qu'en taillant dans ce sublime éternel, il en ait
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quelquefois détaché en lambeaux du grave et du noble ; et

l'on admire bien plutôt qu'il ait si souvent alTaibli, méconnu,

remplacé les beautés suprêmes qu'il avait sous la main. A
prendre en efTet la plus renommée de ses imitations, celle du

Cantique d'Ézéchias, qu'y voit-on ? Ici, la critique de détail

est indispensable, et j'en demande pardon au lecteur. Rous-

seau dit :

J'ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant;

Au midi de mes années

Je touchois à mon couchant.

La Mort déployant ses ailes

Couvroit d'ombres éternelles

La clarté dont je jouis.

Et dans celte nuit funeste

Je cherchois en vain le reste

De mes jours évanouis.

Grand Dieu, voire main réclamo

Les dons que j'en ai reçus
;

Elle vient couper la trame

Des jours qu'elle m'a tissus :

Mon dernier soleil se lève,

Et voire souffle m'enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée,

Qui, de sa tige arrachée.

Devient le jouet des venls.

Les quatre premiers vers de la première strophe sont bien,

et les six derniers passables grâce à l'harmonie, quoiqu'un

peu vides et chargés de mots; mais il fallait tenir compte du

verset si touchant d'Isaïe : « Hélas ! ai-je dit, je ne verrai

« donc plus le Seigneur, le Seigneur dans le séjour des

« vivants! Je ne verrai plus les mortels qui habitent avec moi

« la terre! » Ne plus voir les autres hommes, ses frères en

douleurs, voilà ce qui afflige surtout le mourant. La seconde

8.
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strophe est faible et commune, excepté les trois vers du mi-

lieu v à la place de cette trame usée qu'on voit partout, il y
a dans le texte : « Le tissu de ma vie a été tranché comme la

« trame du tisserand. » Qu'est devenu ce tisserand auquel

est comparé le Seigneur? Au lieu de la feuille séchée, le texte

donne : « Mon pèlerinage est fini; il a été emporté comme
« la tente du pasteur, » Qu'est devenue celte tente du désert,

disparue du soir au matin, et si pareille à la vie? Et plus

loin :

Comme un lion plein de rage

Le mal a brisé mes os ;

Le tombeau m'ouvre un passage

Dans ses lugubres cachots.

Victime foible et tremblante,

A cette image sanglante

Je soupire nuit et jour,

Et, dans ma crainte mortelle,

Je suis comme Thirondellc

Sous la griffe du vautour.

Les deux derniers vers ne seraient pas mauvais, si on ne

lisait dans le texte : « Je criais vers vous comme les petits de

M l'hirondelle, et je gémissais comme la colombe. » On voit

que Rousseau a précisément laissé de côté ce qu'il y a de

plus neuf et de plus marqué dans l'original. Et pourtant il

aurait dû, ce semble, comprendre la force de ce cantique si

rempli d'une pieuse tristesse, l'homme malheureux, et peut-

être coupable, que Dieu avait frappé à son midi, et qui avait

besoin de retrouver le reste de ses jours pour se repentir et

pleurer. De notre temps, auprès de nous, un grand poëte

s'est inspiré aussi du Cantique d'Ézéchias; lui aussi il a

demande grâce sous la verge de Dieu, et s'est écrié en gé-

missant

Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre*

Tu dis : le temps se hâte, ou revient sur ses pas.

Eh 1 n'es-tu pas Celui qui fis reculer l'ombre

Sur le c?dran rempli d'un roi que lu sauvas?
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Voilà comment on égale les prophètes sans les paraphraser;

qu'on relise la quatorzième des secondes Méditations ; qu'on

relise en même temps dans les premières le dithyrambe inti-

tulé Poésie sacrée, et qu'on le compare avec VÉpode du pre-

mier livre de Jean-Baptiste.

L'ode politique n'a aucun caractère dans Rousseau : il en

partage la faute avec les événements et les hommes qu'il cé-

lèbre. La naissance du duc de Bretagne, la mort du prince de

Conti, la guerre civile des Suisses en 1712, l'armement des

Turcs contre Venise en 1715(1), la bataille même de Péterwa-

radin, tout cela eut dans le temps plus ou moins d'impor-

tance, mais n'en a presque aucune aux yeux de la postérité.

Le poëte a beau se démener, se commander l'enthousiasme,

se provoquer au délire, il en est pour ses Irais, et l'on rit de

l'entendre, à la mort du prince de Conti, s'écrier dans le

pindarisme de ses regrets :

Peuples, dont la douleur aux larmes obstinée,

De ce prince chéri déplore le trépas,

Approchez, et voyez quelle est la destinée

Des grandeurs d'ici-bas.

De nos jours, si féconds en grands événements et en grands

hommes, il en est advenu tout autrement. De simples nais-

sances, de simples morts de princes et de rois ont été d'écla-

tantes leçons, de merveilleux compléments de fortune, des

chutes ou des résurrections d'antiques dynasties, de magni-

fiques symboles des destinées sociales. De telles choses ont

suscité le poëte qui les devait célébrer; l'ode politique a été

(1) 11 est juste pourtant de noter, dans l'ode aux princes chrétiens

au sujet de cet armement, un éclio retentissant et harraonieui des^

Croisades :

Et des vents du Midi la dtWorante haleine

N'a consumé qu'à peine

Leurs ossements blaucliis dans les champs d'Ascalou.
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véritablement fondée en France ; les Funérailles de Louis XVHI
en sont le chef-d'œuvre.

Rousseau ne s'est pas contenté de mettre du pindarisme

extérieur et de l'enthousiasme à froid dans ses odes politi-

ques, pour tâcher d'en réchauffer les sujets : il a porté ces

habitudes d'écolier jusque dans les pièces les plus person-

nelles et, pour ainsi dire, les plus domestiques. Le comte du

Luc, son patron, tombe malade ; Rousseau en est touché : il

veut le lui dire et lui souhaiter une prompte convalescence,

rien de mieux; c'était matière à des vers sentis et touchants;

mais Rousseau aime bien mieux déterrer dans Pindare une

ode à Hiéron, roi de Syracuse, qui, vainqueur aux jeux Py-

thiques par son coursier Phérénicus, n'a pu recevoir le prix

en personne pour cause de maladie. Là, les digressions my-

thologiques sur Chiron, Esculape, sont longues, naturelles et

à leur place. Rousseau calque le dessein de la pièce et tâche

d'en reproduire le mouvement. Dès le début, il voudrait nous

faire croire qu'il est en lutte avec le génie comme avec Prê-

tée; mais tout cet attirail convenu de regard furieux, de

ministre terrible, de souffle invincible, de tête échcvelce, de

saiiite manie, d'assaut victorieux, de joug impérieux, ne trompe

pas le lecteur, et le soi-disant inspiré ressemble trop à ces

faux braves qui, après s'être frotté le visage et ébouriffé la

perruque, se prétendent échappés avec honneur d'une ren-

contre périlleuse. Puis vient la comparaison avec Orphée et la

prière aux trois sœurs filandières pour le comte du Luc; on

y trouve quelques strophes assez touchantes, que La Harpe,

d'ordinaire peu favorable à Jean-Baptiste, mais attendri cette

fois comme Pluton, a jugées tout à fait dignes dVîyhée. Par

malheur, ce qui glace aussitôt, c'est que le moderne Orphée

nous raconte que

. . jamais sous les yeux de l'auguste C^bèle

La terre ne fit naître un plus parfait modèle

£nlre les dieux mortela
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que le comte du Luc. Une jolie comparaison du poëte avec

l'abeille, vers la fin de la pièce, est empruntée et aCTaiblie

d'Horace. Quant à l'harmonie tant vantée de ce simulacre

d'ode, elle n'est que celle du mètre que Rousseau emploie,

qu'il n'a pas inventé, et dont il ne tire jamais tout le parti

possible. Rousseau n'invente rien : il s'en tient aux strophes

de Malherbe; il n'a pas le génie de construction rhylhmique.

S'il rime avec soin, c'est presque toujours aux dépens du

sens et de la précision; la rime ne lui donne jamais limage,

comme il arrive aux vrais poètes; mais elle l'induit en dé-

pense d'épilhètes et de périphrases. Félicitons-le pourtant

d'avoir, avec Piron, La Faye, et quelques autres, protesté

contre les déplorables violations de forme préchées par La

Motte et autorisées par Voltaire (1).

Les cantates de Rousseau jouissent encore d'une certaine

réputation ; celle de CiVcé, en particulier, passe pour un beau

morceau de poésie musicale. Elle nous paraît, à nous, exac-

tement comparable pour l'harmonie à un chœur médiocre

de libretto. Nul rhythme, nulle science même dans ces petits

vers si célèbres, et où fourmillent les banalités de redou-

table, formidable, effroyable, de terreur, fureur et horreur. Le

caractère de la magicienne est aussi celui d'une Circé ou d'une

Médée d'opéra; elle ne ressemble pas même à Calypso, et ne

sort pas des fadaises et des frénésies dont Quinault a donné

recelte. Jean-Baptiste avait probablement oublié de relire le

dixième livre de VOdyssée, ou même, s'ill'avait relu, il y au-

rait saisi peu de chose; car il manquait du sentiment des

époques et des poésies, et s'il mêlait sans scrupule Orphée et

Protée avec le comte du Luc, Flore et Gérés avec le comte de

Zinzindorf, il n'hésitait pas non plus à madrigaliser l'anti-

quité, et àmarier Danchet et Homère. Depuis qu'on a.leMen-

(1) La plus belle ode que l'on doive à J.-B. Rousseau est peut-être

encore celle de Le Franc sur sa mort ; la meilleure pièce lyrique du
genre en est l'épitaphe. Nul mieux que lui ne semble propre à véri-

fier ce propos du malin : Faute d'idée, il allait faire une ode !
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diant et l'Aveugle, d'André Chéni^er, on comprend ee que

pourrait être une Circé, et il n'e&t plus permis de citer celle

de Jean-Baptiste que comme un essai sans valeur.

Pour écrire avec génie, il faut penser avec génie ; pour

bien écrire, il suffit d'une certaine dose de sens, d'imagina-

tion et de goût. Boileau en est la preuve : il imite, il traduit,

il arrange à chaque instant les idées et les expressions des

anciens ; mais tous ces larcins divers sont artislement reçus

et disposés sur un fond commun qui lui est propre: son style

a une couleur, une texture; Boileau est bon écrivain en vers.

Le style de Rousseau, au contraire, ne se tient nullement et

ne forme pas une seule et même trame. Cette strophe com-

mence avec éclat, puis finit en détonnant; cette métaphore

qui promettait avorte; cette image est brillante, mais jure au

milieu de son entourage terne, comme de l'argent plaqué sur

de l'étain. C'est que ce brillant et ce beau appartiennent

tantôt à Platon, tantôt à Pindare, tantôt même à Boileau et

à Racine : Rousseau s'en est emparé comme un rhéloriciea

fait d'une bonne expression qu'il place à toute force dans le

prochain discours. Ce qui est bien de lui, c'est le prosaïque»

le commun, la déclamation à vide, ou encore le mauvais

goût, comme les livrées de Vertumne et les haleines qui fon^

dent l'écorce des eaux. A vrai dire, le style de Rousseau

n'existe pas.

Notre opinion sur Jean-Baptiste est dure, mais sincère;

nous la préciserons davantage encore. Si, en juin 1829, un

jeune homme de vingt ans, inconnu, nous arrivait un matin

d'Auxerre ou de Rouen avec un manuscrit contenant le

Cantique d'Ézéchias, ÏOde au comte du Luc et la Cantate de

Circé, ou Téquivalent, après avoir jeté un coup d'oeil sur les

trois chefs-d'œuvre, on lui dirait, ce me semble, ou du moins

on penserait à part soi : << Ce jeune homme n'est pas dénué

« d'habitude pour les vers; il a déjà dû en brûler beaucoup;

« il sent assez bien l'harmonie de détail, mais sa strophe est

« pesante et son vers symétrique. Son style a de la gravité.
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« quelque noblesse, mais peu d'images, peu de consistance,

« nulle originalité; il y a de beaux traits, mais ils sont pris.

« Le pire, c'est que l'auteur manque d'idées et qu'il se traîne

« pour en ramasser de toutes parts. Il a besoin de travailler

« beaucoup, car, le génie n'y étant pas, il ne fera passable-

« ment qu'à force d'étude. » Et là-dessus, tout haut on l'en-

couragerait fort, et tout bas on n'en espérerait rien.

Que restera-t-il donc de J.-B. Rousseau ? 11 a aiguisé une

trentaine d'épigrammes en style marotique, assez obscènes

et laborieusement naïves; c'est à peu près ce qui reste aussi

de MePlin de Saint-Gelais (I).

Mêlé toute sa vie aux querelles littéraires, salué, comme
Crébillon, du nom de grand par Des Fontaines, Le Franc et

la faction anti-voltairienne, Rousseau avait perdu sa réputa-

tion à mesure que la gloire de son rival s'était affermie et

que les principes philosophiques avaient triomphé ; il avait

été même assez sévèrement apprécié par la Harpe et Le Brun.

Mais, depuis qu'au commencement de ce siècle d'ardents et

généreux athlètes ont rouvert l'arène lyrique et l'ont remplie

de luttes encore inouïes, cet instinct bas et envieux, qui est

de toutes les époques, a ramené Rousseau en avant sur la

scène littéraire, comme adversaire de nos jeunes contempo-

rains : on a redoré sa vieille gloire et recousu son drapeau.

Gacon, de nos jours, se fût réconcilié avec lui, et l'eût appelé

3ioti'e grand lyrique. C'est cette tactique peu digne, quoique

éternelle, qui a provoqué dans cet article notre sévérité fran-

(l) « Mellin de Saint-Gelais dont les poésie* sont fastidieuses

« à la mort, à dix ou douze épigrainmes près, qui sont véritablement

« excellentes. » (Lettre de Rousseau à Brosselte, du 25 janvier 17 18.)

Mais Rousseau Tait le bon apdlre quand il dit (29 janvier IT 16) : « 11

« y a des choses dont les libertins même un peu raisonnables ne sau-

« roient rire, et la liberté de l'épigramme doit avoir des bornes.

« Marot et Saint-Gelais ne les ont point passées... SUls ont badiné

« aux dépens des religieux, ils n'ont point ri aux dépens de la reli-

« gion. M (Voir, si l'on veut s'édifier là-dessus, mon Tableau de la

Poésie française au \\i<^ siècle^ 1843, page 37.)
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che et sans réserve. Si nous avions trouvé le nom de Jean-

Baptiste sommeillant dans un demi-jour paisible, nous nous

serions gardé d'y porter si rudement la main ; ses malheurs

seuls nous eussent désarmé tout d'abord, et nous l'eussions

laissé sans trouble à son rang, non loin de Piron, de Gresset

et de tant d'autres, qui certes le valaient bien.

I
Juin 1829.

Cet article, dont le tonn'est pas celuides précédents ni des suivants,

et dont l'auteur aujourd'iiui désavoue enlièrement l'amertume bles-

sante, a été reproduit ici comme pamphlet propre à donner idée du
paroxysme littéraire de 1829. Ajoutons seulement que, sans trop mo-
difier le fond de notre jugement sur les odes, qui n'est guère après

tout que celui qu'a porté Vauvenargues [Je ne sais si Rousseau a sur-

passé Horace et Pindare dans ses odes : s'il les a surpassés, j'en conclus

que l'ode est un mauvais genre, etc., etc.), il nous semble injuste et

dur, en y réfléchissant, de ne pas prendre en considération ces trente

dernières années de sa vie, où Rousseau montra jusqu'au bout de la

constance et une honorable fermeté à ne pas vouloir rentrer dans sa

patrie par grâce, sans jugement et réhabilitation. Quels qu'aient été

sa conduite secrète, ses nouveaux tracas à l'étranger, sa brouille avec

le prince Eugène, etc., etc., il demeura digne à l'article du bannisse-

ment. Sa correspondance durant ce temps d'exil avec Rollin, Racine

fils, Rrosselte, M. de Chauvelin et le baron de Breteuil, a des parties

qui recommandent son goût et qui tendent à relever son caractère.

Quelques-uns de ses vers religieux (en les supposant écrits depuis cette

date fatale) semblent même s'inspirer du sentiment énergique qu'il a

de sa propre innocence : « Hais de ces langues diffamantes Dieu saura

vengerl'innocent,elc.,n et plusieurs semblables endroits. Il est fâcheux

que, non content de protester pour lui, il ait persisté à incriminer les

autres, comme Rollin le lui fit sentir un jour (voir VÉloge de Rollin

par de Boze). A le juger impartialement, on conçoit que l'abbé d'Olivel

et d'autres contemporains de mérite, sous l'influence et l'illusion de

l'amilié, aient pu dire, en parlant de lui, rUtustre malheureux. On
doit désirer (sans toutefois en êlre bien certain) qu'ils aient plus rai-

son que Lenglet-Dufresnoy dans ses Pièces curieuses sur Rousseau. —
Contradiction des jugements humains, môme chez les plus compétents !

la première fois que j'eus l'honneur d'être présenté à M. de Cliatoau-

"briand, il me reprit tout d'abord sur cet article; la première fois que

j'eus l'honneur de voir M. Royer-Gollard,lout d'abord il m'en félicita.
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Vers l'époque où J.-B. Rousseau banni arlressait à ses pro-

tecteurs des odes composées aujourle jour, sans unité d'in-

spiration, et que n'animait ni l'esprit du siècle nouveau ni

celui du siècle passé, en 1729, à l'hôtel de Conti, naissaitd'un

des serviteurs du prince un poète qui devait bientôt con-

sacrer aux idées d'avenir, à la philosophie, à la liberté, à la

nature, une lyre incomplète, mais neuveet sonore, et que le

temps ne brisera pas. C'est une remarque à faire qu'aux ap-

proches des grandes crises politiques et au milieu des so-

ciétésen dissolution, sont souvent jetéesd'avance, etcomme

par une ébauche anticipée, quelques âmes douées vivement

des trois ou quatre idées qui ne tardei-ont pasàse dégager et

qui prévaudront dans l'ordre nouveau. Mais en même temps,

chez ces individus de nature fortement originale, ces idées

précoces restent fixes, abstraites, isolées, déclamatoires. Si

c'est dans l'art qu'elles se produisent et s'expriment, la forme

en sera nue, sèche et aride, commetout ce qui vient avantla

saison. Ces hommes auront grand mépris de leur siècle, de sa

mesquinerie, de sa corruption, de son mauvais goût. Ilsaspi-

reront à quelque chose de mieux, au simple, au grand, au

vrai, et se dessécheront et s'aigriront à l'attendre; ils vou-

dront le tirer d'eux-mêmes; ils le demanderont à l'avenir,

au passé, et se feront antiques pour se rajeunir; puis les

choses iront toujours, les temps s'accompliront, la société

mûrira, et lorsqu'éclatera la crise, elle les trouvera déjà

I. 9
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YÎeiix, usés, presque en cendres; elle en tirera des étincelles,

et achèvera de les dévorer. Ils auront été malheureux, acres,

moroses, peut-être violents et coupables. Il faudra les plain-

dre, et tenir compte, en les jugeant, delà nature des temps

et de la leur. Ce sont des espèces de victimes publiques, des

Promélhées dont le foie est rongé par une fatalité intestine;

tout l'enfantement de la société retentit en eux, et les dé-

chire; ils souffrent et meurent du mal dont l'humanité, qui

ne meurt pas, guérit, et dont elle sort régénérée. Tels furent,

ce me semble, au dernier siècle, Alfieri en Italie, et Le Brun

en France.

Né dans un rang inférieur, sans fortune et à la charge d'un

grand seigneur. Le Brun dut se plier jeuneaux nécessités de

sa condition. Il mérita vite la faveur du prince de Conti par

des éloges entremêlés de conseils et de maximes philosophi-

ques. A la fois secrétaire des commandements et poëte lyri-

que, il releva le mieux qu'il put la dépendance de sa vie par

l'audace de sa pensée, et il s'habitua de bonne heure à garder

pour l'ode, oumômepour l'épigramme, cette verdeur franche

et souvent acerbe qui ne pouvait se faire jour ailleurs. Aussi,

plus tard, bien qu'il conservât au fond l'indépendance inté-

rieure qu'il avait annoncée dès ses premières années, on le

voit toujours au service de quelqu'un. Ses habitudes de do-

mesticité trouventmoyen de se concilieravecsa nature éner-

gique. Au prince de Conti succèdent le comte deVaudreuilet

M. de Calonne, puis Robespierre, puis Bonaparte ; et pour-

tant, au milieu de ces servitudes diverses. Le Brun demeure

ce qu'il a été tout d'abord, méprisant les bassesses du temps,

vivant d'avenir, effréné deg/oj're, plein de samission de poêle,

croyant en son génie, rachetant une action plate par une belle

ode, ou se vengeant d'une ode contre son cœur par une épi-

gramme sanglante. Sa vie littéraire présente aussi la même

continuité de principes, avec beaucoup détaches et de mau-

vais endroits. Élève de Louis Racine, qui lui avait légué le

culte du grand siècle et celui de l'antiquité, nourri dans l'ad-
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miration dePindareet, pour ainsi dire, dans la religion lyri-

que, il était simple que Le Brun s'accommodât peu des

mœurs et des goûts frivoles qui l'environnaient; qu'il se sé-

parât de la cohue moqueuse et raisonneuse des beaux-esprits

à la, mode; qu'il enveloppât dans une égale aversion Saint-

Lambert "et d'Alembert, Linguet et La Harpe, Rulhicre et

Dorât, LemierreetColardeau, et que, forcé de vivre des bien-

faits d'un prince, il se passât du moins d'un patron littéraire.

Certes il y avait, pour un poëte comme Le Brun, un beau

rôle à remplir au xvme siècle. Lui-même en a compris toute

la noblesse ; il y a constamment visé, et en a plus d'une fois

dessiné les principaux traits. C'eût été d'abord de vivre à part,

loin des coteries et des salons patentés, dans le silence du

cabinet ou des champs ; de travailler là, peusoucieuxdes suc-

cès du jour, pour soi, pour quelques amis de cœur et pour

une postérité indéfinie; c'eût été d'ignorer les tracasseries et

les petitesguerresjalousesqui fourmillaient aux piedsde trois

ou quatre grands hommes, d'admirer sincèrement et à leur

prix, Montesquieu, Bufl'on, Jean-Jacques et Voltaire, sans

épouser leurs arrière-pensées ni les antipathies de leurs

sectateurs ; et puis, d'accepter le bien, de quelque part qu'il

vînt, de garder ses amis, dans quelques rangs qu'ils fussent,

et s'appelassent-ils Clément, Marmontelou Palissot. Voilà ce

que concevait Le Brun, et ce qu'il se proposait en certains

moments; mais il fut loin d'y atteindre. Caustique et irasci-

ble, il se montra souvent injuste par vengeance oumauvaise

humeur. Au lieu de négliger simplement les salons littéraires

et philosophiques, pour vaquer avec plus de liberté à son

génie età sagloire, il les attaqua en toute occasion, sans me-

sure et en masse. Il se délectait à la satire, et décochait ses

traits à Gilbert ou à Beaumarchais aussi volontiers qu'à La
Harpe lui-même. Une fois

,
par sa Wasi^rie, il compromit

étrangement sa chasteté lyrique, en se prenant au collet avec

Fréron. Reconnaissons pourtant que sa conduite ne fut sou vent

ni sans dignité ni sans courage. La noble façon dontil adressa
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mademoiselle Corneille à Voltaire, la respectueuse indépen-

dance qu'il maintint en face de ce monarque du siècle, le

soin qu'il mit toujours à se distinguer de ses plats courtisans,

l'amitié pour Buffon, qu'il professait devantlui, cesontlàdes

traits qui honorent une vie d'homme de lettres. Le Brun

aimait les grandes existences à part : celle de ButTon dut le

séduire, et c'était encore un idéal qu'il eût probablement

aimé à réaliser pour lui-même. Peut-être, si la fortune lui

eût permis d'y arriver, s'il eût pu se fonder ainsi, loin d'un

monde où il se sentait déplacé, une vie grande, simple, au-

guste ; s'il avait eu sa tour solitaire au milieu de son parc,

ses vastes et majestueuses allées, pour y déclamer en paix et

y raturer à loisir son poème de la Nature; si rien autour de

lui n'avait froissé son âme hautaine et irritable, peut-être

toutes ces boutades de conduite, toutes ces sorties colériques

d'amour-propre eussent-elles complètement disparu : l'on

n'eût pu lui reprocher, comme à Buffon, que beaucoup de

morgue etune excessive plénitude delui-même. MaisLeBrun

fut longtemps aux prises avec la gêne et les chagrins domes-

tiques. Son procès avec sa femme que le prince de Conti lui

avait séduite (1), la banqueroute du prince deGuéméné, puis

laRévolution, tout s'opposa à ce qu'il consolidât jamais son

existence. Je me trompe; vieux, presque aveugle, au-dessus

du besoin grâce auxbienfaits du Gouvernement (2), il s'était

logé dans les combles du Palais-Royal, pour y trouver le

calme nécessaire àla correclinn de ses odes; c'était Icà sa tour

(1) On alla jusqu'à dire qu'il l'avait vendue au prince, et, chose

fiVcheuse pour le caractère de Le Brun, plusieurs ont pu le croire.

—

Voir son él'gie infamante à Némésis, oi;i il trouve moyen de flétrir

d'uu seul coup sa inère, sa sœur et su femme! Une telle élégie est

uriKjuc dans son genre.

{•2) Le Brun dut ses bienfaits à son talent sans doute, à sa renom-

mée l.yiique, mais par malheur aussi à sa méchanceté satirique que

le [)uuvoir aciietait de sa servilité. On cite une épigramme contre Car-

not. lors du vote de Carnot contre l'Empire; elle fut commandée à

Le Brun et payée d'une pension.



LE Buuri. 149

de Monibar. Une servante mégère, qu'il avait épousée, lui en

faisait souvent une prison. A une telle âme, dans une pareille

vie, on doit pardonner un peu d'injustice et d'aigreur.

Le talent lyrique de Le Brun est grand, quelquefois im-

mense, presque partout incomplet. Quelques hautes pensées,

qui n'ont jamais quitté le poëte depuis son enfance jusqu'à

sa mort, dominent toutes ses belles odes, s'y reproduisent

sans cesse, et, à travers la diversité des circonstances où il les

composa, leur impriment un caractère marquant d'unité.

Patriotisme, adoration de la nature, liberté républicaine,

royauté du génie, telles sont les sources fécondes et retentis-

santes auxquelles Le Brun d'ordinaire s'abreuve. De bonne

heure, et comme par un instinct de sa mission future, il s'est

pénétré du rôle de Tyrtée, et il gourmande déjà nos défaites

sous Contades, Soubise etCIermont, comme plus tard il célé-

brera le naufrage victorieux du Veiigeur et Marengo. Au
sortir des boudoirs, des toilettes et de tous ces bosquets de

Cythère et d'Amathonte, dont il s'est tant moqué', mais dont

il aurait dû se garder davantage, il se réfugie au sein de la

nature, comme en un temple majestueux où il respire et se

déploie plus à l'aise; il la voit peu et sait peu la retracer sous

les couleurs aimables et fraîches dont elle se peint autour de

lui ; il préfère la contempler face à face dans ses soleils, ses

volcans, ses tremblements de terre, ses comètes échevelées,

et plonge avec BufTon à travers les déserts des temps. Quant

à la liberté, elle eut toujours ses vœux, soit que dans les

salons de l'hôtel de Conti, sous Louis XV, il s'écrie avec une

douleur de citoyen :

Les Anténors vendent l'empire,

Tliaïs l'acliète d'un sourire;

L'or paie, ajjsout les attentats.

Partout, à la cour, à l'armée,

Règne un dédain de renommée

Qui fait la chute des Étals ;

soit qu'il prélude à ses hymnes républicains dans les soirées
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du ministère Galonné ; soit même qu'en des temps horribles,

auxquels ses chants furent trop mêlés ( I ), et dont il n'eut pas

le courage de se séparer hautement, il exhale dans le silence

cette ode touchante, dont le début, imité d'un psaume, res-

semble à quelque chanson de Déranger :

Prends les ailes de la colombe,

Prends, disais-je à mon âme, et fuis dans les déserts (2).

(1) II y a de vilains vers de lui sur Marie-Antoinette; on ne lésa

pas compris dans ses œuvres. Ils parurent en brochure vers l'an m ;

on y lit :

Oh ! que Vienne aux Français fit un présent funeste I

Toi qui de la Discorde allumas le flambeau,

Reine que nous donna la colère céleste,

Que la foudre u'a-t-elle embrasé ton berceau I

Les suivants, pires encore, sont trop atroces pour que je les tran-

scrive, Lujour oùle roi lui avait accordé une pension, il avait pourtant

fait un quatrain de remercîment qui finissait ainsi:

Larmes, que n'avait pu m'arracher le malheur,

Coulez pour la reconnaissance I

Une strophe de lui préluda à la violation des tombes de Saiat-Denis

et sembla directement la provoquer.

Purgeons le sol des patriotes,

Par les rois encore infecté :

La terre de la liberté

Rejette les os des despotes.

De ces monstres divinisés

Que tous les cercueils soient brisés l

Que leur mémoire soit flétrie !

Et qu'avec leurs mânes errants

Sortent du sein de la patrie

Les cadavres de ces tyrans/

Tandis que Le Brun écrivait ces horreurs en 93, David ne craignait

pas de peindre Marat. Ces Rois de la lyre et du savaut pinceau,

qu'avait chantés André Chénier, étaient tous deux apostats de cette

amitié sainte.

(2) De religion à proprement parler, et de rien qui y ressemble,

Le Brun en avait même moins qu'il ne convenait à son temps. 11 était

là-dessus aussi sec et net que Volney. On lit en marge d'une édition

de La Fontaine annotée par lui, à propos du poëme de la Captivité

de saint Malc r « Ce petit poëme, quoique le sujet en soit pieux^ est

« rempli d'intérêt, de vers heureux et de beautés neuves. »
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Enfin, toutes les fois cju'il veutclécrireTenthousiasme lyrique

et marquer les traits du vrai génie, Le Brun abonde en

images éblouissantes et sublimes. Si Corneille en personne se

fût adressé à Voltaire, il n'eût pas, certes, plus dignement

parlé que Le Brun ne l'a fait en son nom. Il faut voir encore

comme en toute occasion le poëte a conscience de lui-même,

comme il a foi en sa gloire, et avec quelle sécurité sincère,

du milieu de la tourbe aui l'importune, il se fonde sur la

justice des âges :

Ceux, dont le présenl est l'idole

Ne laissent point de souvenir;

Dans un succès vain et frivole

lis ont usé leur avenir.

Amants des roses passagères,

Us ont les grûces mensongères

Et le sort des rapides fleurs.

Leur plus long règne est d'une aurore;

Mais le temps rajeunit encore

L'antique laurier des neuf Sœurs.

Après cet hommage rendu au talent de Le Brun, il nous

sera permis d'insister sur ses défauts. Le principal, le plus

grave selon nous, celui qui gâte jusqu'à ses plus belles pages,

est un défaut tout systématique et calculé. Il avait beaucoup

médité sur la langue poétique, et pensait qu'elle devait être

radicalement distincte de la prose. En cela, il avait fort rai-

son, et le procédé si vanté de Voltaire, d'écrire les vers sous

forme de prose pour juger s'ils sont bons, ne mène qu'à faire

des vers prosaïques, comme le font, au reste, trop souvent

ceux de Voltaire. Mais, à forcp de méditer sur les préroga-

tives de la poésie. Le Brun en était venu à envisager los/tar-

diesses comme une qualité à part, indépendante du mouve-

ment des idées et de la marche du style, une sorte de beauté

mysliquetouchant à l'essence même de l'ode; delà, chez lui,

un souci perpétuel des hardiesses, un accouplement forcé

des termes les plus disparates, un placage extérieur de meta-
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phores; de là, surtout vers la fin, un abus intolérable de la

majuscule, une minutieuse personnification de tous les sub-

stantifs, qui reporte involontairement le lecteur au culte de

la déesse Raison et à ces temps dapothéose pour toutes les

vertus et pour tous les vices. C'est ce qui a fait dire à un

poëte de nos jours singulièrement spirituel, que Le Brun

était

Fougueux comme Pindare... et plus mythologique (I).

A part ce défaut, qui chez Le Brun avait dégénéré en une

espèce de tic, son style, son procédé et sa manière le rap-

prochent beaucoup d'Alfieri et du peintre David, auxquels il

ne nous paraît nullement inférieur. C'est également quelque

chose de fort, de noble, de nu, de roide, de sec et de dé-

charné, de grec et d'académique, un retour laborieux vers le

simple et le vrai. D'un côté comme de l'autre, c'est avant tout

une protestation contre le mauvais goût régnant, une ga-

geure d'échapper aux fades pastorales et aux opéras langou-

(l) En fait de mythologie, rien n'égale chez Le Drun la strophe

suivante, tirée de l'ode sur le triomphe de nos Paysages, et que

Charles Nodier aime à citer avec sourire :

La colline qui vers le pôle

Borne nos fertiles marais,

Occupe les eufanls d'Eole

A broyer les dons de Cérès.

Yan\res que chérit Galatée

Sait du lait d'Io, d'Amaltliée

Epaissir les flots écnraeux
;

Et Sèvres, d'une pure argile,

Compose l'albâtre fragile

Où Moka nous verse ses feux.

Tout cela pour dire : Au nord de Paris, Montmartre et ses mnnUns à

veut ; de l'aulre cùté, Vanvres, son beurre et ses fromages ; et la por-

celaine de Sèvres 1 « Je ne crois pas, écrivait Ginguené au rédacteur

a du journal le Modérateur (22 janvier 1790), que nous ayons beau-

« coup de vers à mettre au-dessus de cette strophe. » Et Andrieux,

l'Aristarque, n'en disconvenait pas ; il avouait que si tout avait été

aussi beau, il aurait fallu rendre les armes. Aujourd'hui il n'e^t pas

un écolier qui n'en rie. On rencontre dans le goiil, aux diverses

époques, de cos veines bizarres.
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reux, aux Amours de Boucher et aux abbés de Watteau, aux

descriptions de Saint-Lambert et aux vers musqués de Remis.

L'accent déclamatoire perce à tout moment dans le talent de

Le Brun, lors même que ce talent s'abandonne le plus à sa

pente. Ses odes républicaines, excepté celle du Vengeur, sem-

blent àbon droit communes, sèches et glapissantes; elles ne

lui furent peut-être pas pour cela moins énergiquement ins-

pirées par les circonstances. C'est qu'avec beaucoup d'ima-

gination il est naturellement peu coloriste, et qu'il a besoin,

pour arriver à une expression vivante, d'évoquer, comme
i
ar

un soubresaut galvanique, les êtres de l'ancienne mytho-

logie. Son pinceau maigre, quoique élincelant, joue d'ordi-

naire sur un fond abstrait; il ne prend guère de splendeur

large que lorsque le poëte songe à Buffon et retrace d'après

lui la nature. Mais un mauvais exemple que Buffon donna à

Le Brun, ce fut cette habitude de retoucher et de corriger à

satiété, que l'illustre auteur des Éjwques possédait à un haut

degré, en vertu de cette patience qu'il appelait génie. On rap-

porte qu'il recopia ses Époques jusqu'à dix-huit fois. Le Brun

faisait ainsi de ses odes. 11 passa une moitié de sa vie à les

remanier la plume en main, à en trier les brouillons, à les'

remettre au net et à en préparer une édition qui ne vint pas.

Une note, placée en tête delà première publication du Ven-

geur, nous avertit, comme motif d'excuse ou cas singulier, que

le poëte a composé cette ode, de soixante-dix vers environ, en

très-peu de jours et presque d'un seul jet. Si Le Brun avait eu

plus de temps, il aurait peut-être trouvé moyen de la gâter.

En se déclarant contre le mauvais goût du temps par ses

épigrammes et par ses œuvres. Le Brun ne sut pas assez en

rester pur lui-même. Sans aucune sensibilité, sans aucune

disposition rêveuse et tendre, il aimait ardemment les femmes,

probablement à la manière de Buffon, quoiqu'on seigneur

moins suzerain et avec plus de galanterie. De là mille billets

en vers à propos de rien, et, pêle-mêle avec ses odes, une

prodigieuse quantité d'Églcs, de Zirphés, de Dciphircs, de

9.
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Céphises, de Zélis et de Zelmis. Tantôt c'est un persiflage doux

et honnête à une jeune coquette trés-aimabîe et très-vaine qui

m'appelait son berger dans ses lettres, et qui prétendait à tous

les talents et àtous les cœurs; tantôt ce sont des vers fugitifs

sur ce que M. de Voltaire, bienfaiteur de mesdemoiselles Cor-

neille et de Varicour, les a mariées toutes deux, ap7'ès les avoir

célébrées dans ses vers. Enfin, vers le temps d'Aréole et de

Rivoli, il soutint, comme personne ne l'ignore, sa fameuse

querelle avec Legouvé, sur la question de savoir si l'encre

sied ou ne sied pas aux doigts de rose.

Nous dirons un mot des élégies de Le Brun, parce que c'est

pour nous une occasion de parler d'André Chénier, dont le

nom est sur nos lèvres depuis le commencement de cet ar-

ticle, et auquel nous aspirons, comme à une source vive et

fraîche dans la brûlante aridité du désert. En 1763, Le Brun,

âgé de trente-quatre ans, adressait à l'Académie de La Ro-

chelle un discours sur Tibulle, où on lit ce passage : « Peut-

« être qu'au moment où j'écris, tel auteur, vraiment animé

« du désir de la gloire et dédaignant de se prêter à des suc-

M ces frivoles, compose dans le silence de son cabinet un de

« ces ouvrages qui deviennent immortels, parce qu'ils ne sont

« pas assez ridiculement jolis pour faire le charme des toi-

« lettes et des alcôves, et dont tout l'avenir parlera, parce

« que les grands du jour n'en diront rien à leurs petits sou-

« pers. » André Chénier fut cet homme; il était né en 1762,

un an précisément avant la prédiction de Le Brun. Vingt ans

plus tard, on trouve les deux poètes unis entre eux par l'ami-

tié et même par les goûts, malgré la différence des âges. Les

détails de cette société charmante, où vivaient ensemble, vers

1782, Le Brun, Chénier, le marquis de Brazais, le chevalier

de Pange, MM. deTrudaine, cette vie de campagne, aux envi-

rons de Paris, avec des excursions fréquentes d'où l'on rap-

portait matière aux élégies du matin et aux confidences du

soir, tout cela est resté couvert d'un voile mystérieux, grâce

à l'insouciance et à la discrétion des éditeurs. On devine
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pourtant et l'on rêve à plaisir ce petit monde heureux, d'a-

près quelques épîtres réciproques et quelques vers épars :

Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère.

Ces vieilles amitiés de l'enfance première,

Quand tous quatre muets, sous un maître inhumain,

Jadis au châtiment nous présentions la main :

Et mon frère, et Le Brun, les Muses elles-même;

De Pange fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime:

Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,

A des vers, non sans peine obtenus de ma voix,

Prête une oreille amie et cependant sévère.

Le Brun dut aimer dès l'abord, chez le jeune André, un

sentiment exquis et profond de l'antique, une âme modeste,

candide, indépendante, faite pour l'étude et la retraite ; il

n'avait vu en Gilbert que le corbeau du Pinde, il en vit dans

Chénier le cygne. Un goût vif des plaisirs les unissait encore.

Les amours de Le Brun avec la femme qu'il a célébrée sous

le nom d'Adélaïde se rapportent précisément au temps dont

nous parlons. Chénier, dans une délicieuse épître, dit à sa

Muse qu'il envoie au logis de son ami :

Là, la course fidèle

Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle
;

S'il est ainsi, respecte un moment précieux;

Sinon, tu peux entrer

Et il ajoute sur lui-même :

Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,

Adoucissent un peu ma triste solitude.

Tous deux ont chanté leurs plaisirs et leurs peines d'amour

en des élégies qui sont, à coup sûr, les plus remarquables du

temps (1). Mais la victoire reste tout entière du côté d'André

(l) Au livre second des odes de Le Brun, la quinzième A un

jeune Ami s'adresse évidemment à André :

Sou\ieus-toi des mœurs de Byzance;

Digne de ton berceau, maîtrise la beauté I...

Et les derniers vers de l'ode indiquent qu'elle fut composée au
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Chûnier. L'élégie de Le Brun est sèche, nerveuse, vengeresse,

déjà sur le retour, savante dans le goût de Properce et de

Callimaque ; l'imitation de l'antique n'en exclut pas toujours

le l'ade et le commun moderne. L'élégie d'André Ciiénicr est

molle, fraîche, blonde, gracieusement éplorée, voluptueuse

avec une teinte de tristesse, et chaste même dans sa sensua-

lité. La nature de France, les bords de la Seine, les iles de la

Marne, tout ce paysage riant et varié d'alentour se mire en sa

poésie comme eu un beau fleuve; on sent qu'il vient de Grèce,

qu'il y est né, qu'il en est plein : mais ses souvenirs d'un autre

ciel se lient harmonieusement avec son émotion présente, et

ne font que l'éclairer, pour ainsi dire, d'un plus doux rayon.

Cette charmante mylliologiequelexviii'=siècIe avait défigurée

en l'adoptant, et dont le jargon courait les ruelles, il la re-

compose, il la rajeunit avec un art admirable ; il la fond

merveilleusement dans la couleur de ses tableaux, dans ses

analyses de cœur, et autant qu'il le faut seulement pour éle-

ver les mœurs d'alors à la poésie et à l'idéal. IVlais, par mal-

heur, cette vie de loisir et de jeunesse dura peu. La Révolu-

tion, qui brisa tant de liens, dispersa tout d'abord la petite

société choisie que nous aurions voulu peindre, et Le Brun,

qui partageait les opinions ardentes de Marie-Joseph, se

trouva emporté bien loin du sage André. On souffi'cà penser

quel refroidissement, sans doute même quelle aigreur, dut

succéder à l'amitié fraternelle des premiers temps. Ici tout

renseignement nous manque. Mais Le Brun, qui survécut

treize années à son jeune ami, n'en a parlé depuis en aucun

endroit; il n'a pas daigné consacrer un seul vers à sa mé-

moire, tandis que chaque jour, à chaque heure, il aurait dû

s'écrier avec larmes : « J'ai connu un poêle, et il est mort,

« et vous l'avez laissé tuer, et vous l'oubliez ! » 11 est à

craindre pour Le Brun que les dissentiments politiques

moment d'ime rupture ou menace de rupture entre les Turcs et les

ftusses (1T87 probablement).
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n'aient aigri son cœur, et que l'échalaud d'André ne soit

venu avant la réconciliation. Pour moi, j'ai peine à croire

qu'il ne lût pas au nombre de ceux dont l'infortuné poëte a

dit avec un reproche mêlé de tendresse :

Quo pouvaient mes amis? Oui, de leur voix cli6rie

Un mot à travers ces barreaux

Eût versé quelque baume en mon àme flétrie;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de Bavus soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus heureux temps

J'ai moi-môme, à l'aspect des pleurs de l'inrortune,

Détourné mes regards distraits
;

A mon tour aujourd'hui mon mallieur importune:

Vivez, amis, vivez en paix (l).

Quoi qu'il en soit, la gloire de Le Brun, dans ravciiir, ne

sera pas séparée de celle d'André Chéiiier. On se souviendra

qu'il l'aima longtemps, qu'il le prédit, qu'il le goûta en un

siècle de peu de poésie, et qu'il sentit du premier coup que

ce jeune homme faisait ce que lui-même aurait voulu faire.

On lui tiendra compte de ses efforts, de ses veilles, de sa pour-

suite infatigable de la gloire, de la tradition lyrique qu'il

soutint avec éclat, de celte flamme intérieure enfin, qui ne

lui échappait que par accès, et qui minait sa vie. On verra

(l) Il serait dur, mais pas trop invraisemblable, de conjecturer

qu'en écrivant les vers suivants (voir l'édilion d'Eugène Renduel),
Cliénicr a pu songer au jour où il se sentit détju et blessé dans son
admiration première pour Le Brun :

Ah ! j'atteste les Cicux que j'ai voulu le croire,

J'ai \oulu démentir et mes yeux et l'histoire;

Mais non : il n'est pas vrai que les cœui s excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

L'n mortel peut toucher une lyre sublime,

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime.

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ke les imiter point et les faire '.t-.er, etc., eto
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en lui un de ces hommes d'essai que la nature lance un peu

au hasard, un des précurseurs aventureux du siècle dont a

déjà resplendi l'aurore.

Juillet 1829.

(Voir encore sur Le Brun un article essentiel dans le tome V des

Causeries du lundi.)
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ANDRÉ CHÉNIER

Hâtons-nous de le dira, ee n'est pas ici un rapprochement

à antithèses, un parallèle académique que nous prétendons

faire. Eu accouplant deux hommes si éloignés par le temps

où ils ont vécu, si difTérents par le genre et la nature de

leurs œuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques

étincelles plus ou moins vives, de faire jouer à l'œil quelques

reflets de surface plus ou moins capricieux. C'est une vue

essentiellement logique qui nous mène à joindre ces noms, et

parce que, des deux idées poétiques dont ils sont les types

admirables, l'une, sitôt qu'on l'approfondit, appelle l'autre et

en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante,

un front noble et triste, le génie rayonnant dejeunesse, et,

parfois, l'œil voilé de pleurs; la volupté dans toute sa fraî-

cheur et sa décence ; la nature dans ses fontaines et ses om-

brages ; une flûte de buis, un archet d'or, une lyre d'ivoire
;

le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversa-

lion brusque, franche et à saillies ; nulle préoccupation d'art,

nul quant-à-soi ; une bouche de satyre aimant encore mieux

rire que mordre ; de la rondeur, du bon sens ; une malice

exquise, parinstantsuneamère éloquence; des récilsenfnmés

de cuisine, de taverne et de mauvais lieux ; aux mains, en
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guise de lyre, quelque instrument bouffon, mais non criard ;

en un mot, du laid et du grotesque à foison, c'est ainsi qu'on

peut se figurer en gros Mnthurin Régnier. Placé à l'entrée de

nos deux principaux siècles littéraires, il leur tourne le dos

et regarde le seizième ; il y tend la main aux aïeux gaulois,

à Montaigne, à Ronsard, à Rabelais, de même qu'André

Chénier, jeté à l'issue de ces deux mêmes siècles classiques,

tend déjtà les bras au nôtre, et semble le frère aîné des poètes

nouveaux. Depuis 1613, anmc où Régnier mourut, jusqu'en

178'2, année où commencèrent les premiers chants d'André

Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques, de poète

parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en

est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de

plus picjuant et de plus instructif que d'étudier dans leurs

rapports ces deux figures originales, à physionomie presque

contraire, qui se tiennent debout en sens inverse, chacune à

un isthme de notre littérature centrale, et, comblant l'espace

et la durée qui les séparent, de les adosser l'une à l'autre, de

les joindre ensemble parlapensée, comme le Janus de notre

poésie. Ce n'est pas d'ailleurs en différences et en contrastes

que se passera toute celte comparaison : Régnier et Chénier

ont cela de commun qu'ils sont un peu en dehors de leurs

époques chronologiques, le premier plusenarrière, le second

plus en avant, et qu'ils échappent par indépendance aux

règles artificielles qu'on subit autour d'eux. Le caractère de

leur style et l'allure de leurs vers sont les mêmes, et abon-

dent en qualités pareilles; Chénier a retrouvé par inslinctct

étude ce que Régnier faisait de tradition et sans dessein ; ils

sont uniques en ce mérite, et notre jeune école chercherait

vainemeut deux maîtres plus consommés dans l'art d'écrire

en vers.

Mathuriu était né à Chartres, en Beauce, André, àByzance,

en Grèce ; tous deux se montrèrent poètes dès l'enfance.

Tonsuré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le

tripot de son père qui aimait la table et le plaisir, Régnier

1

I
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dut au célèbre abbé de Tiroii, son oncle, les premiers prc-

ceptesdeversificalion, et, dès qu"i]fut enàge, quelques béné-

fices qui ne l'enrichirent pas. Puis il fut attaché en qualité

de chapelain à l'ambassade de Rome, ne s'y amusa que mé-

diocrement ; mais, comme Rabelais avait fait, il y attaqua de

préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour,

il reprit, plus que jamais, sou train de vie qu'il n'avait guère

interrompu en terre papale, et mourut de déhauche avant

quarante ans. ÎSé d'un savant ingénieux et d'une Grecque

brillante, André quitta très-jeune Bysance, sa patrie ; mais

il y rêva souvent dans les délicieuses vallées du Languedoc,

où il fut élevé; et lorsque plus tard, entré au collège de

Navarre, il apprit la plus belle des langues, il semblait,

comme a dit M. Viilemain, se souvenir des jeux de son

enfance et des chants de sa mère. Sous-lieutenant dans An-

goumois, puis attaché à l'ambassade de Londres, il regretta

amèrement sa chère indépendance, et n'eut pas de repos

qu'il ne l'eût reconquise. Après plusieurs voyages, retiré aux

environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans

laquelle l'étude et l'amitié empiétaient de plus en plus sur

les plaisirs, quand la Révolution éclata. II s'y lança avec can-

deur, s'y arrêta à propos, y fit la part équitable au peuple et

au prince, et mourut sur lëchafaud en citoyen, se frappant le

front en poète. L'excellent Régnier, né et grandi pendant les

guerres civiles, s'était endormi en bon bourgeois et en joyeux

compagnon au sein de l'ordre rétabli par Henri IV

Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées

auxquelles d'ordinaire puisent les poètes, Dieu, la nature, le

génie, l'art, l'amour, la vie proprement dite, nous verrons

comme elles se sont révélées aux deux hommes que nous

éludions en ce moment, et sous quelle face ils ont tenté de

les reproduire. Et d'abord, à commencer par Dieu, ab Jove

principiiun, nous trouvons, et avec regret, que cette magni-

fique et féconde idée est trop absente de leur poésie, et qu'elle

la laisse déserte du côté du ciel. Chez eux, elle n'apparaît
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même pas pour être contestée ; ils n'y pensent jamais, et

s'en passent, voilà tout. Ils n'ont assez longtemps vécu, ni

l'un ni l'autre, pour arriver, au sortir des plaisirs, à cette

philosophie supérieure qui relève et console. La corde de

Lamartine ne vibrait pas en eux. Épicuriens et sensuels, ils

me font l'effet, Régnier, d'un abbé romain, Chénier, d'un

Grec d'autrefois. Chénier était un païen aimable, croyant à

Paies, à Vénus, auxMuses (1); un Alcibiadecandide etmodeste,

nourri de poésie, d'amitié et d'amour. Sa sensibilité est vive

et tendre ; mais, tout en s'attrislant à l'aspect de la mort, il ne

s'élève pas au-dessus des croyances de Tibulle et d'Horace :

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,

Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funèbre Unceuil,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

El sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Il aime la nature, il l'adore, et non-seulement dans ses va-

riétés riantes, dans ses sentiers et ses buissons, mais dans sa

majesté éternelle et sublime, aux Alpes, au Rhône, aux

grèves de l'Océan. Pourtant l'émotion religieuse que ces

grands spectacles excitent en son amené la fait jamais se

fondre en prière sous le ^wids de Vinpii. C'est une émotion

religieuse etphilosophique à la fois, comme Lucrèce et Buffon

(1) Je lis dans les notes d'un voyage d'Italie : « Vers le même temps

« oîi se retrouvaient à Pompéi loute une ville antique et tout l'art grec

tt et romain qui en sortait graduellement, piquante coïncidence! An-
« dré Chénier, un poêle grec vivant, se retrouvait aussi. En parcou-

« raiil cet admirable musée de statuaire antique à Naples, je son-

ci geais à lui; la place de sa poésie est entre toutes ces Vénus, ces

« Ganymèdes et ces Bacchus ; c'est là son monde. Sa jeune Tarentine

« y appartient exactement, et je ne cessais de l'y voir en figure.

« — La poésie d'André Chénier est l'accompagnement sur la flûte

« et sur la lyre de tout cet art de marbre retrouvé. »
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pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d'en

ressentir. Ce qu'il admire le plus au ciel, c'est tout ce qu'une

physique savante lui en a dévoilé ; ce sont lesmondes roulant

clans les fleuves d'éther, les astres et leurs poids, leurs formes,

leurs distances :

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses;

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux.

Dans l'éternel concert je me place avec eux ;

En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent :

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

On dirait, chose singulière I que l'esprit du poëte se con-

dense et se matérialise à mesure qu'il s'agrandit et s'élève. Il

ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir, dans les

étoiles, des fleurs divines qui jonchent les parvis du saint lieu,

des âmes heureuses qui respirent un air plus pur, et qui par-

lent, durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes

humaines. Je lis, à ce propos, dans un ouvrage inédit, le

passage suivant, qui revient à ma pensée et la complète:

« Lamartine, assure-t-ou, aime peu et n'estime guère

« André Chénier: cela se conçoit. André Chénier, s'il vivait,

« devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il n'est com-

« pris de lui. La poésie d'André Chénier n'a point de religion

« ni de mysticisme ; c'est, en quelque sorte, le paysage dont

« Lamartine a fait le ciel, paysage d'une infinie variété et

« d'une immortelle jeunesse, avec ses forêts verdoyantes, ses

« blés, ses vignes, ses monts, ses prairies et ses fleuves; mais

« le ciel est au-dessus, avec son azur qui change à chaque

« heure du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes

« lueurs du matin et du soir, et la nuit, avec ses fleurs d'or,

« dont le lis est jaloux. H est vrai que du milieu du paysage,

« tout en s'y promenant ou couché à la renverse sur le gazon,

« on jouit du ciel et de ses merveilleuses beautés, tandis que

« l'œil humain, du haut des nuages, l'oeil d'ÉIie sur son
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« cliar, ne verrait en bas la terre que comme une niasse un
« peu confuse. Il est vrai encore que le paysage réiléchit le

<f ciel dans ses eaux, dans la goutte de rosée, aussi bien que
« dans le lac immense, tandis que le dôme du ciel ne réfléchit

« pas les images projetées de la terre. Mais, après tout, le

« ciel est toujours le ciel, et rien n'en peut abaisser la hau-

« leur. » Ajoutez, pour êlre juste, que le ciel qu'on voit du
milieu du paysage d'André Ciiénier, ou qui s'y réfléchit, est

un ciel pur, serein, étoile, mais physique, et que la terre

aperçue par le poëte sacré, de dessus son char de feu, toute

confuse qu'elle parait, est déjà une terre plus que terrestre

pourainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignéede vapeurs,

et idéalisée par la distance.

Au premier abord, Régnier semble encore moins religieux

que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de

sa conduite un caractère plus sérieux, et en apparence plus

significatif. On peut se demander si son libertinage ne s'ap-

puyait pas d'une impiété systématique, et s'il n'avait pas

appris de quelque abbé romain l'albéisme, assez en vogue

en Italie vers ce temps-là. De plus. Régnier, qui avait vu dans

ses voyages de grands spectacles naturels, uo parait guère

s'en être ému. La campagne, le silence, la solitude et toutce

qui ramène plus aisément l'àme à elle-même et à Dieu, font

place , en ses vers, au fracas des rues de Paris, à l'odeur des

tavernes et des cuisines, aux allées infectes des plus miséra-

bles taudis. Pourtant Régnier, tout épicurien et débauché

qu on le connaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des

sentiments pieux et à des repentirs pleins de larmes. Quel-

ques sonnets, un fragment de poëme sacré et des stances en

font témoignage. Il est vrai que c'est par ses douleurs physi-

ques et par les aiguillons de ses maux qu'il semble surtout

amené à la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa

vie, n'eut qu'une grande et seule affaire: ce fut d'aimer les

femmes, toutes et sans choix. Ses aveux là-dessus ne laissent

rien à désirer :
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Or moy qui suis tout flamme et de nuict et de jour.

Qui n'haleine que feu, ne respire qu'amour,

Je me laisse emporter à mes liâmes communes,

Et cours souz divers vents de diverses fortunes.

Ravy de tous objects, j'ayme si vivement

Que je n'ay pour l'amour ny choix ny jugement.

De toute esleclion mon ame est despourveue,

Kl nul object certain ne limite ma veue.

Toute femme m'agrée

Ihinemi déclaré de ce qu'il appelle l'honneur, c'est-à-dire de

la délicatesse, préférant comme d'Aubigné Vestre auparesfre,

il se contente d'un amour facile et de peu de défense:

Aymer en trop haut lieu une dame hautaine,

C'est aymer en souci le travail et la peine.

C'est nourrir son amour de respect et de soin.

La Fontaine était du même avis quand il préférait ingénu-

ment les Jeannetons àuxClimènc^. Régnier pense que le même

l'eu qui anime le grand poëte échauffe aussi l'ardeur amou-

reuse, et il ne serait nullement fâché que, chez lui, la poésie

laissât tout à l'amour. On dirait qu'il ne fait des vers qu'à son

corps défendant ; sa verve l'importune, et il ne cède au génie

qu'à la dernière extrémité. Si c'était (Ai hiver du moins, en

décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vîntleluti-

ner ! on n'a rien de mieux à faire alors que de lui donner au-

dience :

Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,

Que Zéphire eu ses rets surprend Flore la belle,

Que dans l'air les oiseaux, les poissons en la mer,

Se plaignent doucement du mal qui vient d'aymer,

Ou bien lorsque Cérès de fourment se couronne,

Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone,

Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs,

Dore le Scorpion de ses belles couleurs:

C'est alors que la verve insolemment m'outrage,

Que la raison forcée obéit à la rage.
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Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,

11 faut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu.

Oh! qu'il aimerait biea mieux, eu honnête compagnon qu'il

est.

S'égayer au repos que la campagne donne,

Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,

D'un bon mot faire rire, en si belle saison,

Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maison I

On le voit, l'art, à le prendre isolément, tenait peu de place

dans les idées de Régnier; il le pratiquait pourtant, et si

quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain,

il savait s'y défendre en maître, témoin sa belle satire neu-

vième contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avec une

colère étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces

regratteiirs de mots, qui prisent un style plutôt pour ce qui lui

manque que pour ce qu'il a, et, leur opposant le portrait

d'un génie véritable qui ne doit ses grâces qu'à la nature, il

se peint tout entier dans ce vers d'inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artiQces.

Déjà il avait dit:

La verve quelquefois s'égaye en la licence.

Mais là où Régnier surtout excelle, c'est dans la connais-

sance de la vie, dans l'expression des mœurs et des person-

nages, dans la peinture des intérieurs; ses satires sont une

galerie d'admirables portraits flamands. Son poëte, son pé-

dant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s'oublier

jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la pelite-

filie de Patelin et l'aïeule de Tartufe, montre jusqu'où le génie

de Régnier eût pu atteindre sans salin prématurée. Dans ce

chef-d'œuvre, une ironie amère, une vertueuse indignation,

les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre étroit

et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie
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réelle. Et comme si l'aspect de l'hypocrisie libertine avait

rendu Régnier à de plus chastes délicatesses d'amour, il nous

y parle, en vers dignes de Chénier, de

. . . la belle en qui j'ai la pensée

D'un doux imaginer si doucement blessée,

Qu'aymants et bien aymés, en nos doux passe-temps.

Nous rendons en amour jaloux les plus contents.

Régnier avait le cœur honnête et bien placé ; à part ce que Ché-

nier appelle les douces faiblesses, il ne composait pas avec les

vices. Indépendant de caractère et de parler franc, il vécut à

la cour et avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.

André de Chénier aima les femmes non moins vivement

que Régnier, et d'un amour non moins sensuel, mais avec des

différences qui tiennent à son siècle et à sa nature. Ce sont

des Phrynés sans doute, du moins pour la plupart, mais ga-

lantes et de haut ton; non plus des Alizons ou des Jecmnes

vulgaires en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir

de Glycère; et la belle Amélie, et Rose à la danse noncha-

lante, et Julie au rire étincelant, arrivent à la fête ; l'orgie est

complète et durera jusqu'au matin. Dieu! si Camille le

savait! Qu'est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais,

dans l'une des nuits précédentes, son amant ne l'a-t-il pas sur-

prise elle-même aux bras d'un rival? Telles sont les femnes

d'André Chénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes

grecques, et rien de plus. Il le sentait bien, et ne se livrait à

elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d'ardeur

à l'étude, à la poésie, à l'amitié. « Choqué, dit-il quelque part

« dans une prose énergique trop peu connue (I), choqué de

« voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas son-

« gerà relever sa tête, je me livrai souvent aux distraclions

« et aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse : mais.

(1) Premier chapitre d'un ouvrage sur les causes et les effets de la

perfection et de la décadence des lettres. {Edit. de M. Robert.)
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« toujours dominé par J'amour de la poésie, des lettres et de

c( l'étude, souvent chagrin et découragépar la fortune ou par

<c moi même, toujours soutenu par mes amis, je sentis que

« mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang

it du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a llétris.

« Ainsi, môme dans les chaleurs de l'âge et des passions, et

« même dans les instants où la dure nécessité a interrompu

« mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites,

« et chez moi, en voyage, le long des rues dans les prome-

« nades, méditant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de

« voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois

<c dans les histoires et dans la nature des choses les causes et

« les effets de la 'perfection et de la décadence des lettres, j'ai

« cru qu'il serait bien de resserrer en un livre simple etper-

« suasifce que nombre d'années m'ont lait mûrir de réflexions

« sur ces matières. » André Chénier nous a dit le secret de

son âme : sa vie ne fut pas une vie de plaisir, mais d'art, et

tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans

un moment d'amoureuse ivresse et de découragement moral,

écrire à de Pange :

Sans 11 s dons de Vénus quelle sérail la vie?

Dès l'instant où Vénus me doit être ravie,

Que je meure ! Sans elle ici-bas rien n'est doux (I).

Mais bientôt il pensait sérieusement au temps prochain où

fuiraient loin de lui les jours couro7inés de rose: il rêvait, aux

bords de la Marne, quelque retraite indépendante et pure,

quelque saint loisir, où les beaux-arts, la poésie, la peinture

(car il peignait volontiers), le consoleraient des voluptés per-

dues, et où l'entoureraient un petit nombre d'amis de son

choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi surl'amitiéety

portait des idées sages, des principes sûrs, applicables en tous

(1) Ces vers et toute la fin de l'élégie XXXIII sont une imit.*tion et

iiiK? traduction des fragments divers qui nous restent de l'élégiaque

Mimnermc : Chénier les a enchùsscs dans une sorte de Iranie.
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les temps de dissidences littéraires : « J'ai évité, dit-il, de me
« lier avec quantité de gens de bien et de mérite, dont il est

« honorable d'être l'ami et utile d'être l'auditeur, mais que

« d'autres circonstances ou d'autres idées ont fait agir et

« penser autrement que moi. L'amitié et la conversation

.« familière exigent au moins une conformité de principes:

« sans cela, les disputes interminables dégénèrent en querel-

« les, et produisent l'aigreur et l'antipathie. De plus, pré-

« voir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce que j'ai

« toujours eu dessein d'écrire m'eût été amer... »

Suivant André Chénier, l'art ne fait que des vers, le cœur seul

est poète; mais cette pensée si vraie ne le détournait pas, aux

heures de calme et de paresse, d'amasser par des études

exquises l'or et la soie qui de\aient passer en ses vers. Lui-même

nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière

dans son poëme de l'Invention, et dans la seconde de ses épî-

tres, qui est, à la bien prendre, une admirable satire. L'ana-

lyse la plus fine, les préceptes de composition les plus in-

times, s'y transforment sous ses doigts, s'y couronnent de

grâce, y reluisent d'images, et s'y modulent comme un chant.

Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin der-

rière lui Boileau et le prosaïsme ordinaire de ses axiomes.

Nous n'insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache

de préférence aux Grecs, de même que Régnier aux Latins et

aux satiriques italiens modernes. Or chez les Grecs, on le sait,

la division des genres existait, bien qu'avec moins de rigueur

qu'on ne l'a voulu établir depuis;

La nature dicta vingt genres opposés,

D'un fil léger entre eux, chez les Grecs, divisée.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites
;

Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon.

N'aurait point de Marot associé le ton.

Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l'in-

tégrité de leurs limites; il trouvait dans Shakspeare de belles

1. 10
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scènes, non pas une belle pièce. Il ne croyait point, par

exemple, qu'on pût, dans une même élégie, débuter dans le

ton de Régnier, monter par degrés, passer par nuances à

l'accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère,

pour se reprendre ensuite à la vie réelle et aux choses d'alen-

tour. Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d'ordinaire, dans

la durée d'une même rêverie, plus d'une corde et plus d'un

Ion. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses, et toutes

furent vraies un moment, rident tour à tour la surface de

sou âme, mais sans la bouleverser, sans lancer les vagues au

ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa muse

jeune et légère à l'harmonieuse cigale, amante des buissons,

qui.

De rameaux en rameaux lour à tour reposée.

D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,

S'égaie. . . .

€t s'il est triste, si sa main im'prudente a tari son trésor, si sa

maîtresse lui a fermé, ce soir-là, le seuil inexorable, une visite

d'ami, un sourire de blanche voisine, un livre entr'ouvert, un

rien le distrait, l'arrache à sa peine, et, comme il l'a dit avec

une légèreté négligente:

On pleure* mais bientôt la tristesse s'envole.

Oh ! quand viendront les jours de massacre, d'ingratitude et

de délaissement, qu'il n'en sera plus ainsi ! Comme la dou-

leur alors percera avant dans son àme et en armera toutes les

puissances ! Comme son ïambe vengeur nous montrera d'un

vers à l'autre les enfants, les vierges aux belles couleurs qui

venaient de parer et de baiser l'agneau, le mangeant s'il est

tendre, et passera des fleurs et des rubans de la fête aux crocs

sanglants du charnier popidaire ! Comme alors surtout il aurait

besoin de lie et de fange pour y pétrir tous ces bourreaux bar-

bouilleurs de lois! Mais, avant cette formidable époque (1),

(1) Pour juger André Chénier comme homme politique, il faut
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Chénier ne sentit guère tout le parti qu'on peut tirer du laid

dans l'art, ou du moins il répugnait à s'en salir. Nous citerons

un remarquable exemple où évidemment ce scrupule nuisit à

son génie, et où la touche de Réguler lui fit faute. Noire

poëte, cédant à des considérations de fortune el de famille,

s'était laissé attacher à l'ambassade de Londres, et il passa

dans cette ville l'hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégoûts

l'y assaillirent; seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu

d'une société aristocratique, il regrettait la France et les

cœurs qu'il y avait laissés, et sa pauvreté honnête et indépen-

dante (1). C'est alors qu'un soir, après avoir assez mal dîné à

Covent-Garden, dans Hood's tavern, comme il était de trop

bonne heure pour se présenter en aucune société, il se mit,

au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple,

tout ce qui se passait en son âme : qu'il s'ennuyait, qu'il souf-

frait, et d'une souffrance pleine d'amertume et d'humiliation;

que la solitude, si chère aux malheureux, est pour eux un

grand mal encore plus qu'un grand plaisir; car ils s'y

exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s'ils finissent par se ré-

signer, c'est découragement el faiblesse,c'est impuissance d'en

appeler des injustes institutions humaines à la sainte nature

"primitive; c'est, en un mot, à la façon des morts qui s'accoutu-

ment à porter la pierre de leur tombe, parce qu'ils ne peuvent

lasoidcver;— que cette fatale résignation rend dur, farouche,

sourd aux consolations des amis, et qu'il prie le Ciel de l'en

préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hau-

taines de la noble société qui daigne l'admettre, à la dureté

parcourir le Journal de Paris de 90 et 91 ; sa signature s'y retrouve

fréquemment, et d'ailleurs sa marque est assez sensible. — Relire aussi

comme tf'moignage de ses pensées intimes et combattues, vers le même
temps, l'admirable ode : Versaille, ô bois, 6 portiques! etc., etc.

(1) La fîerlé délicate d'André Chénier était telle que, durant ce

séjour à Londres, comme les fonctions d'atiaclié n'avaient rien de
bien actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s'abstint d'abord

de touchersesappointements,et qu'il fallut qu'unjour M. de LaLuzernii

trouvât cela mauvais et le dît un peu haut pour l'y décider.
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de ces grands pour leurs inférieurs, à leur excessif attendris-

sement pour leurs pareils ; il raille en eux cette sensibilité dis-

tinctive que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces

mots cette confidence de lui-même à lui-même : « Allons,

« voilà une heure et demie de tuée; je m'en vais. Je ne sais

« plus ce que j'ai écrit, mais je ne l'ai écrit quepourmoi.il

« n'y a ni apprêt ni élégance. Cela ne sera vu que de moi, et

<f je suis sûr que j'aurai un jour quelque plaisir à relire ce

« morceau de ma triste et pensive jeunesse. » Oui, certes,

Chénicr relut plus d'une fois ces pages touchantes, et lui qui

refeuilletait sans cesse et soii âme et sa vie, il dut, à des heures

plus heureuses, se reporter avec larmes aux ennuis passés de

son exil. Or j'ai soigneusement recherché dans ses œuvresles

traces de ces premières et profondes souffrances; je n'y ai

trouvé d'abord que dix vers datés également de Londres, et

du môme temps que le morceau de prose
;
puis, en regar-

dant de plus près, l'idylle intitulée Liberté m'est revenue à la

pensée, et j'ai compris que ce berger aux noirs cheveux

épars, à l'œil farouche sous d'épais sourcils, qui traîne après

lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrents pier-

reux, ses brebis maigres et affamées
;
qui brise sa flûte,

abhorre les chants, les danses et les sacrifices; qui repousse

la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation,

parce qu'il est esclave
;
j'ai compris que ce berger-là n'étail

autre que la poétique et idéale personnification du souvenir

de Londres, et de l'espèce de servitude qu'y avait subie André;

et je me suis demandé alors, tout en admirant du profond de

mon cœur cette idylle énergique et sublime, s'il n'eût pas

encore mieux valu que le poëte se fût mis franchement en

scène; qu'il eût osé en vers ce qui ne l'avait pas effrayé dans

sa prose naïve; qu'il se fût montré à nous dans cette taverne

enfumée, entouré de mangeurs et d'indifférents, accoudé sur

sa table, et rêvant,— rêvant à la pairie absente, aux parents,

aux amis, aux amantes, à ce qu'il y a de plus jeune et de

plus frais dans les sentiments humains; rêvant aux maux de
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la solitude, à l'aigreur qu'elle engendre, à l'abatlenient où

elle nous prosterne, à toute cette haute métaphysique de la

souffrance; — pourquoi non?— puis, revenu à terre et ren-

tré dans la vie réelle, qu'il eût buriné en traits d'une em-

preinte ineffaçable ces grands qui l'écrasaient et croyaient

l'honorer de leurs insolentes faveurs; et, cela fait, l'heure de

sortir arrivée, qu'il eût fini par son coup d'oeil d'espoir vers

l'avenir, et son forsan et hœc olim ? Ou, s'il lui déplaisait de

remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son

souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celle-

là, dix autres scènes du même genre qu'il pouvait choisir et

retracer (1).

Les styles d'André Chénier et de Régnier, avons-nous déjà

dit, sont un parfait modèle de ce que notre langue permet

au génie s'exprimant en vers, et ici nous n'avons plus be-

soin de séparer nos éloges. Chez l'un comme chez l'autre,

même procédé chaud, vigoureux et libre; même luxe et

même aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se déve-

loppe en pleine végétation, avec tous ses embranchements

de relatifs et d'incidences entre-croisées ou pendantes ; même
profusion d'irrégularités heureuses et familières, d'idiotis-

mes qui sentent leur fruit, grâces et ornements inexplicables

qu'ont sottement émondés les grammairiens, les rhéteurs et

les analystes; même promptitude et sagacité de coup d'oeil à

suivre l'idée courante sous la transparence des images, et à

ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle figure à

telle autre; même art prodigieux enfin à mener à extrémité

une métaphore, à la pousser de tranchée en tranchée, et à la

(l) Dans tout ce qui précède, j'avais suppose-, d'apr^s la Notice et

l'Édition de M. de Lalouclie, qu'André Cliénier devait être à Londres
en décembre 17S2, et que les vers et la prose où il en maudissait le

séjour étaient du même temps et de sa premirre jeunesse. J'avais sup-

posé aussi (paf,'c Ifil) (ju'il n'était plus attaché à l'ambassade d'Angle-

terre aux approches de la Révolution et dés 1 7 88. Mais les indications

données par M de LatoucLe, à cet égard, paraissent peu exactes: une
Biographie d'André Chénier reste à faire (1852).

10.
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forcer de rendre, sans capitulation, tout ce qu'elle contient;

à la prendre à l'état de filet d'eau, à l'épandre, à la chasser

devant soi, à la grossir de toutes les afflueoces d'alentour,

jusqu'à ce qu'elle s'enfle et roule comme un grand fleuve.

Quant à la forme, à l'allure du vers dans Régnier et dans

Chénier, elle nous semble, à peu de chose près, la meilleure

possible, à savoir, curieuse sans recherche et facile sans re-

lâchement, tour à tour oublieuse et attentive, et tempérant

les agréments sévères par les grâces négligeantes. Sur ce

point, ils sont l'un et l'autre bien supérieurs à La Fontaine,

chez qui la forme rhythmique manque presque entièrement

et qui n'a pour charme, de ce côté-là, que sa négligence.

Que si l'on nous demande maintenant ce que nous préten-

dons conclure de ce long parallèle que nous aurions pu pro-

longer encore; lequel d'André Chénier ou de Régnier nous

préférons, lequel mérite la palme, à notre gré; nous laisse-

rons au lecteur le soin de décider ces questions et autres pa-

reilles, si bon lui semble. Voici seulement une réflexion pra-

tique qui découle naturellement de ce qui précède, et que

nous lui soumettons: Régnier clôt une époque; Chénier en

ouvre une autre. Régnier résume en lui bon nombre de nos

trouvères, Villon, Marot, Rabelais; il y a dans son génie toute

une partie d'épaisse gaieté et de bouffonnerie Joviale, qui

tient aux mœurs de ces temps, et qui ne saurait être repro-

duite de nos jours. Chénier est le révélateur d'une poésie

d'avenir, et il apporte au monde une lyre nouvelle; mais il y

a chez lui des cordes qui manquent encore, et que ses suc-

cesseurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en

eux-mêmes eten leur lieu, nous laissent aujourd'hui quelque

chose à désirer. Or il arrive que chacun d'eux possède pré-

cisément une des principales qualités qu'on regrette chez

l'autre : celui-ci , la tournure d'esprit rêveuse et les extases

choisies ; celui-là, le sentiment profond et l'expression vivante

de la réalité : comparés avec intelligence, rapprochés avec

art, ils tendent ainsi à se compléter réciproquement. San.s
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doute, s'il fallait se décider entre leurs deux points de vue

pris à part, et opter pour l'un à l'exclusion de l'autre, le type

d'André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant

que le type pur de Régnier ; il est même tel esprit noble et dé-

licat auquel tout accommodement, fùt-il le mieux ménagé,

entre les deux genres, répugnerait comme une mésalliance,

et qui aurait difficilement bonne grâce à le tenter. Pourtant,

et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous

semble que comme eu ce bas monde, même pour les rêveries

les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours

le point de départ est sur terre, comme, quoi qu'on fasse et

oîi qu'on aille, la vie réelle est toujours là, avec ses entraves

et ses misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous

excite à mieux, nous ramène à elle, ou nous refoule ailleurs,

il est bon de ne pas l'omettre tout à fait, et de lui donner

quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos

âmes. 11 nous semble, en un mot, et pour revenir à l'objet

de cet article, que la touche de Régnier, par exemple, ne se-

rait point, en beaucoup de cas, inutile pour accompagner,

encadrer et faire saillir certaines analyses de cœurs ou cer-

tains poèmes de sentiment, à la manière d'André Chénier.

Août 1S29.

Dans le morceau suivant et en mainte autre occasion j'ai été ramené
à m'occuper de Uiénier : j'avais déjà parlé de Régnier dans le Tableau

de la poésie française an xvi^ siècle ; j'en ai reparlé, non sans com-
plaisance ot après une nouvelle lecture, dans l'i/iO-ot/uc/Jon au recueil

des Fucies Ji-unçais (Gide, 18G1), tome I, pagexxxi.



QUELQUES DOCUMENTS

INhÎDlTS

SUR ANDRÉ GHÉNIER (1)

Voilà tout à l'heure vingt ans que la première édition

d'André Chénier a paru; depuis ce temps, il semble que tout

a été dit sur lui; sa réputation est faite; ses œuvres, lueset

relues, n'ont pas seulement charmé, elles ont servi de base à

des théories plus oumoins ingénieuses ou subtiles, qui elles-

mêmes ont déjà subi leur épreuve, qui ont triomphé par un
côté vrai et ont été rabattues aux endroits contestables. En
fait de raisonnement et d'est/teïigue, nous ne recommence-

rions donc pas à parler de lui, à ajouter à ce que nous avons

dit ailleurs, à ce que d'autres ont dit mieux que nous. Mais

il se trouve qu'une circonstance favorable nous met àmême
d'introduire sur son compte la seule nouveauté possible,

c'est-à-dire quelque chose de positit.

L'obligeante complaisance et la confiance de son neveu,

M. Gabriel de Chénier, nous ont permis de rechercher et de

transcrire ce qui nous a paru convenable dans le précieux

résidu de manuscrits qu'il possède ; c'est à lui doncque nous

(1) Cet article, posiéricur de dix années au précédent, acliève et

complète notre vue sur le poëte; l'élude approfondie n'a fait que
vérifier notre premier idéal.
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devons d'avoir pénétré à fond dans le cabinet de travail

d'André, d'être entré dans cet atelier du fondeur dont il nous

parle, d'avoir exploré les ébauches du peintre, et d'en pou-

voir sauver quelques pages de plus, moins inachevées qu'il

n'avait semblé jusqu'ici ; heureux d'apporter à notre tour

aujourd'hui un nouveau petit affluent à cette pure gloire !

Et d'abord rendons, réservons au premier éditeur l'hon-

neur et la reconnaissance qui lui sont dus. M. de Latouche,

dans son édition de 1810, a fait des manuscrits tout l'usage

qui était possible et désirable alors ; en choisissant, en éla-

guant avec goût, en étant sobre surtout de fragments et d'é-

bauches, il a agi dans l'intérêt du poëte et comme dans son

intention, il a servi sa gloire. Depuis lors, dans l'édition de

•1833, il a été jugé possible d'introduire de nouvelles petites

pièces, de simples restes qui avaient été négligés d'abord :

c'est ce genre de travail que nous venons poursuivre, sans

croire encore l'épuiser. Il en est un peu avec les manuscrits

d'André Chénier comme avec le panier de cerises de madame
<le Sévigné: on prend d'abord les plus belles, puis les meil-

leures restantes, puis les meilleures encore, puis toutes.

La partie lapins riche et la plus originale des manuscrits

porte sur les poëmes inachevés: Suzanne, Hermès, l'Amérique.

On a publié dans l'édition de \ 833 les morceaux en vers et les

canevas en prose du poëme de Suzanne. Je m'attacherai ici

particulièrement au poëme d'Hermès, le plus philosophique de

ceux que méditait André, et celui par lequel il se rattache le

plus directement à l'idée de son siècle.

André, par l'ensemble de ses poésies connues, nous appa-

raît, avant 89, comme le poëte surtout de l'art pur et des

plaisirs, comme l'homme de la Grèce antique et de l'élégie.

Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion publique et de

danger oîi il se jeta si généreusement à la lutte, il vécût un
peu en dehors des idées, des prédications favorites de son

temps, et que, tout en les partageant peut-être pour les ré-

sultats et les habitudes, il ne s'en occupât point avec ardeur
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et préméditation. Ce serait pourtant se tromper beaucoup que

de le juger un artiste si désintéressé; et l'Hermès nous le

montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle,

à sa manière, que pouvaient l'être Raynal ou Diderot.

La doctrine du xvni<= siècle était, au fond, le matérialisme,

ou le panthéisme, ou encore le naturalisme, comme on vou-

dra l'appeler ; elle a eu ses philosophes, et même ses poètes

en prose, Boulanger, Buffon ; elle devait provoquer son Lu-

crèce. Cela est si vrai, et c'était tellement le mouvement et

la pente d'alors de solliciter un tel poêle, que, vers 1780 et

dans les années qui suivent, nous trouvons trois talenls occu-

pés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un

poëme sur la nature des choses. Le Brun tentait l'œuvre

d'après Buffon; Fontanes, dans sa première jeunesse, s'y

essayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments,

dont l'un surtout (tome I de ses Œuvres, p. 381) est d'une

réelle beauté. AndréChénier s'y poussaplus avant qu'aucun,

et, par la vigueur des idées comme par celle du pinceau, il

était bien digne de produire un vrai poëme didactique dans

le grand sens.

Mais la Révolution vint ; dix années, fin de l'époque, s'é-

coulèrent brusquement avec ce qu'elles promettaient, et

abîmèrent les projets ou les hommes •, les trois Hermès man-

quèrent : la poésie du xyiii^ siècle n'eut pas son Buffon.

Delille ne fit que rimer gentiment les trois Règnes.

Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, rela-

tifs à son Hermès, sont marqués en marge d'un delta; un

chiffre, ou l'une des trois premières lettresde l'alphabet grec,

indique celui des trois chants auquel se rapporte la note ou

le fragment. Le poëme devait avoir trois chants, à ce qu'il

semble : le premier sur l'origine de la terre,la formation des

animaux, de l'homme; le second sur l'homme en particulier,

le mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses erreurs

depuis l'état sauvage jusqu'à la naissance des sociétés, l'ori-

gine des religions; le troisième sur la société politique, la
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constitution de la morale et l'invention des sciences. Le tout

devait se clore par un exposé du système du monde selon la

science la plus avancée.

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du pre-

mier chant et le caractérisent :

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous l'em-

blème métaphorique d'un grand animal qui vit, se meut et

est sujet à des changements, des révolutions, des fièvres, des

dérangements dans la circulation de son sang. »

« 11 faut finir le chant l^"" par une magnifique description

de toutes les espèces animales et végétales naissant; et, au

printemps, la terre "prœgnans; et, dans les chaleurs de Tété,

toutes les espèces animales et végétales se livrant aux feux

de l'amour et transmettant à leur postérité les semences de

vie confiées à leurs entrailles. »

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il

,

Que la terre est nuhile et Lrùle d'être mère,

devait être imité de celui de Virgile au livre II des Géorgi-

ques: Tarn Patei' omnipotens, etc., quand Jupiter

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs.

Ces notes d'André sont toutes semées ainsi de beaux vers

tout faits, qui attendent leur place.

C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre" toutes

les espèces à qui la nature ou les plaisirs {per Veneris res)

ont ouvert les portes de la vie. »

« Traduire quelque part, se dit-il, le magnum crescendi

immissis certamen habenis. »

Il revient, en plus d'un endroit, sur ce syslùms naturel des

atoiueSjOU, comme il les appelle, des organes secrets vivants,

dont l'infinité constitue

L'Océan éternel où bouillonne la vie,

u Ces atomesde vie, ces semences premières, sont toujours
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en égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils

passent de corps en corps, s'alambiquent, s'élaborent, se

travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur rapport avec

le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrentdans un

végétal: ilsen sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce

végétal est mangé par quelque animal ; alors ils se trans-

forment en sang et en celle substance qui produira un autre

animal et qui fait vivre les espèces... Ou , dans un chêne,

ce qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland.

« Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs

périrent par plusieurs causes à développer. Alors d'autres

corps organisés (car les organes vivants secrets meuvent les

végétaux, minéraux (1) et tout) héritèrent de la quantité

d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de

celles qui s'étaient détruites, et se formèrentdeleursdèbris.)»

Qu'une élégie à Camille ou l'ode à la Jeune Captive soient

plus flatteuses que ces plans de poésie physique, je le crois

bien ; mais il ne faut pas moins en reconnaître et en cons-

tater la profondeur, la portée poétique aussi. En retournant

à Ernpcdocle, André est de plus ici le contemporain et

comme le disciple de Lamarck et de Cabanis (2).

Il ne l'est pasmoins de Boulanger et de tout son siècle par

l'explication qu'il tente de l'origine des religions, au second

chant. 11 n'en distingue pas même le nom de celui de la su-

perstition pure, et ce qui se rapporte à cette partie du poëme,

dans ses papiers, est volontiersmarqué en marge du molfié-

rissant(<yet(jt(yataGvîa). Ici l'on a peu àregretter qu'André n'ait

pas mené plus loin ses projets ; il n'aurait en rien échappé.

(1) C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire; mais je copie.

(2) Qu'on ne s'étonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé

à des idées physiologiques. Parmi les piiysiologistes, il en est un qui,

par le brillant de son génie et la rapidité de son destin, fut comme
l'André Cliénier de la science; cl, dans la liste des jeunes illustres

diversement ravis avant l'âge, je dis volontiers : Vauvenargues, Uar-

navc, André, Hoche et Bicliat.
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malgré toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alen-

tour, et il aurait reproduit, sans trop de variante, le fond de

d'Holbach ou de VEssai sur les préjugés ;

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un

ouragan, une inondation, une éruption de volcan, étaient

regardés comme unevengeauce céleste...

« L'homme égaré de la voie, elTrayé de quelques phéno-

mènes terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu,

les démons... Ainsile voyageur, dans les terreurs delà nuit,

regarde et voit dans les nuages des centaures, des lions, des

dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions

prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des

climats. Rapide multitude d'exemples. Mais l'imitation cl

l'autorité changent le caractère. De là souvent un peuple

qui aime à rire ne voit que diable et qu'enfer. »

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à

retracer : « Lorsqu'il sera question des sacrifices humains, ne

pas oublierce que partout ona appelé les jugements de Dieu,

les fers rouges, l'eau bouillante, les combats particuliers. Que

d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un éclat

de tonnerre ou telle autre cause !...

Partout sur des autels j'entends mugir Apis,

Bêler le dieu d'Aminon, aboyer Anubis. »

Mais voici le génie d'expression qui se retrouve: « Des opi-

nions puissantes, un vaste échafaudage politique ou religieux,

ont souvent été produits par une idée sans fondement, une

rêverie, un vain fantôme,

ConiQie on feint qu'au printemps, d'amoureux aiguillons

La cavale agitée erre dans les vallons,

Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire,

Devient épouse et mère au souille du Zépliire. »

.l'abrège les indications sur cette portion de son sujet qu'il

aurait aimé à étendre plus qu'il ne convientà nos directions

d'idées et à nos dcsirsd'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du

I. Il



•182 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

moment qu'on le peut , à ne pas vouloir pénétrer familière-

ment dans sa secrète pensée :

« La plupart des fables furent sans -doute des emblèmes

et des apologues des sages (expliquer cela comme Lucrèce

au livre III). C'est ainsi que l'on fit tels et tels dogmes, tels

et tels dieux... mystères... initiations. Le peuple prit au pro-

pre ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une

belle comparaison du poète Lucile, conservée pai\Lactance

(Inst. div., liv. I, chap. xxn) :

Ut pueri infantes credunt signa omnia aliéna

Vivere et esse iiomines, sic istic {pour isti) omnia ficla

Vera pulant (1)...

Sur quoi le bon Lactancc, qui ne pensait pas se faire son

procès à lui-même, ajoute avec beaucoup de sens, que les

enfants sont plus excusables que les hommes faits: Illienim

simulacra homines piUatit esse, hi Deos (2). »

(1) Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux et

croient que ce sont des liommes vivants, ainsi les superstitieux pren-

nent pour vérités toutes les chimères.

(2) « Car ils ne prennent ces images que pour des hommes, et les

autres les prennent pour des Dieux. » — L'opposition entre ces pen-

sées d'André et celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal,

s'offre naturellement à l'esprit ; lui-même il n'est pas sans y avoir

songé, et sans s'être posé l'objection. Je trouve cette note encore :

« Mais quoi? tant de grands hommes ont cru tout cela... Âvez-vous

plus d'esprit, de sens, de savoir?... Non; mais voici une source

d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, invinciblement attachés

aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver

aux autres un système avant de se le prouvera eux-mêmes. Ils disent :

Ce système, je ne veux point l'examiner pour moi. Il est vrai, il est

incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre.

— Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont

habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes,

à tordre et à défigurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage...

Et pour ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair

que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal

n'a jamais suivi une autre méthode. » Cela est beaucoup moins clair

pour nous aujourd'hui que pour André, qui ne voyait Pascal que dans
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Ce second chant devait renfermer, du ton lugubre d'un

Pline l'Ancien, le tableau des premières misères, des égare-

ments et des anarchies de l'humanité commençante. Les dé-

luges, qu'il s'était d'abord proposé de mettre dans le premier

chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans

celui-ci :'

« Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La

mer Caspienne, lac Aral et mer ISoire réunis... l'éruption

par l'Hellespont... Les hommes se sauvèrent au sommet des

montagnes :

Et velus inventa est in montibus anchora summis.

{Ovide, Met., liv. X'V.)

La ville à'Ancyre fut fondée surune montagne où l'on trouva

une ancre. » Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés

au bord de la mer, et qui se trouvent aujourd'hui au-dessus

de son niveau, les membres des grands animaux primitifs

errant au gré des ondes, et leurs os, déposés en amas im-

menses sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les

pagodes souterraines, d'après le voyageur Sonnerai, que les

habitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le midi et

fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. Il eût expliqué,

par quelque chose d'analogue peut-être, la base impie de la

religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur :

11 croit (aveugle erreur !) que de l'ingratitude

Un peuple tout entier peut se faire une étude,

L'établir pour son culte, et de Dieux bienfaisants

Blasphémer de concert les augustes présents.

A ces époques de tâtonnements et de délires, avant la vraie

civilisation trouvée, que de vies humaines en pure perte dé-

l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à travers Condorcet.— Dans
les fragments de mémoires manuscrits de Chénedollé,qui avait beau-

coup vécu avec des amis de notre poëte, je trouve celte note isolée

et sans autre explication • « André Chénier était athée arec délices. »



184 rORTKAITS LITTÉRAIRES.

pensées ! « Que de générations, l'une sur l'autre entassées,

dont l'amas

Sur les temps écoulés invisible et flollant

A tracé dans cette onde un sillon d'un instant! »

Mais le poëte veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer

l'humanité. Et ici se serait placée probablement son étude de

l'homme, l'analyse des sens et des passions, la connaissance

approfondie de notre être, tout le parti enfin qu'en pourront

tirer bientôt les habiles et les sages. Dans l'explication du

mécanisme de l'esprit humain, gît l'esprit des lois.

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV

de Lucrèce, eût été le disciple exact de Locke, de Condillac

et de Bonnet : ses notes, à cet égard, ne laissent aucun doute.

11 eût insisté sur les langues, sur les mots : « rapides Protées,

dit-il, ils revêtent la teinture de tous nos sentiments. Ils dis-

sèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme

un prisme fait les couleurs. »

Mais les beautés d'idées ici se multiplient ; le moraliste

profond se déclare et se termine souvent en poëte :

« Les mêmes passions générales forment la constitution

générale des hommes. Mais les passions, modifiées parla con-

stitution particulière des individus, et prenant le cours que

leur indique une éducation vicieuse ou autre, produisent le

crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes

plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère ; dans l'une

elles font du miel, dans l'autre du poison. Un vase corrompu

aigrit la plus douce liqueur.

« L'étude du cœur de l'homme est notre plus digne étude :

Assis au centre obscur de cette forêt sombre

Qui fuit et se partage en des routes sans nombre.

Chacune autour de nous s'ouvre : et de toute part

Nous y pouvons au loin plonger un long regard. »

Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au
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carrelourdu labyrinthe, comprenant tout, immobile ! Mais le

poëte n'est pas immobile longtemps :

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les

causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, mais je

le retrouve :

Ainsi dans les sentiers d'une forêt naissante,

A grands cris élancée, une meute pressante,

Aux vestiges connus dans les zéphjTS errants,

D'un agile chevreuil suit les pas odorants.

L'animal, pour tromper leur course suspendue,

Bondit, s'écarle, fuit, et la trace est perdue.

Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts

Leur narine inquiète interroge les airs.

Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle.

Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. »

La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal ; la

brusquerie du début nous représente assez bien André en

personne, causant :

« L'homme j uge touj ours les choses par les rapports qu'elles

ont avec lui. C'est bête. Le jeune homme se perd dans un tas

de projets comme s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui

a usé la vie est Inquiet et triste. Son importune envie ne

voudrait pas que la jeunesse l'usât à son tour. Il crie : Tout

est vanité ! — Oui, tout est vain sans doute, et cette manie,

cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi

lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine encore que

tout le reste. » —
« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose

naît, meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du

fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. Le

monde est une branloire pei^pétuelle, dit Montaigne (à cette

occasion, les conquérants, les bouleversements successifs des

invasions, des conquêtes, d'ici, delà...). Les hommes ne font

attention à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les vic-

times : il est pourtant toujours. L'homme ne juge les choses
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que dans le rapport qu'elles ont avec lui. Affecté d'une telle

manière, il appelle un accident un bien; affecté de telle autre

manière, il l'appellera un mal. La chose est pourtant la

même, et rien n'a changé que lui.

Et si le bien existe, il doit seul exister ! »

Je livre ces pensées hardies à la méditation et à la sentence

de chacun, sans commentaire. André Chénier rentrerait ici

dans le système de Toptimisme de Pope, s'il faisait intervenir

Dieu ; mais comme il s'en abstient absolument, il faut con-

venir que cette morale va plutôt à l'éthique de Spinosa, de

même que sa physiologie corpusculaire allaita la philosophie

zoologique de Lamarck.

Le poëte se proposait de clore le morceau des sens par le

développement de cette idée : « Si quelques individus, quel-

ques générations, quelques peuples, donnent dans un vice ou

dans une erreur, cela n'empêche que l'àme et le jugement

du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à

la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé et plié un

moment, n'en a pas moins un désir invincible d'être droit et

ne s'en redresse pas moins dès qu'il le peut. Pourtant, quand

une longue habitude l'a tenu courbé, il ne se redresse plus
;

cela fournit un autre emblème :

. Trahitur pars longa catenae [Perse] (1),

Et traîne

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. »

Le troisième chant devait embrasser la politique et la reli-

gion utile qui en dépend, la constitution des sociétés, la civi-

lisation enfin, sous l'influence des illustres sages, des Orphée,

des Numa, auxquels le poëte assimilait Moïse. Les fragments,

déjà imprimés, de VUermès, se rapportent plus particulière-

ment à ce chant final : aussi je n'ai que peu à en dire.

(1) Satire V : l'image, dans Perse, est celle du chien qui, après de

violents elTorts, arrache sa chaîne, mais en tire un long bout après lui.
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« Chaque individu dans l'état sauvage, écrit Chénier, est un
tout indépendant ; dans l'état de société, il est partie du tout;

il vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes

chaque germe, chaque élément est seul et n'obéit qu'à son

poids ; mais quand tout cela est arrangé, chacun est un tout

à part, et en môme temps une partie du grand tout. Chaque

monde roule sur lui-tïiême et roule aussi autour du centre.

Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses tendent

à une loi commune et forment l'univers...

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant,

Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant,

Ne gardent point eux-même une immobile place :

Chacun avec son monde emporté dans l'espace,

Ils cheminent eux-môme : un invincible poids

Les courbe sous le joug d'infatigables lois.

Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,

Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. »

C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi

ce troisième chant à la description de l'ordre dans la société

d'abord, puis à l'exposé de l'ordre dans le système du monde,

qui devenait l'idéal réfléchissant et suprême.

Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre :

« On peut comparer, se dit-il, les âges instruits et savants,

qui éclairent ceux qui viennent après, à la queue étincelanle

des comètes. »

Il se promettait encore de «comparer les premiers hommes
civilisés, quivontciviliserleurs frères sauvages, aux éléphants

privés qu'on envoie apprivoiser les farouches ; et par quels

moyens ces derniers, « — Hasard charmant! l'auteur du Génie

du Christianisme, celui même à qui l'on a dû de connaître

d'abord l'étoile poétique d'André et la Jeune Captive (1), a

(1) M, de Chateaubriand tenait cette pièce de madame de Beau-
mont, sœur de M. de La Luzerne, sous qui André avait été attaché

à l'ambassade d'Angleterre : elle-même avait directement connu le

poëte. — La pièce de la Jeune Captive avait été déjà publiée dans la
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rempli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu'il nous

a montré les missionnaires du Paraguay remonlantles fleuves

en pirogues, avec les nouveaux catéchumènes qui chantaient

de saints cantiques: « Les néophytes répétaientlesairs, dit-il,

comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets

de l'oiseleur les oiseaux sauvages. »

Le poëte, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophé-

tiquement de la découverte du Nouveau-Monde : «0 Destins,

hàtez-vous d'amener ce grand jour qui... qui...; mais non,

Destins, éloignez ce jour funeste, et, s'il se peut, qu'il n'ar-

rive jamais! )) Et il aurait flétri les horreurs qui suivirent la

conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama et triomphé

avec lui des périls amoncelés que lui opposa en vain

Des derniers Africains le Cap noir des Tempêtes !

On a l'épilogue de VHermès presque achevé : toute la pensée

philosophique d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur :

mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance;

fruit des longs travaux de ma persévérance,

Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans,

Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents;

Confident de ma joie et remède à mes peines;

Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,

Compagnon bien-aimé de mes pas incertains,

mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins?

Une mère longtemps se cache ses alarmes
;

Elle-même à son fils veut atlacher ses armes :

Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras

Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats.

Dans la France, pour loi, que faut-il que j'espère?

Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux,

Tu pouvais sans péril, disciple curieux,

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive

Décade le 20 nivôse an lit, moins de six mois après la mort du poète
;

mais elle y était resiée comme enfouie.
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Doniior un libre essor à ta langue naïve.

Plus de père aujourd'hui! Le mensonge est puissant,

11 règne : dans ses mains luit un fer menaçant.

De la vérité sainte il déteste l'approche
;

11 craint que son regard ne lui fasse un reproche,

Que ses traits, sa candeur, sa voix, sou souvenir,

Tout mensonge qu'il est, ne le fasse p;\lir.

Mais la vérité seule est une, est éternelle
;

Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle

Change avec lui : pour lui les humains sont constants,

Et roulent de mensonge en mensonge flottants...

Ici, il y a lacune; le canevas en prose y supplée : « Mais

quand le temps aura précipité dans l'abîme ce qui est aujour-

d'hui sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés

l'un sur l'autre dans l'oubli, avec tout l'attirail des préjugés

qui appartiennent à chacun d'eux, pour faire place à des

siècles nouveaux et à des erreurs nouvelles...

Le français ne sera dans ce monde nouveau

Qu'une écriture antique et non plus un langage
;

Oh ! si tu vis encore, alors peut-être un sage,

Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé,

Te retrouvant [joudreux, obscur, demi-rongé,

Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes :

11 verra si du moins tes feuilles innocentes

Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris

Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris ;...

alors, peut-être... on verra si..., et si, en écrivant, j'ai connu

d'autre passion

Que l'amour des humains et de la vérité 1 »

Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fastueuse, de la

philosophie du xviii'^ siècle, exprime aussi l'entière inspi-

ration de VHermès. En somme, on y découvre André sous

un jour assez nouveau, ce me semble, et à un degré de pas-

sion philosophique et de prosélytisme sérieux auquel rien

n'avait dû faire croire, de sa part, jusqu'ici. Mais j'ai hàle

il.
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d'en revenir à de plus riantes ébauches, et de m'ébattre avec

lui, avec le lecteur, comme par le passé, dans sa renommée

gracieuse.

Les petits dossiers restants, qui comprennent des plans et

des esquisses d'idylles ou d'élégies, pourraient fournir ma-

tière à un triage cornplèt; j'y ai glané rapidemeùt, mais non

sans fruit. Ce qu'on y gagne surtout, c'est de ne conserver

aucun doute sur la manière de travailler d'André ; c'est d'as-

sister à la suite de ses projets, de ses lectures, et de saisir les

moindres fils de la riche trame qu'en tous sens il préparait.

Il voulait introduire le génie antique, le génie grec, dans la

poésie française, sur des idées ou des sentiments modernes :

tel fut son vœu constant, son but réfléchi; tout l'atteste. Je

veux qu'on imite les anciens, a-t-il écrit en tête d'un petit frag-

ment du poëme d'Oppien sur la Chasse (1 ) ; il ne fait pas autre

chose; il se reprend aux anciens de plus haut qu'on n'avait

fait sous Racine et Boileau ; il y revient comme un jet d'eau

à sa source, et par delà le Louis XIV : sans trop s'en douter,

et avec plus de goût, il tente de nouveau l'œuvre de Ron-

sard (2). Les Analecta de Brunck, qui avaient paru en 1776,

et qui contiennent toute la fleur grecque en ce qu'elle a

d'exquis, de simple, même de mignard ou de sauvage, de-

vinrent la lecture la plus habituelle d'André; c'était son livre

de chevet et son bréviaire. C'est de là qu'il a tiré sa jolie

épigramme traduite d'Évenus de Paros :

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne, etc. (3) ;

et cette autre épigramme d'Anyté :

Sauterelle, à toi, rossignol des fougères, etc. (4),

(1) Édition de 1833, totae II, page 319.

(2) M. Patin, dans sa leçon d'ouverture publiée le 1 6 décembre 1838

{Revue de Paris), a rapproché exactement la tentative de Chénier de

l'œuvre d'Horace chez les Latins.

(3) Édition de 1833, tome II, page 344.

(4) Ibid., page 344.
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qu'il imilc en même temps d'Argentarius. La petite épitaphe

qui commence par ce vers :

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, etc. (1),

est traduite (ce qu'on n'a pas dit) de Léonidas de Tarente. En
comparant et en suivant de près ce qu'il rend avec fidélité,

ce qu'il élude, ce qui! rachète, on voit combien il était pé-

nétré de ces grâces. Ses papiers sont couverts de projets d'imi-

tations semblables. En lisant une épigramme de Platon sur

Pan qui joue de la flûte, il en remarque le dernier vers où

il est question des 'Nymphes hydriades; je ne connaissais pas

encore ces nymphes, se dit-il; et on sent qu'il se propose de

ne pas s'en tenir là avec elles. Il copie de sa main une épi-

gramme de Myro la Byzantine, qu'il trouve charmante, adres-

sée aux Nymphes hamadryades par un certain Cléonyme qui

leur dédie des statues dans un lieu planté de pins. Ainsi il va

quêtant partout son butin choisi. Tantôt, ce sont deux vers

d'une petite idylle de Méléagre sur le printemps :

L'alcyon sur les mers, près des toits l'iiirondelle,

Le cygne au bord du lac, sous le bois Philonièle
;

tantôt, c'est un seul vers de Bion (Épithalame d'Achille et de

Déidamie) :

Et les baisers secrets et les lits clandestins;

il les tradifit exactement et se promet bien de les enchâsser

quelque part un jour (2). Il guettait de l'œil, comme une

tendre proie, les excellents vers de Denys le géographe, où

celui-ci peint les femmes de Lydie dans leurs danses en l'hon-

neur de Bacchus, et les jeunes filles qui sautent et bondis-

sent comme des faons nouvellement allaités,

... Lacté mero mentes pcrculsa novellas
;

(1) //)((/., page 327.

(2) A mesure qu'il en augmente son trésor, il n'est pas toujours
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et les vents, frémissant autour d'elles, agitent sur letirs poitrines

leurs tuniques élégantes. Il voulait imiter l'idylle de Théocrile

dans laquelle la courtisane Eunica se raille des hommages
d'un pâtre; chez André, c'eût été une contre-partie proba-

blement; on aurait vu une fille des champs raillant un beau

de la ville, en lui disant : Allez, vous préférez

Aux belles de nos champs vos belles citadines.

La troisième élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le

poëte suppose Sulpice éplorée, s'adressant à son amant Cé-

rinlhe et le rappelant de la chasse, tentait aussi André et il

en devait mettre une imitation dans la bouche d'une femme.

Mais voici quelques projets plus esquissés sur lesquels nous

l'entendrons lui-môme :

« Il ne sera pas impossible de parler quelque part de ces

mendiants charlatans qui demandaient pour la Mère des

Dieux, et aussi de ceux qui, à Rhodes, mendiaient pour la

corneille et pour l'hirondelle; et traduire les deux jolies

chansons qu'ils disaient en demandant cette aumône et

qu'Athénée a conservées. »

Il était si en quête de ces gracieuses chansons, de ces noëls

de l'antiquité, qu'il en allait chercher d'analogues jusque

dans la poésie chinoise, à peine connue de son temps; il re-

grette qu'un missionnaire habile n'ait pas traduit en entier

le Chi-King, le livre des vers, ou du moins ce qui en reste.

Deux pièces, citées dans le treizième volume de la grande

Histoire de la Chine qui venait de paraître, l'avaient surtout

charmé. Dans une ode sur l'amitié fraternelle, il relève les

paroles suivantes : « Un frère pleure son frère avec des larmes

véritables. Son cadavre fùt-il suspendu sur un abîme à la

pointe d'un rocher ou enfoncé dans l'eau infecte d'un gouffre,

il lui procurera un tombeau. » —

sûr de ne pas les avoir eiiiplovc'S dT^jà : « Je crois, dit-il en un endroit,

avoir déjà mis ci- vers (luchpie part, mais je ne puis me souvenir où. »
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« Voici, ajoulc-t-il, une chanson écrite sous le règne d'Yao,

2,350 ans avant Jésus-Christ. C'est une de ces petites chan-

sons que les Grecs appellent schoUes: Quand le soleil com-

mence sa course, je me mets au travail; et quand il descend

sous l'horizon, je me laisse tomber dans les bras du sommeil.

Je bois l'eau de mon puits, je me nourris des fruits de mon
champ. Qu'ai-je à gagner ou à perdre à la puissance de l'Em-

pereur? »

Et il se promet bien de la traduire dans ses Bucoliques,

Ainsi tout lui servait à ses fins ingénieuses; il extrayait de

partout la Grèce.

Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes

riantes que je trouve parmi les autres et sans plus d'indica-

tion? « ver luisant lumineux,... petite étoile terrestre,...

ne te retire point encore.... prête-moi la clarté de ta lampe

pour aller trouver ma mie qui m'attend dans, le bois! »

Pindare, cité par Plutarque au Traité de l'Adresse et de l'In-

stinct des Animaux, s'est comparé aux dauphins qui sont sen-

sibles à la musique; André voulait encadrer l'image ainsi :

« On peut Caire un petit quadro d'un jeune enfant assis sur

le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux

llûtes :

Deux flûtes sur sa Louclie, aux antres, aux INaïades,

Aux Faunes, aux Svlvains, aux beUes Oréades,

Répètent des amours

Et les dauphins accourent vers lui. » En attendant, il avait

Iraduit, ou plutôt développé, les vers de Pindare :

Comme, aux jours de l'été, quand d'un ciel calme et pur

Sur la vague aplanie étincelle l'azur,

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage,

S'enipressant d'accourir vers l'aimable rivage

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons

Vient égayer les mers de ses vives chansons;

Ainsi

André, dans ses notes, emploie, à diverses reprises, cette
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expression : j'en pourrai faire un uuadro; cela paraît vouloir

dire un petit tableau peint; car il était peintre aussi, comme
il nous l'a appris dans une élégie :

Tantôt de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès.

Et quel plus charmant motif de tableau que cet enfant iiu,

sous l'ombrage, au bord d'une mer étincelantc, et les dau-

phins arrivant aux sons de sa double flûte divine! En l'indi-

quahtj j'y vois comme un défi que quelqu'un de nos jeunes

peintres relèvera (t).

Ailleurs, ce n'est plus le gracieux enfant, c'est Andromède

exposée au bord des flots, qui appelle la muse d'André : il

cite et transcrit les admirables vers de Manilius à ce sujet,

au v livre des Astronomiques; ce supplice d'où la grâce et la

pudeur n'ont pas disparu, ce charmant visage confus, allant

chercher une blanche épaule qui le dérobe :

Supplicia ipsa décent ; nivea cervice reclinis

Molliter ipsa suœ custos est sola figuraj.

Defluxere sinus humeris, fugitque lacertos

Vestis, et effusi scopulis lusere capiili.

Te circum alcyones pennis planxere volantes, etc.

André remarque que c'est en racontant l'histoire d'Andro-

mède à la troisième personne que le poëte lui adresse brus-

quement ces vers : Te circum, etc., sans la nommer en aucune

façon, « C'est tout cela, ajoute-t-il, qu'il faut imiter. Le tra-

ducteur met les alcyons volants autour de vous, infortunée

Princesse. Cela ôte de la grâce. » Je ne crois pas abuser du

lecteur enl'initiant ainsi à la rhétorique secrète d'André (2).

(1) Peut-être aussi le poëte n'emploie-t-il, en certains cas, cette

expression de qiiadro que métaphoriquement et par allusion à son

petit cadre poétique.

(2) 11 disait encore dans ce même exquis sentiment de la dif^tion

poétique: «"La huitième épigrammc .de Théocrite est belle (Épita[)he

de Cléouice); elle finit ainsi : Malheureux Cléonice, sous le propre
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Nina, ou la Folle par amour, ce touchant drame de Marsol-

lier, fut représenté, pour la première fois, en 1786; André

Chénier put y assister; il dut être ému aux tendres sons de

la romance de Dalayrac:

Quand le bien-aimé reviendra

Près de sa languissante amie, etc.

Ceci n'est qu'une conjecture, mais que semble confirmer et

justifier le canevas suivant qui n'est autre que le sujet de

Nina, transporté en Grèce, et où se i^etrouve jusqu'à l'écho des

rimes de la romance :

« La jeune fille qu'on appelait la Belle de Scîo... Son amant

mouriit... elle devint folle... Elle courait les montagnes (la

peindre d'une manière antique). — (J'en pourrai, un jour,

faire un tableau, un quaclro)... et, longtemps après elle, on

chantait cette chanson faite par elle dans sa folie :

Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute.

Non, il est sous la tombe : il attend, il écoule.

Va, Belle de Scio, meurs! il te tend les bras;

Va trouver ton amant : il ne reviendra pas ! »

Et, comme post-scriptum , il indique en anglais la chanson

du quatrième acte à'IIamlet que chante Ophélia dans sa

folie : avide et pure abeille, il se réserve de pétrir tout cela

ensemble (1) 1

Fidèle à l'antique, il ne l'était pas moins à la nature ; si, en

coucher des Pléiades, cum Pteiadibus, occidisti. Il faut la traduire et

rendre l'opposition de paroles. .. la mer t'a reçu avec elles (les Pléiades). »

(1) André était comme La Fontaine, qui disait :

J'eu lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Il lisait tout. M. Piscatori père, qui l'a connu avant la Révolution,

m'a raconté qu'un jour, particulièrement, il l'avait entendu causer

avec feu et se développer sur Rabelais. Ce qu'il en disait a laissé dans

l'esprit de M. Piscatori une impression sinaulière de nouveauté et d'é-

loquence. Cette étude qu'il avait faite de Rabelais me justifierait, s'il

en était besoin, de l'avoir autrefois rapproché longuement de Régnier.
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imitaullcs anciens, il a l'air souvent d'avoir senti avanteux,

souvent, lorsqu'il n'a l'air que de les imiter, il a réellement

observé lui-même. On sait le joli fragment:

Fille du vieux pasteur, qui, d'une main agile,

Le soir remplis de lait trente vases d'argile,

Crains la génisse pourpre, au farouche regard...

Eh bien ! au bas de ces huit vers bucoliques, on lit sur le

manuscrit: vu et fait à Catillon prés Forges le 4 août 1792 et

écrit à Gournay le lendemain. Ainsi le poëte se rafraîchissait

aux images de la nature, à la veille du 10 août (1).

Deux fragments d'idylles, publiés dans l'édition de 1833, se

peuvent compléter heuixusement, à l'aide de quelques lignes

de prose qu'on avait négligées; je les rétablis ici dans leur

ensemble.

LES COLOMBES.

Deux belles s'étaient baisées... Le poëte berger, témoin

jaloux de leurs caresses, chaute ainsi :

« Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles,

Se baisent. Pour s'aimer les Dieux les firent belles.

Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.

Leur voix est pure et tendre, et leur ùme innocente,

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.

L'une a dit à sa sœur : — Ma sueur.

(Ma sœur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet...)

L'autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours,

De ce réduit peut-être ignorent les détours
;

Viens.

(1) On se plaît à ces moindres détails sur les grands poètes aimés.

A la fin deTidylle intitulée ta Liberté, entre le chevrier et le berger,

on lit sur le manuscrit : Commencée le vendredi au soir 10, et finie le

dimanche au soir 12 mars 1787. La pièce a un peu plus de cent cin-

quante vers. On a là une juste mesure de la verve d'exécution d'An-
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(Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, et mon

bec s'entrelacera dans le tien.)

L'autre a dit à sa saur : 3Ia sœur, une fontaine

Coule dans ce bosquet

(L'oie ni le canard n'en ont jamais souillé les eaux, ni leurs

cris... Viens, nous y trouverons une boisson pure, et nous y

baignerons notre tête et nos ailes, et mon bec ira polir ton

plumage. — Elles vont, elles se pi^omènent en roucoulant au

bord de l'eau; elles boivent, se baignent, mangent; puis, sur

un rameau, leurs becs s'entrelacent : elles se polissent leur

plumage Tune à l'autre.)

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes,

Dit (I) : les beaux oiseaux ! ô les belles compagnes !

11 s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux ;

Puis, reprenant sa roule et les suivant des yeux,

Dit : Baisez, baisez-vous, colombes innocentes,

Vos cœurs sont doux et purs, et vos voix caressantes;

Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. »

L'édition de 1833 (tome II, page 339) donne également

cette cpitaphe d'un amant ou d'un époux, que je reproduis,

en y ajoutant les lignes de prose qui éclairent le dessein du

poëte :

Mes m;Vnes à Clytie. — Adieu, Clytie, adieu.

Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?

Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ?

Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore,

Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi,

Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi,

dré ; elle tient le milieu, pour la rapidité, unire la lenteur un peu

avare des poêles sous Louis XIV et le train de Mazeppa d'aujourd'hui.

, (1) Ce voyageur est-il le même que le berger du commencement?
ou entrc-t-il comme personnage dans la chanson du berger? Je le

croirais plutôt, mais ce n'est pas bien clair.
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D'Elysée à mon cœur la paix devient amèrc,

Et la terre à mes os ne sera plus légère.

Chaque fols qu'en ces lieux un air frais du matin

Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,

Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée;

C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée,

Et sur ta bouche encore aime à se reposer.

Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser.

(Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Ché-

nier, en voici une: Un voyageur, en passant sur un chemin,

entend des pleurs et des gémissements. Il s'avance, il voit au

bord d'un ruisseau une jeune femme échevelée, tout en

pleurs, assise sur un tombeau, une main appuyée sur la

pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche du

voyageur qui lit sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend

des fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe

en disant : jeune infortunée... (quelque chose de tendre et

d'antique)
;
puis il remonte à cheval, et s'en va la tête pen-

chée et mélancoliquement, il s'en va

Pensant à son épouse et craignant de mourir.

Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa famille

ce qu'il a vu le matin.)

Mais c'est assez de fragments : donnons une pièce inédite

entière, une perle retrouvée, la jeune Locrîenne, vrai pendant

de la jeune Tarentine. A son brusque début, on l'a pu prendre

pour un fragment, et c'est ce qui l'aura fait négliger: mais

André aime ces entrées en matière imprévues, dramatiques;

c'est la jeune Locrienne qui achève de chanter î

« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour
;

« Lève-toi; pars, adieu; qu'il n'entre, et que ta vue

« Ne cause un grand malheur, et je serais perdue !

« Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour? »

— Nous aimions sa naïve et riante folie.

Quand soudain, se levant, un sage d'Italie,

Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé,

Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé
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Du muet de Samos qu'admire Métaponte,

Dit : « Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte?

Des mœurs saintes jadis furent votre trésor.

Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d'or,

Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères.

Hélas ! qu'avez-vous fait des maximes austères

De ce berger sacré que Minerve autrefois

Daignait former en songe à vous donner des lois;' »

Disant ces mots, il sort... Elle était interdite;

Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite;

Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus,

Ses chansons, sa gaieté, sont bientôt revenus.

Un jeune Thurien (1), aussi beau qu'elle est belle

(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle :

Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier

Le grave Pythagore et son grave écolier.

Parmi les ïambes inédits, j'en trouve un dont le début rap-

pelle, pour la forme, celui de la gracieuse élégie; c'est un

brusque reproche que le poëte se suppose adressé par la

bouche de ses adversaires, et auquel il répond soudain en

l'interrompant :

« Sa langue est un fer chaud : dans ses veines brûlées

Serpentent des fleuves de fiel. »

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,

Cueilli le poétique miel :

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière;

Dans tous mes vers on pourra voir

Si ma muse naquit haineuse et meurtrière.

Frustré d'un amoureux espoir,

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe

Immole un beau-père menteur;

Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe

Que j'apprête un lacet vengeur.

(1) Thurii, colonie grecque fondée aux environs de Sybaris, dans

le golfe de Tarente, par les Athéniens.
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3Ia foudre ii'.i jamais tonné pour mes injures.

La p.itrie allume ma voix;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

l-l mes fureurs servent les lois.

Contre lis iiiiir.s Pythons et les Hydres fangeuses,

Le leu, le fer, arment mes mains;

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses,

C'est donner la vie aux humains.

Sur un petit feuillet, à travers une quautilé d'abréviations

et de mots grecs substitués aux mots français correspon-

dants, mais que la rime rend possibles à retrouver, on arrive

à lire cet autre ïambe écrit pendant les fêtes tbéàtrales de la

Révolution après le 10 août; l'excès des précautions indique

déjà l'approche de la Terreur :

Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres,

Il nie, il jure sur l'autel
;

Mais, nous, grands, libres, liers, à nos exploits funèbres,

A nos turpitudes célèbres,

Nous voulons attacher un éclat immortel.

De l'oubli taciturne et de son onde noire

Nous savons détourner le cours.

Nous appelons sur nous l'élernelle mémoire;

Nos forfaits, notre unique histoire,

Parent de nos cités les brillants carrefours.

gardes de Louis, sous les voûtes royales

Par vos niénades déchirés.

Vos tètes sur un fer ont, pour nos bacchanales.

Orné nos portes triomphales.

Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés.

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche,

Cruel même dans son repos,

Vient sourire aux succès de sa rage farouche,

Et, la soif encore à la bouche,

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots.
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Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence

Dignes de notre liberté,

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France,

Dignes de l'atroce démence

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté !

Depuis l'aimable enfant au bord des mers, qui joue de la

double flûte aux dauphins accourus, nous avons touché tous

les tons. C'est peut-être au lendemain môme de ce dernier

ïambe rutilant, que le poëte, en quelque secret voyage à

Versailles, adressait cette ode heureuse à Fanny :

Mai de moins de roses, l'automne

De moins de pampres se couronne.

Moins d'épis flottent en moissons,

Que sur mes lèvres, sur ma lyre,

Fanny, tes regards, ton sourire,

Ne font éclore de chansons.

Les secrets pensers de mon âme
Sortent en paroles de flamme,

A ton nom doucement émus :

Ainsi la nacre industrieuse

Jette sa perle précieuse.

Honneur des sultanes d'Ormuz.

Ainsi, sur son mûrier fertile,

Le ver du Cathay mêle et file

Sa trame étincelante d'or.

Viens, mes Muses pour ta parure

De leur soie immortelle et pure

Versent un plus riche trésor.

Les perles de la poésie

Forment, sous leurs doigts d'amliroisie,

D'un collier le brillant contour.

Viens, Fanny : que ma main suspende

Sur ton sein celte noble oH'randc...

La pièce reste ici interrompue ; pourtant je m'imagine qu'il
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n'y manque qu'un seul vers, et possible à deviner; je me

figure qu'à cet appel flatteur et tendre, au son de cette voix

qui lui dit Tiens, Fanny s'est approchée en effet, que la main

du poêle va poser sur son sein nu le collier de poésie, mais

que tout d'un coup les regards se troublent, se confondent,

que la poésie s'oublie, et que le poëte comblé s'écrie, ou plu-

tôt murmure en finissant ;

Tes bras sont le collier d'amour (1) I

Il résulte, pour moi, de cette quantité d'indications et de

glanures que je suis bien loin d'épuiser^ il doit résulter pour

tous, ce me semble, que, maintenant que la gloire de Chénier

est établie et permet, sur son compte, d'oser tout désirer, il

y a lieu véritablement à une édition plus complète et défini-

tive de ses œuvres, où l'on profiterait des travaux antérieurs

en y ajoutant beaucoup. J'ai souvent pensé à cet idéal d^édi-

tion pour ce charmant poëte, qu'on appellera, si l'on veut, le

classique de la décadence, mais qui est, certes, notre plus

grand classique en vers depuis Racine elBoileau. Puisque je

suis aujourd'hui dans les esquisses et les projets d'idylle et

d'élégie, je veux esquisser aussi ce projet d'édition qui est

parfois mon idylle. En tète donc se verrait, pour la première

fois, le portrait d'André d'après le précieux tableau que pos-

sède M. de Cailleux, et qu'il vient, dit-on, de faire graver,

pour en assurer l'image unique aux amis du poëte. Puis on

recueillerait les divers morceaux et les témoignages intéres-

sants sur André, à commencer par les courtes, mais consa-

crantes paroles, dans lesquelles l'auteur du Génie du Chris-

tianisme l'a tout d'abord révélé à la France, comme dans

l'auréole de l'échafaud. Viendrait alors la notice que M. de La-

touche a mise dans l'édition de 1819, et d'autres morceaux

écrits depuis, dans lesquels ce serait une gloire pour nous

que d'entrer pour une part, mais où surtout il ne faudrait

(1) Ou peul-èlre plus siiiiplemeiit :

Tou seiu e<f le ti'ône d'amour !
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pas omettre quelques pages de M. Brizeux, insérées autrefois

au Globe sur le portrait, une lettre de M, de Latour sur une

édition de Malherbe annotée en marge par André (Revue de

Paris, 1834), le jugement porté Jci même {Revue des Deux

Mondes) par M. Planche, et enfin quelques pages, s'il se peut,

détachées du poétique épisode de Stello par M. de Vigny. On

traiterait, en un mot, André comme un ancien, sur lequel on

ne sait que peu, et aux œuvres de qui on rattache pieusement

et curieusement tous les jugements, les indices et témoi-

gnages. 11 y aurait à compléter peut-être, sur plusieurs points,

les renseignements biographiques; quelques personnes qui

ont connu André vivent encore ; son neveu, M. Gabriel de

Chénier, à qui déjà nous devons tant pour ce travail, a con-

servé des traditions de famille bien précises. Une note qu'il

me communique m'apprend quelques particularités de plus

sur la mère des Chénier, cette spirituelle et belle Grecque,

qui marqua à jamais aux mers de Byzance l'étoile d'André.

Elle s'appelait Sauti-L'homaka; elle était propre sœur (chose

piquante !) de la grand'mère de M. Thiers. Il se trouve ainsi

qu'André Chénier est oncle , à la mode de Bretagne , de

M. Thiers par les femmes, et on y verra, si l'on veut, après

coup, un pronostic. André a pris de la Grèce le côté poétique,

idéal, rêveur, le culte chaste de la muse au sein des doctes

vallées : mais n'y aurait-il rien, dans celui que nous connais-

sons, de la vivacité, des hardiesses et des ressources quelque

peu versatiles d'un de ces hommes d'État qui parurent vers

la fin de la guerre du Péloponèse, et, pour tout dire en bon

langage, n'est-ce donc pas quelqu'un des plus spirituels

princes de la parole athénienne?

Mais je reviens à mon idylle, à mon édition oisive. Il serait

bon dy joindre un petit précis contenant, en deux pages, This-

toire des manuscrits. C'est un pointa fixer (prenez-y garde),

et qui devient presque douteux à l'égard d'André, comme s'il

était véritablement un ancien. Il s'est accrédité, parmi quel-

ques admirateurs du poète, un bruit, que l'édition de 1833
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semble avoir consacré ; on a parlé de trois portefeuilles, dans

lesquels il aurait classé ses diverses œuvres par ordre de pro-

grès et d'achèvement : les deux premiers de ces portefeuilles

se seraient perdus, et nous ne posséderions que le dernier,

le plus misérable, duquel pourtant on aurait tiré toutes ces

belles choses. J'ai toujours eu peine à me figurer cela. L'exa-

men des manuscrits restants m'a rendu cette supposition de

plus eu plus difficile à concevoir. Je trouve, en effet, sans

sortir du résidu que nous possédons, les diverses manières

des trois prétendus portefeuilles : par exemple, l'idylle inti-

tulée la Liberté s'y trouve d'abord dans un simple canevas

de pro5^>, puis en vers, avec la date précise du jour et de

l'heure où elle fut commencée et achevée. La préface que le

poëte aurait esquissée pour le portefeuille perdu, et qui a

été introduite pour la première fois dans lédition de 1833

(tome I, page 23), prouverait au plus un projet de choix et

de copie au net, comme en méditent tous les auteurs. Bref,

je me borne à dire, sur les trois portefeuilles, que je ne les ai

jamais hien conçus: qu'aujourd'hui que j'ai vu l'unique, c'est

moins que jamais mon impression de croire aux autres, et

que j'ai en cela pour garant l'opinion formelle de M. G. de

Chénier, dépositaire des traditions de famille, et témoin des

premiers dépouillements. Je tiens de lui une note détaillée

sur ce point; mais je ne pose que l'essentiel, très-peu jaloux

de contredire. André Chénier voulait ressusciter la Grèce
;

pourtant il ne faudrait pas autour de lui, comme autour d'un

manuscrit grec retrouvé au xvi^ siècle, venir allumer, entre

amis, des guerres de commentateurs : ce serait pousser trop

loin la Renaissance (1).

(1) Pour certaines variantes du premier texle, on m'a parlé d'un

curieux exemplaire de M.Jules LefeLvre qui serait à consulter, ainsi que

le docte iiossesseui'. Je crois néanmoins qu'il ne faudrait pas, en fait

de variantes, remettre en question ce qui a été un parti pris avec

goût. Toute édition d'écrits posthumes et inachevés est une espèce

de toilette qui a demandé quelques épiiiylos : prcm ;: i:arde de venir

épiloguer apiès coup là- dessus.
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Voilà pour les préliminaires; mais le principal, ce qui de-

vrait former le corps même de l'édition désirée, ce qui, par

la difticulté d'exécution, la fera, je le crains, longtemps

attendre, je veux dire le commentaire courant qui y serait

nécessaire, l'indication complète des diverses et multiples

imitations, qui donc l'exécutera? L'érudition, le goût d'un

Boissonade, n'y seraient pas de trop, et de plus il y aurait

besoin, pour animer et dorer la scholie, de tout ce jeune

amour moderne que nous avons porté à André. On ne se fi-

gure pas jusqu'où André a poussé l'imitation, l'a compliquée,

l'a condensée ; il a dit dans une belle épître ;

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant,

11 s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant,

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère...

Eh bien ! en consultant les manuscrits, nous avons été vers

lui, et lui-même nous a étonné par la quantité de ces indus-

trieuses coutures qu'il nous a révélées çà et là ijimctura cal-

Hdus acri. Quand il n'a l'air que de traduire un morceau

d'Euripide sur Médée :

Au sang de ses enfants, de vengeance égarée,

Une mère plongea sa main dénaturée, etc.,

il se souvient d'Ennius, de Phèdre, qui ont imité ce morceau ;

il se souvient des vers de Virgile (églogue VIII), qu'il a, dit-il,

autrefois traduits étant au collège. A tout moment, chez lui,

on rencontre ainsi de ces réminiscences à triple fond, de ces

imitations à triple suture. Son Bacchus, Viens, ô divin Bacchiis,

ù jeune Thyonce ! est un composé du Bacchus des Métamor-

2'>hoses, de celui dos Noces de Thétis et de Pélce; le Silène de

1. 12
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VirgileiB'y ajoute à la fin (1). Quand on relit un auteur ancien,

quel qu'il soit, et qu'on sait André par cœur, les imitations

sortent à chaque pas. Dans ce fragment d'élégie :

Mais si Plutus revient, de sa source dorée,

Conduire dans mes mains quelque veine égarée,

A mes signes, du fond de son appartement.

Si ma blanche voisine a souri mollenient...,

je croyais n'avoir affaire qu'à Horace :

Nunc et latentis proditor intimo

Gralus puellse risus ab angulo
;

et c'est à Perse qu'on est plus directement redevable :

Visa est si forte pecunia, sive

Candida viciai subrisit molle puella.

Cor tibi rite salit (2).

(1) Je trouve ces quatre beaux vers inédits surBacchus :

C'est le dieu de Nisa, c'est le vainqueur du Gange,
Au visage de vierge, au front ceint de vendange,

Qui dompte et fait courber sous son ebar gémissant

Du Lynx aux cent couleurs le front obéissant...

J'en joindrai quelques autres sans suite, et dans le gracieux hasard

de l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent :

Bacchug, Hymen, ces dieux toujours adolesceuts...

Vous, du blond Anio Naïade au pied fluide
;

Vous, filles du Zéphire et de la Nuit humide.

Fleurs...

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger...

Et le dormir suave au bord d'une fontaine...

Et la blanche brebis de laine appesantie...,

et celui-ci, tout d'un coup satirique, aiguisé d'Horace, à. l'adresse

prochaine de quelque sot,

Grand riraeur aux dépens de ses ongles rouges.

(2) On a quelquefois trouvé bien hardi ce vers du Mendiant :

Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines
;

il est traduit des Noces de Thétis et de Pelée :

Quels permulsa domus jucundo risit odore.

On est tenté de croire qu'André avait devant lui, sur sa table, ce
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Au sein de cctLe future édition difficile, mais possible,

d'André Chénier, on trouverait moyeu de retoucher avec nou-

veauté les profils un peu évanouis de tant de poètes antiques ;

on ferait passer devant soi toutes les fines questions de la

poétique française ; on les agiterait à loisir. Il y aurait là,

peut-être, une gloire de commentateur à saisir encore ; on

ferait son œuvre et son nom, à bord d'un autre, à bord d'un

charmant navire d'ivoire. J'indique, je sens cela, et je passe.

Apercevoir, deviner une fleur ou un fruit derrière la haie

qu'on ne franchira pas, c'est là le train de la vie.

Ai-je trop présumé pourtant, en un moment de grandes

querelles politiques et de formidables assauts, à ce qu'on

assure (1), de croire intéresser le monde avec ces débris de

poëme entr'ouvert de Catulle, quand il renouvelait dans la môme
forme le potime mylliologique. Puis, deux vers plus loin à peine, ce

n'est plus Catulle ; on est en plein Lucrèce :

Sur leurs bases d'argent, des formes animées

Elèvent dans leurs mains des torches enflammées...

Si non aurea sunt juvenum simulacra per œdes

Lanipadas igniferas mauibus retinentia dextris.

Mais ce Lucrèce n'est lui-niènie ici qu'un écho, un reflet magnifique

d'Homèiii {Odyssée, liv. VII, vers 100). André les avait tous présents

à la fois. — Jusque dans les endroits où l'imitation semble le mieux

couverte, on arrive à soupçonner le larcin de Promélhée. L'humble
Phèdre a dit :

Decipit

Fons prima multos : rara mens intelligit

Quod interiore condidit cura angulo;

et Chénier :

L'inventeur est celui...

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,

Etale et fait briller leurs richesses secrètes.

N'est-ce là qu'une rencontre? N'est-ce pas une heureuse traduction

du prosaïque interior atiqulus, et fouillant Tpour intelligit ? — On a

un échantillon de ce qu'il faudrait faire sur tous les points.

(1) C'était le moment de ce qu'on a appelé la Coalition^ dans la-

quelle les gagnants de Juillet, sous prétexte qu'on n'avait pas le vrai

gouvernement parlementaire, s'étaient mis à assiéger le ministère et
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mélodie, de pensée et d'étude, uniquement propres à taire

mieux connaître un poëte, un homme, lequel, après tout,

vaillant et généreux entre les généreux, a su, au jourvoulu,

à l'heure du danger, sortir de ses doctes vallées, combattre

sur la brèche sociale, et mourir?

1er février 1839.

à le vouloir renverser coûte que coûte, comme si la dynastie était

assez fondik! et de force à résister au contre-coup.



GEORGE FARCY (1)

La Révolution de Juillet a mis eu lumière peu d'hommes

nouveaux, elle a dévoré peu d'hommes anciens; elle a été si

prompte, si spontanée, si confuse, si populaire, elle a été si

exclusivement l'œuvre des masses, l'exploit de la jeunesse,

qu'elle n'a guère donnéauxpersonnagesdéjàconnus le temps

d'y assister et d'y coopérer, sinon vers les dernières heures,

et qu'elle ne s'est pas donné à elle-même le temps de produire

ses propres personnages. Tout ce qui avait déjà un nom s'y

'est rallié un peu tard ; tout ce qui n'avait pas encore de nom
a dû s'en retirer trop tôt. Consultez les listes des héroïques

victimes; pas une illustration, ni dans la science, ni dans les

lettres, ni dans les armes, pas une gloire antérieure; c'était

Ijien du pur et vrai peuple, c'était bien de vrais jeunes

hommes; tous ces nobles martyrs sont et resteront obscurs.

Le nom de Farcy est peut-être le seul qui frappe et arrête, et

encore combien ce nom sonnait peu haut dans la renommée !

comme il disparaissait timidement dans le bruit et l'éclat de

tant de noms contemporains! comme il avait besoin de tra-

vaux et d'années pour signifier aux yeux du public ce que

l'amitié y lisait déjà avec confiance! Mais la mort, et une

telle mort, a plus fait pour l'honneur de Farcy qu'une vie

plus longue n'aurait pu faire, et elle n'a interrompu la des-

tinée de notre ami que pour la couronner.

(1) Ce iiiorcfaii a fuit parlio du recueil de vers el opusciilcs de
Farcy, publié chez M. HAL-lietle (1831).

12.
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Nous publions les vers de Farcy, et pourtant, nous le

croyons, sa vocation était ailleurs : son goût, ses études, son

talent original, les conseils de ses amis les plus influents, le

portaient vers la philosophie; il semblait né pour soutenir

et continuer avec indépendance le mouvement spiritualiste

émané de l'École normale. Il n'avait traversé la poésie qu'en

courant, dans ses voyages, ;par aventure de jeunesse, et

comme on traverse certains pays et certaines passions. Au

moment où les forces de son esprit plus rassis et plus mûr

§e rassemblaient sur l'objet auquel il était éminemment pro-

pre et qui allait devenir l'élude de sa vie, la Providence nous

l'enleva. Ces vers donc, ces rêves inachevés, ces soupirs

exhalés çà et là dans la solitude, le long des grandes routes,

au sein des îles d'Italie, au milieu des nuits de l'Atlantique
;

ces vagues plaintes de première jeunesse, qui, s'il avait vécu,

auraient à jamais sommeillé dans son portefeuille avec

quelque fleur séchée, quelque billet dont l'encre a jauni,

quelques-uns de ces mystères qu'on n'oublie pas et qu'on ne

dit pas; ces essais un peu pâles et indécis où sont pourtant

épars tous les traits de son âme, nous les publions comme

ce qui reste d'un homme jeune, mort au début, frappé à la

poitrine en un moment immortel, et qui, cher de tout temps

à tous ceux qui l'ont connu, ne saurait désormais demeurer

indifférent à la patrie.

Jean-George Farcy naquit à Paris le 20 novembre 1800,

d'une extraction honnête, mais fort obscure. Enfant unique,

il avait quinze mois lorsqu'il perdit son père et sa mère ; sa

grand'mère le recueillit et le fit élever. On le mit de bonne

heure en pension chez M. Gandon, dans le faubourg Saint-

Jacques ; il y commença ses études, et lorsqu'il fut ^assez

avancé, il les poursuivit au collège de Louis-le-Grand, dont

l'institution de M. Gandon fréquentait les cours. En 1819,

ses études terminées, il entra à l'École normale, et il en sor-

tait lorsque l'ordonnance du ministre Corbière brisa l'insti-

tution en 1822.
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Durant ces Yingt-dciix années, comment s'était passée la

vie de l'orphelin Farcy ? La portion extérieure en est fort

claire et fort simple ; il étudia beaucoup, se distingua danâ

ses classes, se concilia l'amitié de ses condisciples et de ses

maîtres ; il allait deux fois le jour au collège ; il sortait

probablement tous les dimanches ou toutes les quinzaines

pour passer la journée chez sa grand'mcre. Voilà ce qu'il fit

régulièrement durant toutes ces belles et fécondes années ;

mais ce qu'il sentait là-dessous, ce qu'il souffrait, ce qu'il

désirait secrètement; mais l'aspect sous lequel il entrevoyait

le monde, la nature, la société ; mais ces tourbillons de sen-

timents que la puberté excitée et comprimée éveille avec elle
;

mais son jeune espoir, ses vastes pensées de voyages, d'am-

bition, d'amour; mais son vœu le plus intime, son point

sensible et caché, son côté pudique ; mais son roman, mais

son cœur, qui nous le dira?

Une grande timidité, beaucoup de réserve, une sorte de

sauvagerie ; une douceur habituelle qu'interrompait parfois

quelque chose de nerveux, de pétulant, de fugitif ; le com-

merce très-agréable et assez prompt, l'intimité très-difficile

et jamais absolue ; une répugnance marquée à vous entrete-

nir de lui-même, de sa propre vie, de ses propres sensations,

à remonter en causant et à se complaire familièrement dans

ses souvenirs, comme si, lui, il n'avait pas de jsouvenirs,

comme s'il n'avait jamais été apprivoisé au sein de la famille,

comme s'il n'y avait rien eu d'aimé et de choyé, de doré et

de fleuri dans son enfance ; une ardeur inquiète, déjà fati-

guée, se manifestant par du mouvement plutôt que par des

rayons ; l'instinct voyageur à un haut degré ; l'humeur libre,

franche, indépendante, élancée, un peu fauve, comme qui di-

rait d'un chamois ou d'un oiseau (i) ; mais avec cela un cœur

d'homme ouvert à l'attendrissement et capable au besoin de

(1) « A sa taille mince, à des favoris d'un blond vif, on l'eût pris

pour un Écossais, » a dit de lui M. de Latouchc ( Vallée-aux-Loups).

Ce trait est saisi d'après nature, il peint tout Farcy au physique et
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stoïcisme : un front pudique comme celui (ruuc jeune fille,

et d'abord rougissant aisément; l'adoration du beau, de

J'honnète ; l'indignation généreuse contre le mal ; sa narine

s'enflant alors et sa lèvre se relevant, pleine de dédain
;
puis

un coup d'oeil rapide et sûr, une parole droite et concise, un

nerf philosophique très-perfectionné : tel nous apparaît

Farcy au sortir de l'École normale ; il avait donc, du sein de

sa vie monotone, beaucoup senti déjà et beaucoup vu ; il

s'était donné à lui-môme, à côté de l'éducation classique

qu'il avait reçue, une éducation morale plus intérieure et

toute solitaire.

L'École normale dissoute, Farcy se logea dans la rue d'En-

fer, près de son maître et de son ami M. Victor Cousin, et se

disposa à poursuivre les études philosophiques vers lesquelles

il se sentait appelé. Mais le régime déplorable qui asservis-

sait l'instruction publique ne laissait auxjeunes hommes libé-

raux et indépendants aucun espoir prochain de trouver place,

même aux rangs les plus modestes. Une éducation particu-

lière chez une noble dame russe se présenta, avec tous les

avantages apparents qui peuvent dorer ces sortes de chaînes
;

Farcy accepta. Il avait beaucoup désiré connaître le monde,

le voir de près dans son éclat, dans les séductions de son opu-

lence, respirer les parfums des robes de femmes, ouïr les

musiques des concerts, s'ébattre sous l'ombrage des parcs; il

vit, il eut tout cela, mais non en spectateur libre et oisif,

non sur ce pied complet d'égalité qu'il aurait voulu, et il en

souffrait amèrement. C'était là une arrière-pensée poignante

que toute l'amabilité délicate et ingénieuse de la mère(i) ne

put assoupir dans l'âme du jeune précepteur. Il se contint

durant près de trois ans. Puis enfin, trouvant son pécule

assez grossi et sa chaîne par trop pesante, il la secoua. Je

trouve, dans des notes qu'il écrivait alors, l'expression exa-

rc'Siime les plus minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de lui :

Écossais de pliysiononiie et aussi de pliilosopliie, c'est juste cela.

(1) La belle madame de Narischkin.
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gérée, mais bien vive, du sentiment de fierté qui l'ulcérait :

« Que me parlez-vous de joie? Oh! voyez, voyez mon âme

« encore marquée des flétrissantes empreintes de l'esclavage,

(c voyez ces blessures honteuses que le temps et mes larmes

« n'ont pu fermer encore... Laissez-moi, je veux être libre...

« Ah ! j'ai dédaigné de plus douces chaînes
;
je veux être

« libre. J'aime mieux vivre avec dignité et tristesse que de

« trouver des joies factices dans l'esclavage et le mépris de

« moi-même. »

Ce fut un an environ avant de quitter ses fonctions de pré-

cepteur (1823) qu'il publia une traduction du troisième vo-

lume des Éléments de la Philosophie de VEsprit humain, par

Dugald Stewart. Ce travail, entrepris d'après les conseils de

M. Cousin, était précédé d'une introduction dans laquelle

Farcy éclaircissait avec sagacité et exposait avec précision

divers points délicats de psychologie. Il donna aussi quelques

articles littéraires au Globe dans les premiers temps de sa

fondation.

Enfin, vers septembre 1826, voilà Farcy libre, maître de

lui-même; il a de quoi se suffire durant quelques années, il

part; tout froissé encore du contact de la société, c'est la

nature qu'il cherche, c'est la terre que tout poëte, que tout

savant, que tout chrétien, que tout amantdésire : c'est l'Italie.

Il part seul; lui, il n'a d'autre but que de voir et de sentir, de

s'inonder de lumière, de se repaître de la couleur des lieux,

de l'aspect général des villes et des campagnes, de se pénétrer

de ce ciel si calme et si profond, de contempler avec une àme
harmonieuse tout ce qui vit, nature et hommes. Hors de là,

peu de choses l'intéressent; l'antiquité ne l'occupe guère, la

société moderne ne l'attire pas. Il se laisse et il se sent vivre.

A Rome, son impression fut particulière. Ce qu'il en aima

seulement, ce fut ce sublime silence de mort quand on en

approche; ce furent ces vastes plaines désolées où plus rien

ne se laboure ni ne se moissonne jamais, ces vieux murs de

brique, ces ruines au dedans et au dehors; ce soleil d'aplomb
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sur des routes poudreuses, ces villas sévères et mélancoliques

dans la noirceur de leurs pins et de leurs cyprès. La Rome
moderne ne remplit pas son attente; son goût simple et pur

repoussait les colifichets : « Décidément, écrivait-il, je ne suis

« pas fort émerveillé de Saint-Pierre, ni du pape, ni des car-

« dinaux, ni des cérémonies de la Semaine sainte, celle de

« la bénédiction de Pâques exceptée. » De plus, il ne trouvait

pas là assez d'agréable môle à l'imposant antique pour qu'on

en put faire un séjour de prédilection. Mais Naples, Naples, à

la bonne heure! Non pas la ville même, trop souvent les cha-

leurs y accablent, et les gens y révoltent: « Quel peuple aban-

« donné dans ses allures, dans ses paroles, dans ses mœurs!
« II y a là une atmosphère de volupté grossière qui relâchc-

ii rait les cœurs les plus forts. Ceux qui viennent en Italie

« pour refaire leur santé doivent porter leurs projets de sa-

« gesse ailleurs (1). » Mais le golfe, la mer, les îles, c'était

bien là pour lui le pays enchanté où l'on demeure et où l'on

oublie. Combien de fois, sur ce rivage admirable, appuyé

contre une colonne, et la vague se brisant amoureusement à

ses pieds, il dut ressentir, durant des heures entières, ce

charme indicible, cet attiédissement voluptueux, cette trans-

formation éthérée de tout son être, si divinement décrite par

Chateaubriand au cinquième livre des Martyrs! Ischia, qu'a

chantée Lamartine, fut encore le lieu qu'il préféra entre tous

ces lieux. Il s'y établit, et y passa la saison des chaleurs. La

solitude, la poésie, l'amitié, un peu d'amour sans doute, y
remplirent ses loisirs. M. Colin, jeune peintre français, d'un

caractère aimable et facile, d'un talent bien vif et bien franc,

se trouvait à Ischia en même temps que Farcy; tous deux se

convinrent et s'aimèrent. Chaque matin, l'un allait à ses

(1) Quam Romanus honos et Grœca licentia miscet,

a dit Stace de Naples ; la dernière partie du vers se vériûe à Naples,

mais il n'y a plus trace de ce qu'indique la première. Le mince t règne;

c'est Vlionos qui n'est pas resté.
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croquis, l'autre à ses rêves, et ils se retrouvaient le soir.

Farcy restait une bonne partie du jour dans un bois d'oran-

gers, relisant Pétrarque, André Chénier, Byron ; songeant

à la beauté de quelque jeune fille qu'il avait vue chez son

hôtesse; se redisant, dans une position assez semblable,

quelqu'une de ces strophes chéries, qui réalisent à la fois

l'idéal comme poésie mélodieuse et comme souvenir de bon-

heur :

Combien de fois, près du rivage

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante

Berça sur l'onde transparente

Deux couples par l'amour conduits,

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuils I

En passant à Florence, Farcy avait vu Lamartine; n'ayant

pas de lettre d'introduction auprès de son illustre compa-

triote, il composa des vers et les lui adressa; il eut soin d'y

joindre un petit billet qu'ilfitle plus cavalier possible, comme
il récrivit depuis à M. Viguier, de peur que le grand poëte ne

crl^t voir arriver un rimeur bien pédant, bien humble et bien

vain. L'accueil de Lamartine et son jugement favorable en-

couragèrent Farcy à continuer ses essais poétiques. II com-

posa donc plusieurs pièces de Vers durant son séjour cà Ischia
;

il les envoyait en France à son excellent ami M. Viguier, qu'il

avait eu pour maître à l'École normale, réclamant de lui un

avis sincère, de bonnes et franches critiques, et, comme il

disait, des critiques antiques avec le mot propre sans périphrase.

Pour exprimer toute notre pensée, ces vers de Farcy nous

semblent une haute preuve de talent, comme étant le pro-

duit d'une puissante et riche faculté très-fatiguée, et en

quelque sorte épuisée avant la production : on y trom-e peu
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d'éclat et de iraîcheur; son harmonie ne s'exhale pas, son

style ne rayonne pas ; mais le sentiment qui l'inspire est pro-

fond, continu, élevé; la faculté philosophique s'y manifeste

avec largeur et mouvement. L'impression qui résulte de ces

vers, quand on les a lus ou entendus, est celle d'un stoïcisme

triste et résigné qui traverse noblement la vie en contenant

une larme. Nous signalons surtout au lecteur la pièce adres-

sée à un ami victime de l'amour; elle est sublime de gravité

tendre et d'accent à la fois viril et ému. Dans la pièce à ma-

dame O'R...., alors enceinte, on remarquera une strophe qui

ferait honneur à Lamartine lui-même : c'est celle où le poëte,

s'adressant à l'enfant qui ne vit encore que pour sa mère,

s'écrie :

Tu seras beau ; les Dieux, dans leur magnificence,

N'ont pas en vain sur toi, dés avant ta naissance,

Épuisé les faveurs d'un climat enchanlc
;

Comme au sein de l'artiste une sublime image,

N'es-tu pas né parmi les œuvres du vieil ;\gc 1*

N'es-Ui pas fils de la beauté 1'

Ce que nous disons avec impartialité des vers de Farcy, il

le sentit lui-même de bonne heure et mieux que personne; il

aimait vivement la poésie, mais il savait surtout qu'on doit

ou y exceller ou s'en abstenir : « Je ne voudrais pas, écri-

« vait-il à M. Viguier, que mes vers fussent de ceux dont on

(c dit : Mais cela n'est pas mal en vérilc ! et qu'on laisse là pour

u passer à autre chose. » Sans donc renoncer, dès le début,

à cette chère et consolante poésie, il ne s'empressa aucune-

ment de s'y livrer tout entier. D'autres idées le prirent à cette

époque : il avait dîi aller en Grèce avec son ami Colin; mais

ce dernier ayant été obligé par des raisons privées de retour-

ner en France, Farcy ajourna son projet. Ses économies d'ail-

leurs tiraient à leur fin. L'ambition de faire fortune, pour

contenter ensuite ses goûts de voyage, le préoccupa au point

de l'engager dans une entreprise fort incertaine et fort coû-
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teuse avec un homme qui le leurra de promesses et finale-

ment l'abusa (1). Plein de sonidée,FarcyquiUaNaplesà la fin

de l'année 1827, revint à Paris, où il ne passa que huit jours,

et ne vit qu'à peine ses amis, pour éviter leurs conseils et

remontrances, puis partit en Angleterre, d'où il s'embarqua

pour le Brésil. Nous le retrouvons à Paris, en avril 1829. Tout

ce que ses amis surent alors, c'est que cette année d'absence

s'étaitpassée pour lui dans les ennuis, les mécomptes, et que

sa candeur avait été jouée. Il ne s'expliquait jamais là-dessus

qu'avec une extrême réserve; il avait ceci pour constante

maxime : « Si tu veux que ton secret reste caché, ne le dis à

« personne; car pourquoi un autre serait-il plus discret que

« toi-même dans tes affaires? Ta confidence est déjà pour

« lui un mauvais exemple et une excuse. » Et encore : « Ne

« nous plaignons jamais de notre destinée : qui se fait plain-

« dre se fait mépriser. » Mais nous avons trouvé, dans un

journal qu'il écrivait à son usage, quelques détails précieux

sur cette année de solitude et d'épreuves :

« J'ai quitté Londres le lundi 2 juin 1828; le navire George

« et Marij, sur lequel j'avais arrêté mon passage, était parti le

« dimanche matin; il m'a fallu le joindre à Gravesend : c'est

« de là que j'ai adressé mes derniers adieux à mes amis de

« France. J'ai encore éprouvé une fois combien les émotions,

« dans ce qu'on appelle les occasions solennelles, sont rares

« pour moi; à moins que ce ne soient pas là mes occasions

« solennelles. J'ai quitté l'Angleterre pour l'Amérique, avec

« autant d'indifférence que si je faisais mon premier pas pour

« une promenade d'un mille : il en a été de môme de la

« France, mais il n'en a pas été de même de l'Italie : c'est là

« que j'ai joui pour la première fois de mon indépendance,

« c'est là que j'ai été le plus puissant de corps et d'esprit. Et

« cependant que j'y ai mal employé de temps et de forces!

« Ai-je mérité ma liberté?— Quand je pense que je n'avais

(1) M. Jacques Corsle, qui vendit au minislère les Tablettes univer-

sell.s en 1823 cl q(ii fonda en»iti(« le journal le Temps.

I. 13
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« déjà plus alors que des réminiscences d'enthousiasme, que

« je regrettais la vivacité et la fraîcheur de mes sensations et

« de mes pensées d'autrefois! Était-ce seulement que les cn-

« fants s'amusent de tout, et que j'étais devenu plus sévère

« avec moi-même?— Mais la pureté d'âme, mais les croyances

« encore naïves, mais les rêves qui embrassent tout, parce

« qu'ils ne reposent sur rien, c'en était déjà fait pour moi. Je

'i ne voyais qu'un présent dont il fallait jouir, et jouir seul,

;' parce que je n'avais ni richesses, ni bonheur à faire par-

i< tager à personne, parce que l'avenir ne m'offrait que des

'< jouissances déjà usées avec des moyens plus restreints; et

« ne pas croître dans la vie, c'est déchoir.— Et cependant, du

» moins, tout ce que je voyais alors agissait sur moi pour

" me ranimer; tout me faisait fête dans la nature; c'était

'( vraiment un concert de la terre, des deux, de la mer, des

« forêts et des hommes; c'était une harmonie ineffable, qui

<< me pénétrait, que je méditais et que je respirais à loisir; et

« quand je croyais y avoir dignement mêlé ma voix à mon
« tour par un travail et par un succès égal à mes forces et au

« ton du chœur qui m'environnait, j'étais heureux; — oui,

u j'étais heureux, quoique seul; heureux par la nature et

(' avec Dieu. Et j'ai pu être assez faible pour livrer plus de la

« moitié de ce temps aux autres, pour ne pas m'établir défi-

« nitivement dans cette félicité. La peur de quelque dépense

« m'a retenu, et la vanité, et pis encore, m'ont emporté plus

« d'argent qu'il n'en eût fallu pour jouir en roi de ce que

« j'avais sous les yeux.—La société?..,—moi qui ne vaux rien

« que seul et inconnu, moi qui n'aime et n'aimerai peut-être

« plus jamais rien que la solitude et le sombre plaisir d'un

« cœur mélancolique.— Mais il faudrait des événements et des

« sentiments pour appuyer cela; il faudrait au moins des

« études sérieuses pour me rendre témoignage à moi-même.
« Un goût vague ne se suffit pas à lui seul, et c'est pourquoi

« il est si aisé au premier venu de me faire abandonner ce

« qui tout à l'heure me semblait ma vie. J'en demeure bien
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« marqué assez profondément au fond de mon âme, et il me
« reste toujours une part qu'on ne peut ni corrompre ni

« m'enlever. Est-ce parla que j'échapperai, ou ce secret par-

« fum lui-même s'évaporera-t-il? »

Cette longue traversée, le manque absolu de livres etde con-

versation, son ignorance de l'astronomie qui lui fermait l'é-

tude du ciel, tout contribuait à développer démesurément

chez lui son habitude de rêverie sans objet et sans résultat.

« ^d juillet. — Encore dix jours au plus, j'espère, et nous

« serons à Rio. Je me promets beaucoup de plaisir et de vraies

« jouissances au milieu de cette nature grande et nouvelle.

« De jour en jour je me fortifie dans l'habitude de laconlem-

« plation solitaire. Je puis maintenant passer la moitié d'une

« belle nuit, seul, à rêver en me promenant, sans songer que

« la nuit est le temps du retour à la chambre et du repos,

« sans me sentir appesanti par l'exemple de tout ce qui m'en-

« toure. C'est là un progrès dont je me félicite. Je crois que

« l'âge, en m'ôtantde plus en plus le besoin de sommeil, aug-

« mentera celte disposition. Il me semble que c'est une des

« plus favorables à qui veut occuper son esprit. La pensée

« arrivealors, non plus seulementcommevérité, mais comme
« sentiment. 11 y a un calme, une douceur, une tristesse dans

« tout ce qui vous environne, qui pénètre par tous les sens
;

(c et cette douceur, cette tristesse tombent vraiment goutte à

« goutte sur le cœur, comme la fraîcheur du soir. Je ne con-

te nais rien qui doive être plus doux que de se promener à

« cette heure-là avec une femme aimée. » Pauvre Farcy !

voilà que tout à la fin, sans y songer, il donne un démenti

à son projet contemplatif, et qu'avec un seul être de plus,

avec une compagne telle qu'il s'en glisse inévitablement dans

les plus doux vœux du cœur, il peuple tout d'un coup sa

solitude. C'est qu'en effet il ne lui a manqué d'abord qu'une

femme aimée, pour entrer en pleine possession de la vie et

pour s'apprivoiser parmi les hommes.

« 29 novembre, Hio-Janciro.— Que n'ai-je écouté ma repu-
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« gnanceà m'engager avec une personne dont je connaissais

<( les fautes antérieures, et qui, du côté du caractère, me
« semblait plus habile qu'estimable! Mais l'amour de m'enri-

i< chirma séduit. En voyantsesrelationsrétabliessur lepied

« de l'amitié et de la confiance avec les gens les plus distin-

« gués, j'ai cru qu'il y aurait de ma part du pédantisme et

c< de la pruderie à être plus difficile que tout le monde. J'ai

« craint que ce ne fût que l'ennui de me déranger qui me
« déconseillât cette démarche. Je me suis dit qu'il fallait

« s'habituer à vivre avec tous les caractères et tous les prin-

ce cipes; qu'il scraitfort utile pour moi de voir agir un homme
<< d'affaires raisonnant sa conduite et marchant adroitement

« au succès. J'ai résisté à mes penchants, qui me portaientà

« la vie solitaire et contemplative. J'ai ployé mon caractère

« impatient jusqu'à condescendre aux désirs souvent capri-

« cieux d'unhommequej'estimaisau-dessous de moi en tout,

« excepté dans un talent équivoque de faire fortune. Si je

« m'étais décidé à quelque dépense, j'avais la Grèce sous les

« yeux, oij je vivais avec Mollière (lephilhellène)^ avec qui j'ai-

« nierais mieux une mauvaise tente qu'un palais avec l'autre.

«> Eh bien! cet argent que je me suis refusé d'une part, je

Cl l'ai dépensé de l'autre inutilement, ennuyeusement, à
« voyager et à attendre. J'ai sacrifié tous mes goûts, l'espoir

i< assez voisin de quelque réputation par mes vers, et, par là

« encore, d'un bon accueil à mon retour en France. En ce

K faisant, j'ai cru accomplir un grand acte de sagesse, me
« préparer de grands éloges de la part de la prudence hu-

« maine, et, l'événement arrivé, il se trouve que je n'ai fait

« qu'une grosse sottise... Enfin me voilà à deux mille lieues

(( de mon pays, sans ressources, sans occupation, forcé de

« recourir à la pitié des autres, en leur présentantpour titre

« à leur confiance une histoire qui ressemble à un romaa

M très-invraisemblable; — et, pour terminer peut-être ma
« peine et cette plate comédie, un duel qui m'arrive pour

« demain avec un mauvais suJQt, reconnu tel de tout le
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« monde, qui m'a insulté grossièrement en public, sans que

« je lui en eusse donné le moindre motif; — convaincu que

« le duel, et surtout avec un tel être, est une absurdité, et

« ne pouvant m'y soustraire; — ne sachant, si je suis blessé,

« où trouver mille reis pour me faire traiter, ayant ainsi en

« perspective la misère extrême, et peut- être la mort ou l'hô-

« pital; — et cependant, content et aimé des Dieux. — Je dois

« avouer pourtant que je ne sais comment ils {les Dieu/)

« prendront cette dernière folie. Je ne sais, oui, c'est le seul

« mot que je puisse dire; et, en vérité, je l'ai souvent cher-

« ché de bonne foi et de sang-froid; d'oîi je conclus qu'il n'y

« a pas au fond tant de mal dans cette démarche que beau-

« coup le disent, puisqu'il n'est pas clair comme le jour

« qu'elle est criminelle, comme de tuer par trahison, de vo-

" 1er, de calomnier, et même d'être adultère (quoique la

ff chose soit aussi quelque peu difficile à débrouiller en cer-

« tains cas). Je conclus donc que, pour un cœur droit qui se

« présentera devant eux avec cette ignorance pour excuse ,

« ils se serviront de l'axiome de nos juges de la justice hu-

« maine : Dans le cloute, il faut incliner vers le parti le plus

<( doux ; transportant ici le doute, comme il convient à des

« Dieux, de l'esprit des juges à celui de l'accusé. »

L'affaire du duel terminée (et elle le fut à l'honneur de

Farcy), l'embarras d'argent restait toujours; il parvint à en

sortir, grâce à l'obligeance cordiale de MM. Polydore de La

Rochefoucauld et Pontois, qui allèrent au-devant de sa pu-

deur. Farcy leur en garda à tous deux une profonde recon-

naissance que nous sommes heureux de consigner ici.

De retour en France, Farcy était désormais un homme
achevé: il avait l'expérience du monde, il avait connu la

misère, il avait visité et senti la nature ; les illusions ne le

tentaient plus; son caractère était mûr par tous les points
;

et la conscience qu'il eut d'abord de cette dernière métamor-

phose de son être lui donnait une sorte d'aisance au dehors

dont il était fier en secret: « Voici l'âge, se disait-il, où tout
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« devient sérieux, où ma person ne ne s'efface plus devant les

« autres, où mes paroles sont écoutées, où l'on compte avec
« moi en toutes manières, où mes penséesetmes sentiments

« ne sont plus seulementdes rêves déjeune homme auxquels

« on s'intéresse si on en a le temps, et qu'on néglige sans
" façon dès que la vie sérieuse recommence. Et pour moi
« même, tout prend dans mes rapports avec les autres un
<c caraclère plus positif; sans entrer dans les affaires, je ne
« me défie plus de mes idées ou de mes sentiments, je ne les

« renferme plus en moi; je dis aux uns que je les désap-

« prouve, aux autres que je les aime ; toutes mes questions
<c demandent une réponse; mes actions, aulieu de seperdre

« dans le vague, ont un but
;
je veux influer sur les au-

« très, etc. »

En même temps que cette défiance excessive de lui-même
faisait place à une noble aisance, l'àpreté tranchante dans
les jugements et les opinions, qui s'accorde si bien avec l'iso-

lement et la timidité , cédait chez lui à une vue des choses

plus calme, plus étendue et plus bienveillante. Les élans gé-

néreux ne lui manquaient jamais; il était toujours capable

de vertueuses colères; mais sa sagesse désespérait moins

promptement des hommes; elle entendait davantage les tem-

péraments et entrait plus avant dans les raisons. Souvent,

quand M. Viguier, ce sage optimiste par excellence, cherchait,

dans ses causeries abandonnées, à lui épancher quelque chose

de son impartialité intelligente, il lui arrivait de rencontrer

à l'improvisle dans l'àme de Farcy je ne sais quel endroit

sensible, pétulant, récalcitrant, par où cette nature, douce

et sauvage tout ensemble, lui échappait ; c'était comme un
coup de jarret qui emportait le cerf dans les bois. Cette faci-

lité à s'emporter et à s'effaroucher disparaissait de jour en

jour chez Farcy. Il en était venu à tout considérer et à tout

comprendre. Je le comparerais, pour la sagesse prématurée,

à Vauvenargues, et plusieurs de ses pensées morales sem-

blent écrites en prose par André Chénier :
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« Le jeune homme est enthousiaste dans ses idées, âpre

« dans ses jugements, passionné dans ses sentiments, auda-

« cieux et timide dans ses actions.

« Il n'a pas encore de position ni d'engagements dans le

u monde ; ses actions et ses paroles sont sans conséquence.

« Il n'a pas encore d'idées arrêtées; il cherche à connaître

<( et vit avec les livres plus qu'avec les hommes; il ramène

« tout, par désir d'unité, par élan de pensée, par ignorance,

« au point de vue le plus simple et le plus abstrait; il rai-

<( sonne au lieu d'observer, il est logicien intraitable; le

« droit non-seulement domine, mais opprime le fait.

« Plus tard on apprend que toute doctrine a sa raison,

(( tout intérêt son droit, toute action son explication et

« presque son excuse.

« On s'établit dans la vie ; on est las de ce qu'il y a de roide

« et de contemplatif dans les premières années de la jeu-

« nesse ; on est un peu plus avant dans le secret des Dieux ;

« on sent qu'on a à vivre pour soi, pour son bien-être, son

« plaisir, pour le développement de toutes ses facultés, et

« non-seulement pour réaliser un type abstrait et simple;

« on vit de tout son corps et de toute son âme, avec des hom-

« mes, et non seul avec des idées. Le sentiment de la vie, de

« l'effort contraire, de l'action et de la réaction, remplace la

« conception del'idée abstraite et subtile, et morte pourainsi

« dire, puisqu'elle n'estpasincarnéedans le monde... On va,

« on sent avec la foule; on a failli parce qu'on a vécu, et

« l'on se prend d'indulgence pour les fautes des autres.

« Toutes nos erreurs nous sont connues; l'àpreté de nos

<; jugements d'autrefois nous revient à l'esprit avec honte
;

« on laisse désormais pour le monde le temps faire ce

« qu'il a fait pour nous, c'est-à-dire éclairer les esprits, mo-

« dérer les passions. »

Il n'était pas temps encore pour Farcy de rentrer dans

l'Université ; le ministère de M. de Vatimesnil ne lui avait

donné qu'un court espoir. Il accepta donc un enseignement
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de philosophie dans l'inslilulion de M. Morin, à Fontenay-

aux-Ro3C3; il s'y rendait deux fois par semaine, et le reste

du temps il vivait à Paris, jouissant de ses anciens amis et

des nouveaux qu'il s'était faits. Le monde politique et litté-

raire était alors divisé en partis, en écoles, en salons, en ro-

Icries. Farcy regarda tout et n'épousa rien inconsidérément.

Dans les arts et la poésie, il recherchait le beau, le passionné,

le sincère, et faisait la plus grande part à ce qui venait de

l'âme et à ce qui allait à l'âme. En politique, il adoptait les

idées généreuses, propices à la cause des peuples, et embras-

sait avec foi les conséquences du dogme de la perfectibilité

humaine. Quant aux individus célèbres, représentants des

opinions qu'il partageait, auteurs des écrits dont il se nour-

rissait dans la solitude, il les aimait, il les révérait sans

doute, mais il ne relevait d'aucun, et, homme comme eux, il

savait se conserver en leur présence une liberté digne et

ingénue, aussi éloignée de la révolte que de la flatterie.

Parmi le petit nombre d'articles qu'il inséra vers cette épo-

que au Globe, le morceau sur Benjamin Constant est bien

propre à faire apprécier l'étendue de ses idées politiques et

la mesure de son indépendance personnelle.

Il n'y avait plus qu'un point secret sur lequel Farcy se

sentait inexpérimenté encore, et faible, et presque enfant,

c'était l'amour; cet amour que, durant les tièdes nuits éloi-

lécs du tropique, il avait soupçonné devoir être si doux; cet

amour dont il n'avait guère eu en Italie que les délices sen-

suelles, et dont son âme, qui avait tout anticipé, i*egrettait

amèrement la puissance tarie et les jeunes trésors. Il écrivait

dans une note :

« Je rends grâces à Dieu,

« De ce qu'il m'a fait homme et non point femme;

« De ce qu'il m'a fait Français
;

« De ce qu'il m'a fait plutôt spirituel et spiritualistc quele

« contraire, plutôt bon que méchant, plutôt fort que faii)le

« de caractère.
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« Je me plains du sort,

« Qui ne m'a donné ni génie, ni richesse, ni naissance.

« Je me plains de moi-même,

« Qui ai dissipé mon temps, affaibli mes forces, rejeté ma
« pudeur naturelle, tué en moi la foi et l'amour. »

Non, Farcy, ton regret même l'atteste, non, tu n'avais pas

rejeté ta pudeur naturelle ; non, tu n'avais pas tué l'amour

dans ton âme ! Mais chez loi la pudeur de l'adolescence, qui

avait trop aisément cédé par le côté sensuel, s'était comme
infiltrée et développée outre mesure dans l'esprit, et, au lieu

delà mâle assurance virile qui charme et qui subjugue, au

lieu de ces rapides élincelles du regard.

Qui d'un clrsir craintif font rouirir la beauté (l),

elle s'était changée avec l'âge en défiance de toi-même, en

répugnance à oser, en promptitude à se décourager et à se

troubler devant la beauté superbe. Non, tu n'avais pas tué

l'amour dans ton cœur; tu en étais plutôt resté au premier,

au timide et novice amour ; mais sans la fraîcheur naïve,

sans fignorance adorable, sans les torrents, sans le mystère
;

avec la disproportion de tes autres facultés qui avaient mûri

ou vieilli ; de ta raison qui te disait que rien ne dure ; de ta

sagacité judicieuse qui le représentait les inconvénients, les

difficultés et les suites; de tes sens fatigués qui n'environ-

naient plus, comme à dix-neuf ans, l'être unique de la

vapeur d'une émanation lumineuse et odorante; ce n'était

pas l'amour, c'était l'harmonie de les facultés et de leur dé-

veloppement que tu avais brisée dans ton être! Ton malheur

est celui de bien des hommes de notre âge.

Farcy se disait pourtant que cette disproportion entre ce

qu'il savait en idées et ce qu'il avait éprouvé en sentiments

devait cesser dans son âme, et qu'il était temps enfin d'avoir

une passion, un amour. La tète, chez lui, sollicitait le cœur;

(1) Lamailine.

13.
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et il se portait en secret un défi, il se faisait une gageure

d'aimer. Il vit beaucoup, à cette époque, une femme connue

par ses ouvrages, par l'agrément de son commerce et sa

beauté (I), s'imaginant qu'il en était épris, et tâchant, à

force de soins, de le lui faire comprendre. Mais, soit qu'il

s'exprimât trop obscurément, soit que la préoccupation de

cette femme distinguée lût ailleurs, elle ne crut jamais rece-

voir dansFarcy un amant malheureux. Pourtant il l'était,

quoique moins profondément qu'il n'eût iallu pour que cela

fût une passion. Voici quelques vers commencés que nous

trouvons dans ses papiers :

Thérè-c, que les Dieux firent en vain si belle,

Vous que vos seuls dédains ont su trouver fidèle,

Dont l'esprit s'éblouit à ses seules lueurs,

Qui des combats du cœur n'aimez que la victoire,

Et qui rêvez d'amour comme on rêve de gloire,

L'ceil fier et non voilé de pleurs :

Vous qu'en secret jamais un nom ne vient distraire,

Qui n'aimez qu'à compter, comme une reine altière,

La foule des vassaux s'empressant sur vos pas ;

Vous à qui leurs cent voix sont douces à comprendre,

Mais qui n'eûtes jamais une àme pour entendre

Des vœux qu'on murmure plus bas
;

Thérèse, pour longtemps adieu !.

La suite manque, mais l'idée de la pièce avait d'abord été

crayonnée en prose. Les vers y aui\aientpeu ajouté, je pense,

pour l'éclat et le mouvement; ils auraient retranché peut-

être à la fermeté et à la concision.

« Thérèse, que la nature fit belle en vain, plus ravie de

a dominer que d'aimer; pour qui la beauté n'est qu'une

« puissance, comme le courage et le génie
;

(l) Le respect nous empêche de la nommer; mais Déranger l'a

chantée, et tous ses amis la raconnailront ici sous le nom d'Horlenae.
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« Thérèse, qui vous amusez aux lueurs de votre esprit
;

« qui rêvez damour comme un autre de combats et de gloire,

« l'œil fier et jamais humide
;

« Thérèse, dont le regard, dans le cercle qui vous entoure

<< de ses hommages, ne cherche personne
;
que nul penser

« secret ne vient distraire, que nul espoir n'excite, que nul

« regret n'abat
;

« Thérèse, pour longtemps adieu! car j'espérerais en vain

« auprès de vous de ce que votre cœur ne saurait me don-

« ner, et je ne veux pas de ce qu'il m'offre;

« Car, oîi mon amour est dédaigné, mon orgueil n'accepte

« pas d'autre place
;
je ne veux pas flatter votre orgueil par

« mes ardeurs comme par mes respects.

« Mon âge n'est point fait à ces empressements paisibles,

«( à ce partage si nombreux; je sais mal, auprès de la beauté,

« séparer l'amitié del'amour; j'irai chercher ailleurs ce que

« je chercherais vainement auprès devons.

« Une âme plus faible ou plus tendre accueillera peut-être

« celui que d'autres ont dédaigné; d'autres discours rem-

« pliront mes souvenirs; une autre image charmera mes

« tristesses rêveuses, et je ne verrai plus vos lèvres dédai-

<f gueuses et vos yeux qui ne regardent pas.

« Adieu jusqu'en des temps et des pays lointains; jus-

« qu'aux lieux où la nature accueillera l'automne de ma
« vie, jusqu'aux temps où mon cœur sera paisible, où mes

« yeux seront distraits auprès de vous! Adieu jusques à nos

« vieux jours! »

11 sourirait à notre fantaisie de croire que la scène sui-

vante se rapporte à quelque circonstance fugitive de la

liaison dont elle aurait marqué le plus vif et le plus aimable

moment. Quoi qu'il en soit, le tableau que Farcy a tracé de

souvenir est un chef-d'œuvre de délicatesse, d'attendrisse-

ment gracieux, de naturel choisi, d'art simple et vraiment

attique : Platon ou Bernardin de Saint-Pierre n'auraient pas

conté autrement.
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« iQjuin. — Hélène se tut, mais ses joues se couvrirent

« de rougeur; elle lança sur Ghérard un regard plein de

« dédain, tandis que ses lèvres se contractaient, agitées par

« la colère. Elle retomba sur le divan, à demi assise, à demi

« couchée, appuyant sa têtesur une main, tandis que l'au-

« tre était fort occupée à ramener les plis de sa robe. —
« Ghérard jeta les yeux sur elle; à l'instant toute sa colère

« se changea en confusion. 11 vint à quelques pas d'elle,

« s'appuyant sur la cheminée, ému et inquiet. Après uu mo-
« ment de silence: «Hélène, lui dit-il d'une voix troublée, je

« vous ai affligée, et pourtant je vous jure... » — « Moi

,

« monsieur? non, vous ne m'avez point affligée ; vos offenses

« n'ont pas ce pouvoir sur moi. » — « Hélène, eh bien ! oui,

« j'ai eu tort de parler ainsi, je l'avoue ; mais pardonnez-

« moi... » — « Vous pardonner!... Je n'ai pour vous ni res-

« sentiment ni pardon, et j'ai déjà oublié vos paroles. »

« Ghérard s'approcha vivement d'elle: — « Hélène, lui

« dit-il en cherchant à s'emparer de sa main: pour un mot

i( dont je me repens... >> — «Laissez-moi, lui dit-elle en re-

« tirant sa main : faudra-t-il que je m'enfuie, et ne vous

« suffit-il pas d'une injure? »

« Ghérard s'en revint tristement à la cheminée, cachant

« son front dans ses mains, puis tout à coup se retourna, les

« yeux humides de larmes ; il se jeta à ses pieds, et ses

« mains s'avançaient vers elle, de sorte qu'il la serrait

« presque dans ses bras.

« Oui,s'écria-t-il, je vous ai offensée, je le sais bien ; oui,

« je suis rude, grossier ; mais je vous aime, Hélène ; oh! cela,

« je vous défie d'en douter. Et si vous n'avez pas pitié de

« moi, vous qui êtes si bonne, Hélène, qui réconciliez ceux

« qui se ha'issent... « Et voyant qu'elle se défendait faible-

« ment : « Dites que vous me pardonnez ! Faites-moi des re-

« proches, punissez-moi, châtiez-moi, j'ai tout mérité. Oui,

< vous devez me châtier comme un enfant grossier. Hélène,

» dit-il en osant poser son visage sur ses genoux, si vousme
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« frappez, alors je croirai qu'après nravoir pani, \ous nie

« pardonnez. »

« Ghérard était beau ; une de ses joues s'appuyait sur les

« genoux d'Hélène, tandisquerautres'ofTraitainsi àla peine.

« Il était là, tombé à ses pieds avec grâce, et elle ne se sentit

« pas la force de l'obliger à s'éloigner. Elle leva la main et

« l'abaissa vers son visage
;
puis sa tête s'abaissa elle-même

« avec sa main : elle sourit doucement en le voyant ainsi

« pencbé sans être vue de lui. Et sans le vouloir, et en se

« laissant aller à son cœur et à sa pensée, qui achevaient le

« tableau commencé devant ses yeux, sur le visage de Ghé-

« rard, au lieu de sa main, elle posa ses lèvres.

« Elle se leva au même instant, effrayée de ce qu'elle avait

« fait, et cherchant à se dégager des bras de Ghérard qui

« l'avaient enlacée. Le cœur de Ghérardnageait dans la joie, et

« ses yeux rayonnants allaient chercher les yeux d'Hélène

« sous leurs paupières abaissées. « Oh! ma belle amie, lui

« dil-il enla retenant, comme un bon chrétien, j'aurais baisé

« la main qui m'eût frappé ; voudriez-vous m'empècher

« d'achever ma pénitence?» Et plus hardi à mesure qu'elle

« était plus confuse, il la serra dans ses bras, et il rendit à

« ses lèvres, qui fuyaient les siennes, le baiser qu'il en avait

« reçu.

« Elle alla s'asseoir à quelques pas de lui, et l'heureux

« Ghérard, pour dissiper le trouble qu'il avait causé, com-

« mença à l'entretenir de ses projets pour le lendemain,

« auxquels il voulait l'associer. — « Ghérard, lui dit-elle

« après un long silence, ces folies d'aujourd'hui, oubliez-les,

« je vous en prie, et n'abusez pas d'un moment... » — «Ah !

« dit Ghérard, que le Ciel me punisse si jamais je l'oublie !

« Mais vous, oh! promettez-moi que, cet instant passé, vous

« ne vous eu souviendrez pas pour me faire expier à force

« de froideur etderéserveun bonheur si grand. Et moi, ma
« belle amie, vous m'avez mis à une école trop sévère pour

<c que je ne tremble pas de paraître fier d'une faveur. » —
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« Eh bien ! je vous le promets, dit-elle en souriant ; soyez

« donc sage. » Et Ghérard le lui jura, en baisant sa main

(( qu'il pressa sur son cœur. «

Durant les deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué

une petite maison dans le charmant vallon d'Aulnay, près de

Fontenay-aux-Roses, où l'appelaient ses occupations. Cette

convenance, la douceur du lieu, le voisinage des bois, l'a-

mitié de quelques habitants du vallon, peut-être aussi le

souvenir des noms célèbres qui ont passé là, les parfums

poétiques que les camélias de Chateaubriand ont laissés

alentour, tout lui faisait d'Aulnay un séjour de bonne, de

simple et délicieuse vie. Il réalisait pour son compte le vœu
qu'un poêle de ses amis avait laissé échapper autrefois ea

parcourant ce joli paysage :

Que ce vallon est frais, et que j'y voudrais vivre !

Le malin, loin du biult, quel bonheur d'y poursuivre

Mon doux penser d'iiier qui, de mes doigts tressé,

Tiendrait mon lendemain h la veille enlacé !

Là, mille fleurs sans nom, délices de TaLeille;

Là, des prés tout remplis de fraise et de groseille;

Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers
;

Des gazons pour tapis, pour buissons des rosiers ;

Des châtaigniers en rond sous le coteau des aulnes ;

Les sentiers du coteau mêlant leurs sables jaunes

Au vert doux et touffu des endroits non frayés.

Et grimpant au sommet le long des flancs rayés ;

Aux plaines d'alentour, dans des foins, de vieux saules

Plus qu'à demi noyés, et cachant leurs épaules

Dans leurs cheveux pendants, comme on voit des nageurs ;

De petits horizons nuancés de rougeurs ;

De petits fonds riants, deux ou trois blancs villages

Entrevus d'assez loin à travers des feuillages;

— Oh ! que j'y voudrais vivre, au moins vivre un printemps.

Loin de Paris, du bruit des propos inconstants.

Vivre sans souvenir !

t)ans celte retraite heureuse et varice, Tàme de Farcy s'en-



GEORGE FAlîCY. 231

noblisâait de jour en jour; son esprit s'élevait, loin des

lumées des sens, aux plus hautes et aux plus sereines pen

sées. La politique active et quotidienne ne l'oecupait que

médiocrement, et sans doute, la veille des Ordonnances, il

en était encore à ses méditations métaphysiques et morales,

ou à quelque lecture, comme celle des Harmonies , dans

laquelle il se plongeait avec enivrement. Nous extrayons re-

ligieusement ici les dernières pensées écrites sur son jour-

nal ; elles sont empreintes d'un instinct inexplicable et d'un

pressentiment sublime:

« Chacun de nous est un artiste qui a été chargé de sculp-

« ter lui-même sa statue pour son tombeau, et chacun de

« nos actes est un des traits dont se forme notre image. C'est

« à la nature à décider si ce sera la statue d'un adolescent,

« d'un homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous, tâchons

« seulement qu'elle soit belle et digne d'arrêter les regards.

« Du reste, pourvu que les formes en soient nobles et pures,

« il importe peu que ce soit Apollon ou Hercule, la Diane

« chasseresse ou la Vénus de Praxitèle. »

« Voyageur, annonce à Sparte que nous sommes morts ici

« pour obéir à ses saints commandements. »

« Ils moururent irréprochables dans la guerre comme dans

« l'amitié (1). »

« Ici reposent les cendres de don Juan Diaz Porlier, géné-

« rai des armées espagnoles, qui a été heureux dans ce qu'il

« a entrepris contre les ennemis de son pays, mais qui est

'. mort victime des dissensions civiles. )>

Peut-être, après tout, ces nobles épitaphes de héros ne lui

revinrent-elles à l'esprit que le mardi, dans l'intervalle des

Ordonnances à l'insurrection, et comme un écho naturel des

héroïques battements de son cœur. Le mercredi, vers les

deux heures après midi, à la nouvelle du combat, il arrivait

(1) Cette épitaplie et la précédente se trouvent citées par Jean-

Jacques au livre IV do VEinile,
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à Paris, rue d'Enfer, chez son ami Colin, qui se trouvait alors

en Angleterre. Il alla droit à une panoplie d'armes rares sus-

pendue dans le cabinet de son ami, et il se munit d'un sabre,

d'un fusil et de pistolets. Madame Coliu essayait de le retenir

et lui recommandait la prudence: « Eh! qui se dévouera,

« madame, lui répondit-il, si nous, qui n'avons ni femme
« ni enfants, nous ne bougeons pas? » Et il sortit pour par-

courir la ville. L'aspect du mouvement lui parut d'abord plus

incertain qu'il n'aurait souhaité; il vit quelques amis : les

conjectures étaient contradictoires. Il courut au bureau du

Globe, et de là à la maison de santé de M. Pinel, à Chaillot,

où M. Dubois, rédacteur en chef du journal, était détenu. Les

troupes royales occupaient les Champs-Elysées, et il lui fallut

passer la nuit dans l'appartement de M. Dubois. Son idée fixe,

sa crainte était le manque de direction ; il cherchait les chefs

du mouvement, des noms signalés, et il n'en trouvait pas. Il

revint le jeudi de grand malin à la ville, par le faubourg et

la rue Saint-Honoré, de compagnie avec M. Magnin; chemin

faisant, la vue de quelques cadavres lui remit la colère au

cœur et aussi l'espoir. Arrivé à la rue Dauphine, il se sépara

de M. Magnin en disant : « Pour moi, je vais reprendre mon
« fusil que j'ai laissé ici près, et me battre. » Il revit pourtant

dans la matinée M. Cousin, qui voulut le retenir à la mairie

du onzième arrondissement, et M. Géruzez, auquel il dit cette

parole d'une magnanime équité : « Voici des événements

« dont, plus que personne, nous profiterons; c'est donc à

« nous d'y prendre part et d'y aider (1). » Il se porta avec les

(l) C'est tout à fait le môme raisonnement généreux qui anime,
clans Homère, Sarpédon s'adressant à Glaucus au moment de l'assaut

du camp [Iliade, XI!) : «0 Glaucus, pourquoi sommes-nous entre

« tous honorés en Lycie et par le siège, et par les mets et les coupes

« d'honneur? pourquoi tous nous considèrent-ils comme des dieux,

a et à quel titre, aux rives du Xanthe, possédons-nous notre grand
« domaine, riche en vergers et en terres fécondes? C'est pour cela

« qu'aujourd'hui il nous faut faire tête au premier rang des Lyciens,

« et nous lancer au feu de la mêlée, aûn qu'au moins chacun des
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attaquants vers le Louvre, du côté du Carrousel; les soldats

royaux faisaient un feu nourri dans la rue de Rohan, du haut

d'un balcon qui est à l'angle de cette rue et de la rue Saint-

Honoré; Farcy, qui débouchait au coin de la rue de Rohaii

et de celle de Monipensier, tomba l'un des premiers, atteint

de haut en bas d'une balle dans la poitrine. C'est là, et non,

comme on l'a fait, à la porte de l'hôtel de Nantes, que de-

vrait être placée la pierre funéraire consacrée à sa mémoire.

Farcy survécut près de deux heures à sa blessure. M. Liltré,

son ami, qui combaltaitau même rang et aux pieds duquel il

tomba, le fit transporter à la distance de quelques pas, dans

la maison du marchand de vin, et le hasard lui amena préci-

sément M. Loyson, jeune chirurgien de sa connaissance. Mais

l'art n'y pouvait rien : Farcy parla peu, bien qu'il eût toute

sa présence d'esprit. M. Loyson lui demanda s'il désirait faire

appeler quelque parent, quelque ami ; Farcy dit qu'il ne dé-

sirait personne; et comme M. Loyson insistait, le mourant

nomma un ami qu'on ne trouva pas chez lui, et qui ne fut

pas informé à temps pour venir. Une fois seulement, à un

bruit plus violent qui se faisait dans la rue, il parut craindre

que le peuple n'eût le dessous et ne fût refoulé; on le ras-

sura; ce furent ses dernières paroles; il mourut calme et

grave, recueilli en lui-même, sans ivresse comme sans regret.

(29 juillet 1830.)

Le corps fut transporté et inhumé au Père-Lachaise, dans

la partie du cimetière où reposent les morts de Juillet. Plu-

sieurs personnes, et entre autres M. Guigniaut, prononcèrent

de touchants adieux.

Les amis de Farcy n'ont pas été infidèles au culte de la

noble victime; ils lui ont élevé un monument funéraire qui

« nôtres dise, elc, elc... » Pour Farcy, les avantages à conquérir

avaient certes moins de splendeur, et le grand domaine., c'eût élc une

chaire. Mais plus le prix reste bourgeois, et [dus est noljle l'Iicroïsme,

ou, pour l'appeler par son vrai nom, plus est pur le sentiment du
devoir.
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devra être replacé au véritable endroit de sa chute. M. Colin

a vivement reproduit ses traits sur la toile. M. Cousin lui a

dédié sa traduction des Lois de Platon, se souvenant que

Farcy était mort en combattant pour les lois. Et nous, nou>

publions ses vers, comme on expose de pieuses reliques (1).

(1) Deux poètes généreux et délicats, dont l'un avait connu Farcy

et dont l'autre l'avait vu seulement, MM. Antony Descliamps et Bri-

zeux, ont consacré à sa mémoire des vers que nous n'avons garde

d'omettre dans celle liste d'hommages funèbres. Voici ceux de M. Deî-

cltamps :

(Jue ne suis-je couché dans un tombeau profonJ,

l'ercé comme Farcy d'une balle de ploml>,

Lui dont l'âme était pure, et si pure la vie,

Sans troubles, ni remords également suivie !

Lui qui, lorsque j'étais daus l'ile Procida,

Sur le bord de la mer un malin m'aborda,

Me parla de Paris, de nos amis de France,

De Rome qu'il quittait, puis de quelque souHrauco...

Et s'asscyant au seuil d'une blanche maison,

Lut daus André Chénier : Sminlhée Apollon !

Et quand il eut fini cette belle lecture,

Emu par le climat et la douce nature,

?c leva lirusquemcnt, et me tendant la maiu,

Grimpa, comme un chevreau, sur le coteau voisin.

M. Brizi'ux a dit :

A LA MÉMOIRE DE GEORGE FARCY

Il adorait

La France, la Pnésie et la Pliilojopliie.

Que la pallie conserve son nom !

(Victor C0U5IM.)

Oui ! toujours j'enviai, Farcy, de te connaître, '

Toi que si jeune encore on citait comme un maître.

Pauvre cœur qui d'un souffle, hélas ! t'iiilimidais.

Attentif à cacher l'or pur que lu gardais !

Lu soir, en nous parlant de >'aple et de ses grève;,

Beaux pays enchantés où se plaisaient tes rèAc-;,

Ta bouche eut un instant la douceur de Platon
;

Tes amis souriaient,.,, lorsque, changeant de lun.

Tu devins brusque et sombre, et te mordis la l-vro.

Fantasque, impatient, rétif comme la chèvre !

Ainsi tu te plaisais à secouer la main

Qui venait sur ton front essuyer ton chagrin.
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Mais s'il nous est permis de parler un moment en notre

propre nom, disons-le avec sincérité, le sentiment que nous

inspire la mémoire de Farcy n'est pas celui d'un regret vul-

gaire ; en songeant à la mort de notre ami, nous serions tenté

plutôt de l'envier. Que ferait-il aujourd'hui, s'il vivait? que

penserail-il? que sentirait-il? Ah! certes, il serait encore le

même, loyal, solitaire, indépendant, ne jurant par aucun

parli, s'engouant peu pour tel ou tel personnage ; au lieu de

professer la philosophie chez M. Morin, il la prol'csserait dans

un collège royal; rien d'ailleurs ne serait changé à sa vie

modeste, ni à ses pensées; il n'aurait que quelques illusions

de moins, et ce désappointement pénible que le régime héri-

tier de la Révolution de Juillet lait éprouver à toutes les âmes

amoureuses d'idées et d'honneur (1). Il aurait foi moins que

jamais aux hommes; et, sans désespérer des progrès d'ave-

nir, il serait triste et dégoûté dans le présent. Son stoïcisme

se serait réfugié encore plus avant dans la contemplation

silencieuse des choses; la réalité pratique, indigne de le pas-

sionner, ne lui apparaîtrait de jour en jour davantage que

sous le côté médiocre des intérêts et du bien-être; il s'y ac-

commoderait en sage, avec modération; mais cela seul est

Que dire ? le linceul aujourd'hui te recouvre,

Et, j'en ai peur, c'est lui que tu cherchais au Louvre.

Paix à toi, noble cœur ! ici tu fus pleuré

Par un ami bien vrai, de toi-même ignoré;

Là-haut, réjouis-loi 1 Platon parmi les Ombres
Te dit le Verbe pur, Pyihagore les Nombres.

(1) Ce mot est dur pour la monarchie de Juillet ; je ne l'aurais pas
écrit plus tard ; et pourtant il exprimu un sentiment que bien des
hommes de ma génération partagèrent. Et celte monarchie, malgré
ses mérites raisonnes, ne put jamais s'absoudre de cette tache ori-
ginelle qui la fit sem'jler peureuse et circonspecte à l'excès en nais-

sant. On est coupable en France, quelque intérêt qu'on allègue, si

l'on manque, faute d'élan, certains moments de grandeur et de gloire

qui ne se retrouvent plus. 11 n'est qu'un temps pour la jeunesse :

nous avions lieu, en 1830, d'espérer pour la nôtre un régime plus
actif et plus généreux que celui de la parole. Nous fûmes refoulés et

nous soulïriincs. La littérature me consola.
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déjà trop : la tiédeur s'ensuit à la longue ; fatigué d'enthou-

siasme, une sorte d'ironie involontaire, comme chez beau-

coup d'esprits supérieurs, l'aurait peut-être gagné avec l'âge :

il a mieux fait de bien mourir! ;— Disons seulement, en

usant d'un mot du chœur antique : « Ah ! si les belles et

« bonnes âmes comme la sienne pouvaient avoir deux jeu-

« nesses (1)! »

Juin 1831.

Note. — Bien des années après avoir écrit celle Notice, j'ai reçu

de M. Géruzez, hérilier des papiers de Farcy, la communicalion

d'une note qui me concernait nioi-raèrae, et qui m'a montré que

Farcy avait bien voulu s'occuper de mes essais poétiques d'alors : il

y juge Joseph Delorme et les Conwlations, d'une manière psycholo-

gique et morale qui est à lui. Ce jugement est assez favorable pour

que je m'en honore, et il est à la fois assez sévère pour que j'ose le

reproduire ici :

« Dans le premier ouvrage (dans Joseph Delorme), dit-il, c'était

une ûme flétrie par des études trop positives et par les habitudes des

sens qui emportent un jeune homme timide, pauvre et en même
temps délicat et instruit ; car ces hommes ne pouvant se plaire à une.

liaison continuée où on ne leur rapporte en échange qu'un esprit

vulgaire el une ûme façonnée à l'image de cet esprit, ennuyés et en-

nuyeux auprès de telles femmes, et d'ailleurs ne pouvant plaire plus

haut ni par leur audace ni par des talents encore cachés, cherchent

le plaisir d'une heure qui amène le dégoût de soi-môme. Ils ressem-

blent à ces femmes bien élevées et sans richesses, qui ne peuvent

souffrir un époux vulgaire, et à qui une union mieux assortie est in-

terdite par la fortune.

« 11 y a une audace et un abandon dans la confidence des mou-

vements d'un pareil cœur, bien rares en notre pays et qui annoncent

le poëte.

« Aujourd'hui (dans tes Consolaiioiit] il sort de sa débauche et

de son ennui ; son talent mieux connu, une vie littéraire qui res-

semble à un combat, lui ont donné de l'importance et l'ont sauvé de

l'affaissement. Son âme honnête cl pure a ressenti celte renaissanco

(1) Euripide, Hercules fnrens (édit, de Boissonade, v. C48).
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avec tendresse, avec reconnaissance. Il s'est tourné vers Dieu d'où

vient la paix et la joie.

(( 11 n'est pas sorti de son abattement par une violente secousse :

c'est un esprit trop analytique, trop réfléchi, trop habitué à user ses

impressions en les commentant, à se dédaigner lui-même en s'exa-

minant beaucoup ; il n'a rien en lui pour être épris éperdument et

pousser sa passion avec emportement et audace; plus tard peut-être :

aujourd'hui il cherche, il attend et se délie.

« Mais son cœur lui échappe et s'attache h une fausse image de

l'amour. L'élude, la méditation religieuse, l'amitié l'occupent si elles

ne le remplissent pas, et détournent ses affections. La pensée de

l'art noblement conçu le soutient et donne à ses travaux une dignité

que n'avaient pas ses premiers essais, simples épanchements de son

ame et de sa vie habituelle. — Il comprend tout, aspire à tout, et

n'est maître de rien ni de lui-même. Sa poésie a une ingénuité de

sentiments et d'cniolions qui s'atlachent à des objets pour lesquels le

grand nombre n'a guère de sympathie, et où il y a plutôt travers

d'esprit ou habitudes bizarres de jeune homme pauvre et souffreteux,

qu'allachcnient naturel et poétique. La misère domestique vient gé-

mir dans ses vers à côté des élans d'une noble Ame et causer ce con-

traste pénible qu'on retrouve dans certaines scènes de Shakspeare

[Lear, etc.), qui excite notre pitié, mais non pas une émotion plus

sublime.

« Ces goûts changeront ; cette sincérité s'altérera ; le poëte se

révélera avec plus de pudeur, il nous montrera les blessures de son

jlnie, les pleurs de ses yeux, mais non plus les flétrissures livides de

ses membres, les égarements obscurs de ses sens, les haillons de son

indigence morale. Le libertinage est poétique quand c'est un empor-

tement du principe passionné en nous, quand c'est philosophie

audacieuse, mais non quand il n'est qu'un égarement furiif, une

confession honteuse. Cet état convient mieux au pécheur qui va se

régénérer ; il va plus mal au poëte qui doit toujours marcher simple

et le front levé ; à qui il faut l'enthousiasme ou les amertumes pro-

fondes de la passion.

« L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie solitaire,

mais il y est ramené par l'ennui de ce qui l'entoure, et aussi effrayé

par l'immensité où il se plonge en sortant de lui-même. En rentrant

dans sa maison, il se sent plus à l'aise, il sent plus vivement par le

contraste ; il chérit son étroit horizon où il est à l'abri de ce qui le

gêne, où son esprit n'est pas vaguement égaré par une trop vaste

perspective. Mais si la foule lui est insupportable, le vaste espace
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i'accable encore, ce qui est moins poûtiquc. 11 n'a pas pris assez de

llerté et d'étendue pour dominer toute celte nature, pour l'écouter,

la comprendre, la traduire dans ses grands spectacles. Sa poésie par

li est étroite, chétivc, étouffée : on n'y voit pas un miroir large et

pur de la nature dans sa grandeur, la force et la plénitude de sa

vie : ses tableaux manquent d'air et de lointains fuyants.

« Il s'elTorce d'aimer et de croire, parce que c'est là dedans qu'est

le poëte : mais sa marche vers ce sentiment est critique et logique

si je puis ainsi dire. 11 va de l'amitié h. l'amour comme il a été de

l'incrédulité à l'élan vers Dieu.

« Celte amitié n'est ni morale ni poétique... »

Ici s'arrête la note inachevée. Si jamais le troisième Recueil qui

fait suite immédiatement aux Consolations et à Joseph Delorme, et

qui n'est que le développement critique et poétique des mômes sen-

timents dans une application plus précise, vient à paraître (ce qui ne

saurait avoir lieu de longtemps), il me semble, autant qu'on peut

prononcer sur soi-m'',ine, que le jugcvnent de Fiircy se trouvera en

bien de.< [loinls confirmé.



DIDEROT

J'ai toujours aimé les correspondances, les conversations,

les pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la

biographie, en un mot, des grands écrivains ; surtout quand

cette biographie comparée n'existe pas déjà rédigée par un

autre, et qu'on a pour son propre compte à la construire, à la

composer. On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec

les écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe ; on l'étu-

dié, on le retourne, on l'interroge à loisir; on le fait poser

devant soi; c'est presque comme si l'on passait quinze jours à

la campagne à taire le portrait ou le buste de Byron, de Scott,

de Goethe; seulement on est plus à l'aise avec son modèle,

et le téte-à-téte, en même temps qu'il exige un peuplusd'at-

tention, comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait

s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans celle

physionomie qu'on essaye derepi'oduire; c'est comme chaque

étoile qui apparaît successivement sous le regard et vient luire

à son point dans la trame d'une belle nuit. Au type vague,

abstrait, général, qu'une première vue avait embrassé, se

mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, pré-

cise, de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on

sent naître, on voit venir la ressemblance; et le jour, le mo-

ment où l'on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la

gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se

cache en vain sous les cheveux déjà clair-semés, — à ce mo-
ment l'analyse disparait dans la création, le portrait parle et
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vit, on a trouvé l'homme. Il y a plaisir en tout temps à ces

sortes d'études secrètes, et il y aura toujours place pour les

productions qu'un sentiment vif et pur en saura tirer. Tou-

jours, nous le croyons, le goût et l'art donneront de l'à-

propos et quelque durée aux œuvres les plus courtes et les

plus individuelles, si, en exprimant une portion même res-

treinte de la nature et de la vie, elles sont marquées de ce

sceau unique de diamant, dont l'empreinte se reconnaît tout

d'abord, qui se transmet inaltérable et imperfectible à travers

les iiècles, et qu'on essayerait vainement d'expliquer ou de

contrefaire. Les révolutions passent sur les peuples, et font

tomber les rois comme des tètes de pavots; les sciences s'a-

grandissent et accumulent; les philosophies s'épuisent ; et

cependant la moindre perle, autrefois éclose du cerveau de

l'homme, si le temps et les barbares ne l'ont pas perdue en

chemin, brille encore aussi pure aujourd'hui qu'à l'heure

de sa naissance. On peut découvrir demain toute l'Egypte et

toute l'Inde, lire au cœur des religions antiques, en tenter

de nouvelles, l'ode d'Horace à Lycoris n'en sera, ni plus ni

moins, une de ces perles dont nous parlons. La science, les

philosophies, les religions sont là, à côté, avec leurs profon-

deurs et leurs gouffres souvent insondables; qu'importe?

elle, la perle limpide et une fois née, se voit fixe au haut de

son rocher, sur le rivage, dominant cet océan qui i-emue et

varie sans cesse; plus humide, plus cristalline, plus radieuse

au soleil après chaque tempête. Ceci ne veut pas dire au

moins que la perle et l'océan d'où elle est sortie un jour ne

soient pas liés par beaucoup de rapports profonds et mysté-

rieux, ou, en d'autres termes, que l'art soit du tout indépen-

dant de la philosophie, de la science et des révolutions d'a-

lentour. Oh ! pour cela, non ; chaque océan donne ses perles,

chaque climat les mûrit diversement et les colore; les coquil-

lages du golfe Persique ne sont pas ceux de l'Islande. Seu-

lement l'art, dans la force de génération qui lui est propre,

a quelque chose de fixe, d'accompli, de définitif, qui crée à
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un moment donné et dont le produit ne meurt plus; qui ne

varie pas avec les niveaux; qui n'expire ni ne grossit avec

les vagues; qui ne se mesure ni au poids ni à la brasse, et

qui, au sein des courants les plus mobiles, organise une cer-

taine quantité de touts, grands et petits, dont les plus choisis

elles mieux venus, une fois extraits de la masse flottante, n'y

peuvent jamais rentrer. C'est ce qui doit consoler et soutenir

les artistes jetés en des jours d'orages. Partout il y a moyen
pour eux de produire quelque chose

;
peu ou beaucoup,

l'essentiel est que ce quelque chose soit le mieux, et porte en

soi, précieusement gravée à l'un des coins, la marque éter-

nelle. Voilà ce que nous avions besoin de nous dire avant de

nous remettre, nous, critique littéraire, à l'étude curieuse

de l'art, et à l'examen attentif des grands individus du passé;

il nous a semblé que, malgré ce qui a éclaté dans le monde
et ce qui s'y remue encore, un portrait de Régnier, de Boi-

leau, de La Fontaine, d'André Chénier, del'undeceshommes

dont les pareils restent de tout temps fort rares, ne serait pas

plus une puérilité aujourd'hui qu'il y a un an ; et en nous

prenant cette fois à. Diderot philosophe et artiste, en le sui-

vant de près dans son intimité attrayante, en le voyant dire,

en l'écoutant penser aux heures les plus familières, nous y
avons gagné du moins, outre la connaissance d'un grand

homme de plus, d'oublier pendant quelques jours l'affligeant

spectacle de la société environnante, tant de misère et de

turbulence dans les masses, un si vague effroi, un si dévorant

égoïsme dans les classes élevées, les gouvernements sans idées

ni grandeur, des nations héroïques qu'on immole, le senti-

ment de patrie qui se perd et que rien de plus large ne rem-

place, la religion retombée dans l'arène d'où elle a le monde
à reconquérir, et l'avenir de plus en plus nébuleux, recelant

un rivage qui n'apparaît pas encore.

Il n'en était pas tout à fait ainsi du temps de Diderot.

L'œuvre de destruction commençait alors à s'entamer au vif

dans la liiéoiic pliilosopliique et politique; la tâche, malgré

I. li
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les difficultés du moment, semblait fort simple; les obstacles

étaient bien tranchés, et l'on se portait à l'assaut avec un

concert admirable et des espérances à la fois prochaines et

infinies. Diderot, si diversement jugé, est de tous les hommes
du xviii^ siècle celui dont la personne résume le plus complè-

tement l'insurrection philosophique avec ses caractères les

plus large? etles plus contrastés. Il s'occupa peu de politique,

et la laissa à Montesquieu, à Jean-Jacques et àRaynal ; mais

en philosophie il fut en quelque sorte lame et 1 organe du

siècle, le théoricien dirigeant par excellence. Jean-Jacques

était spirituaJiste, et par moments une espèce de calviniste

socinien: il niait les arts, les sciences, l'induslrie, la perfec-

tibilité, et par toutes ces faces heurtait son siècle plutôt qu'il

ne leréfléchissait. Il faisait, à plusieurs égards, exception dans

cette société libertine, matérialiste et éblouie de ses propres

lumières. D'Alembert était prudent, circonspect, sobre et

frugal de doctrine, faible et timide de caractère, sceptique en

tout ce qui sortait de la géométrie; ayant deux paroles, une

pour le public, l'autre dans le privé, philosophe de l'école de

Fontenelie; et le xviu'' siècle avait l'audace au front, l'in-

discrétion sur les lèvres, la foi dans l'incrédulité, le débor-

dem^Tit des discours, et lâchait la vérité et l'erreur àpleines

maiiis. BufTon ne manquait pas de foi en lui-même et en ses

idées, mais il ne lesprodiguait pas; il les élaborait à part, et

ne les émettait que par intervalles, sous une forme pompeuse

-dont la magnificence était à ses yeux le mérite triomphant.

Or, le xviii« siècle passe avec raison pour avoir été prodigue

didées, familier et prompt, tout à tous, ne haïssant pas le

déshabillé ; et quand il s'était trop échauffé en causant do

verve, en dissertant dans le salon pour ou contre Dieu, ma
foi ! il ne se faisait pas faute alors, le boa siècle, d'ôter sa

perruque, comme l'abbé Galiani, et de la suspendre au dos

d'un fauteuil. Condillac, si vanté depuis sa mort pour ses

subtiles et ingénieuses analyses, ne vécut pas au cœur de

son époque, et n'en représente aucunement la plénitude, le
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mouvement et l'ardeLii'. Il était cité avec considération par

quelques honi mes célèbres; d'autres l'estimaien t d'assez mince

étoffe. En somme, on s'occupait peu de lui ; il n'avait guère

d'influence. Il mourut dans l'isolement, atteint d'une sorte

de marasme causé par l'oubli. Juger la philosophie du

xYiiic siècle d'après Condillac, c'est se décider d'avance à la

voir tout entière dans une psychologie pauvre et étriquée.

Quelque état qu'on en fasse, elle était plus forte que cela.

Cabanis et M. deTracy,qui ont beaucoup insisté, comme par

précaution oi*atoire, sur leur fdiation avec Condillac, se rat-

tachent bien plus directement, pour les solutions métaphy-

siques d'origine et de fia, de substance et de cause, pour les

solutions physiologiques d'organisation et de sensibilité, à

Condorcet, à d'Holbach, à Diderot ; et Condillac est précisé-

ment muet sur ces énigmes, autour desquelles la curiosité de

son siècle se consuma. Quant à Voltaire, meneur infatigable,

d'une aptitude d'action si merveilleuse, et philosophe pra-

tique en ce sens, il s'inquiéta peu de construire ou même
d'embrasser toute la théorie métaphysique d'alors ; il se

tenait au plus clair, il courait au plus pressé, il visait au plus

droit, ne perdant aucun de ses coups, harcelant de loin les

hommes et les dieux, comme un Parthe, sous ses flèches

sifflantes. Dans son impitoyable verve de bon sens, il alla

même jusqu'à railler à la légère les travaux de son époque à

l'aide desquels la chimie et la physiologie cherchaient à

éclairer les mystères de l'organisation. Après la Théodicce

de Lcibnitz, les anguilles de jNeedhaui lui paraissaieut uue

des plus drôles imaginations qu'on pûtavoir.La faculté phi-

losophique du siècle avait donc besoin, pour s'individualiser

en un génie, d'une tête à conception plus patiente et plus

sérieuse que Voltaire, d'un cerveau moins étroit et moins

effilé que Condillac ; il lui fallait plus d'abondance, de source

vive et d'élévation solide que dans Buffon, plus d'ampleur et

de décision fervente que chez d'Alembert, uue sympathie

cnthousiasle pour les sciences, l'industrie et les arts, que
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Rousseau n'avait pas. Diderot fut cethomrae; Diderot, riche

et fertile nature, ouverte à tous les germes, et les fécondant

en son sein, les transformant presque au hasard par une

force spontanée et confuse; moule vaste et bouillonnant où

tout se fond, où tout se broie, où tout fermente; capacité la

plus encyclopédique qui fùtalors, mais capacité active, dévo-

rante à la fois et vivifiante, animant, embrasant tout ce qui y

tombe, et le renvoyant au dehors dans des torrents de flamme

et aussi de fumée ; Diderot, passant d'une machine à bas

qu'il démonte et décrit, aux creusets de d'Holbach et de

Rouelle, aux considérations de Bordeu ; disséquant, s'il le

veut, Ihomnie et ses sens aussi dextrement que Condillac,

dédoublant le fil de cheveu le plus ténu sans qu'il se brise,

puis tout d'un coup rentrant au sein de l'être, de l'espace,

de lanature, et taillant en plein dans la grande géométrie mé-

taphysique quelques larges lambeaux, quelques pages su-

blimes et lumineuses que Malebranche ou Leibnitz auraient

pu signer avec orgueil s'ils n'eussent été chrétiens (1) ; es-

prit d'intelligence, de hardiesse et de conjecture, alternant

du fait à la rêverie, flottant de la majesté au cynisme, bon

jusque dans son désordre, un peu mystique dans son incré-

dulité, et auquel il n'a manqué, comme à son siècle, pour

avoir l'harmonie, qu'on rayon divin, un fiât lux, une idée

régulatrice, un Dieu (2).

Tel devait être, au xviiic siècle, l'homme fait pour présider

à l'atelier philosophique, le chef du camp indiscipliné des

penseurs, celui qui avait puissance pour les organiser en

volontaires, les rallier librement, les exalter, par son entrain

chaleureux, dans la conspiration contre l'ordre encore sub-

sistant. Entre Voltaire, BufTon, Rousseau et dHolbach, entre

(1) CUréiiem? cela est plus vrai de Malebranche que de Leibnitz.

(2) Grinim avait déjà comparé la télé de Diderot à la nature telle

que celui-ci la concevait, riche, fertile, douce et sauvage, simple et

majeslueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant,

sans maître et sans Dieu.
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les chimistes et les beaux-esprits, entre les géomètres, les

mécaniciens et les littérateurs, entre ces derniers et les ar-

tistes, sculpteurs ou peintres, entre les défenseurs du goût

ancien et les novateurs comme Sedaine, Diderot fut un lien.

C'était lui qui les comprenait le mieux tous ensemble et cba-

cun isolément, qui les appréciait de meilleure grâce, et les

portait le plus complaisamment dans son cœur; qui, avec le

moins de personnalité eldequant-à-soi, se transportaitlepkis

volontiers de l'un à l'autre. 11 était donc bien propre à être

le centre mobile, le pivot du tourbillon ; à mener la ligue à

l'attaque avec concert, inspiration et quelque chose de tumul-

tueux et de grandiose dans l'allure. La tète haute et un peu

chauve, le front vaste, les tempes découvertes, l'œil en feu

ou humide d'une grosse larme, le cou nu et, comme il l'a dit,

débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers l'avenir;

mélange de grandeur et de trivialité, d'emphase et de natu-

rel, d'emportement fougueux et d'humaine sympathie; tel

qu'il était, etnon tel que l'avaient gâté Falconet et Vanloo, je

me le figure dans le mouvement théorique du siècle, précé-

dant dignement ces hommes d'action qui ont avec lui un air

de famille, ces chefs d'un ascendant sans morgue, d'unhé-

ro'i'sme souillé d'impur, glorieux malgré leurs vices, gigan-

tesques dans la mêlée, au fond meilleurs que leur vie: Mira-

beau, Danton, Kléber.

Denis Diderot était né à Langres, en octobre 1713, d'un

père coutelier. Depuis deux cents ans cette profession se

transmettait par héritage dans la famille avec les bumbles

vertus, la piété, le sens et l'honneur des vieux temps. Le jeune

Denis, l'aîné des enfants, fut d'abord destiné à l'état ecclé-

siastique, pour succéder à un oncle chanoine. On le mit de

bonne heure aux Jésuites de la ville, et il y fit de rapides

progrès. Ces premières années, cette vie de famille et d'en-

fance, qu'il aimait à se rappeler et qu'il a consacrée en plu-

sieurs endroits d«. ses écrits, laissèrent dans sa sensibilité de

profondes empreintes. En 1760, au Grandval, chez le baroa

14.
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d'Holbach, partagé entre la société la plus séduisante et les

travaux de philosophie ancienne qu'il rédigeait pour l'Ency-

clopédie, ces circonstances d'autrefois lui revenaient à l'es-

prit avec larmes; il remontait par la rêverie le cours de sa

triste et tortueuse compatriote, la Marne, qu'il retrouvait là,

sous ses yeux, au pied des coteaux de Chenevières et de Cham-

pigny; son cœur nageait dans les souvenirs, et il écrivait à

son amie, mademoiselle Voland : « Un des moments les plus

« doux de ma vie, ce fut, il y a plus de trente ans, et je m'en

« souviens comme d'hier, lorsque mon père me vit arriver

« du collège, les bras chargés des prix que j'avais remportés,

« et les épaules chargées des couronnes qu'on m'avait dé-

« cernées, et qui, trop larges pour mon front, avaient laissé

« passer ma tôle. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son

« ouvrage, il s'avança sur sa porte et se mit à pleurer. C'est

« une belle chose qu'un homme de bien et sévère qui

« pleure ! » Madame de Vandeul, fille unique et si chérie de

Jjiderot, nous a laissé quelques anecdotes sur l'enfance de

son père, que nous ne répéterons pas, et qui toutes attestent

la vivacité d'impressions, la pétulance, la bonté facile de

cette jeune et précoce nature. Diderot a cela de particulier

entre les grands hommes du xviii^ siècle, d'avoir eu une fa-

mille, une famille tout à fait bourgeoise, de l'avoir aimée ten-

drement, de s'y être rattaché toujours avec effusion, cordia-

lité et bonheur. Philosophe à la mode et personnage célèbre,

il eut toujours son bon père le forgeron, comme il disait, soa

frère l'abbé, sa sœur la ménagère, sa chère petite fille Angé-

lique: il parlait d'eux tous délicieusement; il ne fut satisfait

que lorsqu'il eut envoyé à Langres son ami Grimm embrasser

son vieux père. Je n'ai guère vu trace de rien de pareil chez

Jean-Jacques, d'Alembert (et pour cause), le comte de Buflfon,

ou ce même M. de Grimm, ou M. Arouet de Voltaire.

Les Jésuites cherchèrent à s'attacher Diderot; il eut une

veine d'ardente dévotion ; on le tonsura vers douze ans, et on

essaya même un jour de l'enlever de Langres pour disposer
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de lui plus à l'aise. Ce petit événement décida son père à l'a-

mener à Paris, où il le plaça au collège d'Harcourt. Le jeune

Diderot s'y montra bon écolier et surtout excellent camarade.

On rapporte que l'abbé de Bernis et lui dînèrent plus d'une

fois alors au cabaret à six sous par tète (1). Ses études finies,

il entra cbez un procureur. M, Clément de Ris, son compa-

triote, pour y étudier le droit et les lois, ce qui l'ennuya bien

vite. Ce dégoût de la chicane le brouilla avec son père, qui

sentait le besoin de brider, de mater par l'élude un naturel

aussi passionné, et qui le pressait de faire choix d'un état

quelconque ou de rentrer sous le toit paternel. Mais le jeune

Diderot sentait déjà ses forces, et une vocation irrésistible

l'entraînait hors des voies communes. Il osa désobéir à ce

bon père qu'il vénérait, et seul, sans appui, brouillé avec sa

famille (quoique sa mère le secourût sous main et par inter-

valles), logé dans un taudis, dînant toujours à six sous, le

voilà qui tente de se fonder une existence d'indépendance et

d'étude; la géométrie et le grec le passionnent, et il rêve la

gloire du théâtre. En attendant, tous les genres de travaux

qui s'offraient à lui étaient bien venus; le métier de journa-

liste, comme nous l'entendons, n'existait pas alors, sans quoi

c'eût été le sien. Un jour, un missionnaire lui commanda six

sermons pour les colonies portugaises, et il les fabriqua. Il

essaya de se faire le précepteur particulier des fils d'un riche

financier, mais cette vie d'assujettissement lui devint insup-

portable au bout de trois mois. Sa plus sûre ressource était de

donner des leçons de mathématiques : il apprenait lui-même

tout en montrant aux autres. C'est plaisir de retrouver, dans

le Neveu de Hameau, la redingote depeluche grise avec laquelle

(1) Diderol, dans l'avertissement qui précède VAdditioyi à la Lettre

sur les Sourds cl Mueit, déclare qu'/7 n'a jamais en Vlionneiir de voir

M. l'ubbé de Bernis; mais ceci n'est qu'une feinte. Diderot n'était

pas ctinsé auteur de la lettre ; et nous devons dire, en biographe

scrupuleux, i|uo l'anecdote des joyeux dîners à six sous par lète entre

le philosophe adolescenf et le futur cardinal ne nous semble pas pour
cela moins .lullieiitique.
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il se promenait au Luxembourg en été, daiis l'allée des Soupirs,

et de le voir trottant, au sortir de là, sur le pavé de Paris, en

manchettes déchirées et en bas de laine noire recousus par der-

rière avec du fil blanc. Lui qui regretta plus tard si éloquem-

liient sa vieille robe de chambre, combien davantage ne dut-il

pas regretter cette redingote de peluche qui lui eût retracé

toute sa vie de jeunesse, de misère et d'épreuves! Comme il

l'aurait fièrement suspendue dans son cabinet décoré d'un

luxe récent ! Comme il se serait écrié à plus juste titre, en

voyant cette relique, telle qu'il les aimait : « Elle me rappelle

w mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon
« cœur. Non, mon ami, non, je ne suis pas corrompu. Ma
« porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi, il me
w trouve la même affabilité; je l'écoute, je le conseille, je le

« plains. Mon âme ne s'est point endurcie, ma tète ne s'est

u point relevée; mon dos est bon et rond comme ci-devant.

« C'est le même ton de franchise, c'est la même sensibilité;

« mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a point encore

w agi. » Et que n'eùt-il pas ajouté, si l'éternelle redingote de

peluche s'était trouvée précisément la même qu'il portait ce

jour de mardi gras où, tombé au plus bas de la détresse, épuisé

de marche, défaillant d'inanition, secouru parla pitié d'une

femme d'auberge, il jura, tant qu'il aurait un sou vaillant,

de ne jamaisrefuser un pauvre, et de tout donner plutôt que

d'exposer son semblable à une journée de pareilles tortures?

Ses mœurs, au milieu de cette vie incertaine, n'étaient

pas ce qu'on pourrait imaginer; on voit, par un aveu qu'il

fait à mademoiselle Voland (t. II, p. lOS), l'aversion qu'il con-

çut de bonne heure pour les faciles et dangereux plaisirs. Ce

jeune homme, abandonné, nécessiteux, ardent, dont la plume

acquit par la suite un renom d'impureté; qui, selon son

propre témoignage, possédait assez bien son Pétrone, et des

petits madrigaux infâmes de Catulle pouvait réciter les trois

quarts sans honte ; ce jeune homme échappa h la corruption

du vice, et, dans làgc le plus furieux, parvint à sauver les
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îrésors de ses sens et les illusions de son cœur. Il dut ce bien-

fait à l'amour. I.a jeune fille qu'il aima était une demoiselle

déchue, une ouvrière pauvre, vivant honnêtement avec sa

mère du travail de ses mains. Diderot la connut comme voi-

sine, la désira éperdument, se fit agréer d'elle, et l'épousa

malgré les remontrances économiques de la mère; seule-

ment il contracta ce mariage en secret, pour éviter l'opposi-

tion de sa propre famille, que trompaient sur son compte de

faux rapports, Jean-Jacques, dans ses Coiifessmis, a jugé fort

dédaigneusement l'An nette de Diderot, à laquelle il préfère

de beaucoup sa Thérèse. Sans nous prononcer entre ces deux

compagnes de grands hommes, il paraît en effet que, bonne

femme au fond, madame Diderot était d'un caractère tracas-

sier, d'un esprit commun, d'une éducation vulgaire, inca-

pable de comprendre son mari et de suffire à ses affections.

Tous ces fâcheux inconvénients, que le temps développa, dis-

parurent alors dans l'éclat de sa beauté. Diderot eut d'elle

jusqu'à quatre enfants, dont un seul, une fille, survécut.

Après une de ses premières couches, il expédia la mère et

sans doute aussi le nourrisson ta Langres, près de sa famille,

pour forcer la réconciliation. Ce moyen pathétique réussit, et

toutes les préventions qui avaient duré des années s'évanoui-

rent en vingt-quatre heures. Cependant, accablé de nouvelles

charges, livré à des travaux pénibles, traduisant, aux gages

des libraires, quelques ouvrages anglais, une Uisloirc de la

Grèce, un Dictionnaire de Médecine, et méditant déjà l'Ency-

clopédie, Diderot se désenchanta bien promptement de cette

femme, pour laquelle il avait si pesamment grevé son avenir.

Madame de Puisieux (autre erreur) durant dix années, made-

moiselle Voland, la seule digne de son choix, durant toute

la seconde moitié de sa vie, quelques femmes telles que ma-

dame de Prunevaux plus passagèrement, l'engagèrent dans

des liaisons étroites qui devinrent comme le tissu même de

sou existence intérieure. Madame de Puisieux fut la première :

coquette et aux expédients , elle ajouta aux embarras de
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Diderot, et c'est pour elle qu'il traduisit l'Essai sur le Mérite

et la Vertu, qu'il fit les Pensées philosophiques, l'Interprétation

de la Nature, la. Lettre sur les Aveugles, et ]es Bijoux indiscrets,

offrande mieux assortie et moins sévère. Madame Diderot,

négligée par son mari, se resserra dans ses goûts peu élevés v

elle eut son petit monde, ses petits entours, et Diderot ne se

rattacha plus tarda son domestique que par l'éducation de sa

fille. On comprendra, d'après de telles circonstances, com-

ment celui des philosophes du siècle qui sentit et pratiqua le

mieux la moralité de la famille, qui cultiva le plus pieuse-

ment les relations de père, de fils, de frère, eut en même
temps une si fragile idée de la sainteté du mariage, qui est

pourtant le nœud de tout le reste; on saisira aisément sous-

quelle inspiration personnelle il fit dire à l'O-taïticn dans le

Supplément au Voyage de Bougainville : « Rien te parait-il

« plus insensé qu'un précepte qui proscrit le changement qui

« est en nous, qui commande une constance qui n'y peut

« être, et qui viole la liberté du mâle et de la femelle en les

i< enchaînant pour jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité qui

« borne la plus capricieuse des jouissances à un même indi-

« vidu; qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair

« à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, sous-

« des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui

<c tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une

« pierre qui s'ébranle? » Ce fut une singulière destinée de

Diderot, etbien explicable d'ailleurs par son exaltation naïve

et contagieuse, d'avoir éprouvé ou inspiré dans sa vie des sen-

timents si disproportionnés avec le mérite véritable des per-

sonnes. Son premier, son plus violent amour, l'enchaîna pour

jamais à une femme qui n'avait aucune convenance réelle

avec lui. Sa plus violente amitié, qui fut aussi passionnée

qu'un amour, eut pour objet Grimm, bel esprit fin, piquant,^

agréable, mais cœur égoïste et sec (1). Enfin la plus violente

(1) Ceci est trop sévère pour Grimm ; je suis revenu, depuis, à de-

meilleures idées sur son compte, en l'éLudianl de près.
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admiration qu'il fit naître lui vint de Naigeon, Naigeon adora-

teur fétichiste de son philosophe, comme Brossettc l'était de

son poëte, espèce de disciple badaud, de bedeau fanatique de

l'athéisme. Femme, ami, disciple, Diderot se méprit donc

dans ses choix ; La Fontaine n'eût pas été plus malencontreux

que lui ; au reste, à part le chapitre de sa femme, il ne sembio.

guère que lui-même il se soit jamais avisé de ses méprises.

Tout homme doué de grandes facultés, et venu en des

tcmpsoù elles peuvent se fairejour, est comptable, par-devant

son siècle et l'humanité, d'une œuvre en rapport avec les be-

soins généraux de l'époque et qui aide à la marche du pro-

grès. Quels que soient ses goùls particuliers, ses caprices, son

humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d'œuvre, il doit

à la société un monument public, sous peine de rejeter sa

mission et de gaspiller sa destinée. Montesquieu [mv l'Esprit

des Lois, Rousseau par VÉmile et le Contrat social, Buffon par

VHistoirc naturelle, Voltaire par tout l'ensemble de ses tra-

vaux, ont rendu témoignage à cette loi sainte du génie, en

vertu de laquelle il se consacre à l'avancement des hommes
;

Diderot, quoi qu'on en ait dit légèrement, n'y a pas non plus

manqué (i). On lui accorde de reste les fantaisies humoristes,

(1) C'est une rctraclation partielle, une rectifleation de ce que j'a-

vais écrit précédemment dans un article du Globe, dont je reproduis

ici le déjjut :

« Il y a dans Werther un passage qui m'a toujours frappé par sou

<i admirable justesse : Werther compare l'homme de génie qui passe

« au milieu de son siècle, à un fleuve abondant, rapide, aux crues

« inégales, aux ondes parfois débordées ; sur chaque rive se trouvent

<( d'honnèles propriétaires, gens de prudence et de bon sens, qui,

« soigneux de leurs jardins potagers ou de leurs plates-bandes de

« tulipes, craignent toujours que le fleuve ne déborde au temps des

« grandes eaux et ne détruise leur petit bien-être; ils s'entendent

« donc pour lui pratiquer des saignées à droite et à gauche, pour lui

<i creuser des fossés, des rigoles; et les plus habiles profitent même
« de ces eaux détournées pour arroser leur héritage, et s'en font des

« viviers et des étangs à leur fantaisie. Cette sorte de conjuration

« instinctive et intéressée de tous les hommes de bon sens et d'esprit

* contre l'homme d'un génie supérieur n'apparaît peut-être dans ay-
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les boutades d'une saillie incomparable, les chaudes es-

quisses, les riches prêts à fonds perdu dans les ouvrages et

sous le nom de ses amis, le don des romans, des lettres, des

causeries, des contes, les petits-papiers, comme il les appe-

lait, c'est-à-dire les petits chefs-d'œuvre, le morceau sur les

cun cas particulier avec plus d'évidence que dans les relations de

« Diderot avec ses contemporains. On était dans un siècle d'analyse

« et de destruction, on s'inquiétait bien moins d'opposL-r aux idées

« en décadence des systèmes complets, réfléchis, désintéressés, dans

"1 lesquels les idées nouvelles de piiilosophie, de religion, de mo-
« raie et de politique s'édiQassent selon l'ordre le plus général et le

« plus vrai, que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait

« plus, ce à quoi on ne croyait plus, et ce qui pourtant subsistait

« toujours. En vain les grands esprits de l'époque, Montesquieu,

« liuiron, Rousseau, tentèrent de s'élever à de hautes théories mo-
rt raies ou scientifiques ; ou bien ils s'égaraient dans de pleines chi-

« mères, dans des utopies de rêveurs sublimes ; ou bien, inQdèles à

« leur dessein, ils retombaient malgré eux, à tout moment, sous

« l'empire du fait, et le discutaient, le battaient en brèche, au

« lieu de rien construire. Voltaire seul comprit ce qui était et ce

« qui convenait, voulut tout ce qu'il fit et fit tout ce qu'il voulut.

« Il n'en fut pas ainsi de Diderot, qui, n'ayant pas cette tournure

.1 d'esprit critique, et ne pouvant prendre sur lui de s'isoler comme
a Bufl'on et Rousseau, demeura presque toute sa vie dans une posi-

« lion fausse, dans une distraction permanente, et dispersa ses im-

« menses facultés sous toutes les formes et par tous les porcs.

« Assez semblable au fleuve dont parle Werther, le courant prin-

« cipal, si profond, si abondant en lui-même, disparut presque au

« milieu de toutes les saignées et de tous les canaux par lesquels on

« le détourna, La gêne et le besoin, une singulière facilité decarac-

« 1ère, une excessive prodigalité de vie et de conversation, la cama-

« raderie encyclopédique et philosophique, tout cela soutira conli-

« nuellement le plus métaphysicien et le plus artiste des génies de

« cette époque. Grimm, dans sa Correspondance littéraire, d'Holbach

« dans ses prédications d'athéisme, Raynal, dans son Histoire des deux

« Indes, détournèrent à leur profit plus d'une féconde artère de ce

« grand fleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon qu'il était

« par nature, prodigue parce qu'il se sentait opulent, tout à tous, se

« laissait aller à cette façon de vivre ; content de produire des idées,

« et se souciant peu de leur usage, il se livrait à son penchant intel-

« lectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte, à penser

n d'abord, à penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées,

« à les écrire à ses amis, à ses maîtresses; à les jeter dans des ar-
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femmes, la Religieuse, madame de La Pommeraie, mademoi-

selle La Chaux, madame de La Carlière, les héritiers du curé

deThivet; — ce que nous tenons ici à lui maintenir, c'est son

titre social, sa pièce monumentale, l'Encyclopédie ! Ce ne

devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmen-

tée du Dictionnaire anglais de Chalmers, une spéculation

de librairie. Diderot féconda l'idée première et conçut har-

diment un répertoire universel de la connaissance humaine

à son époque. Il mit vingt-cinq ans à l'exécuter. Il fut à l'in-

térieur la pierre angulaire et vivante de cette construction

collective, et aussi le point de mire de toutes les persécu-

tions, de toutes les menaces du dehors. D'Alembert, qui s'y

était attaché surtout par convenance d'intérêt, et dont la Pré-

face ingénieuse a beaucoup trop assumé, pour ceux qui ne

lisent que les préfaces, la gloire éminente de l'ensemble, dé-

serta au beau milieu de l'entreprise, laissant Diderot se dé-

battre contre l'acharnement des dévots, la pusillanimité des

libraires, et sous un énorme surcroît de rédaction. Grâce à sa

prodigieuse verve de travail, à l'universalité de ses connais-

sances, à cette facilité multiple acquise de bonne heure dans

la détresse, grâce sui'tout à ce talent moral de rallier autour

de lui, d'inspirer et '^^''^-^citer ses travailleurs, il termina cet

n ticles de journal, dans des articles d'encyclopédie, dans des romans
« imparraits, dans di's noies, dans des mémoires sur des points

« spécia^ux ; lui, le génie le plus synlhélique de son siècle, il ne
« laissa pas de monument.

(( Ou plutôt ce monument existe, mais par rrag:ments ; et, comme
« un esprit unique et substantiel es» empreint en tous ces fragmenls
n épars, le lecteur aUenlif, qui lit Diderot comme il convient, aver
(1 sympathie, amour et admiration, recompose aiséuient ce qui est

« jeté dans un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, e!

<( finit par embrassiT d'un coup d'œil l'œuvre du frrand liomme, pai

« saisir tous les traits de celte figure forte, bienveillante cl hardie,

« colorée pir le sourire, abstraite par le front, aux vastes tempes, au
« cu-ur chaud, la i lus allemande de toutes nos têtes, et dans laquclit

« il entre du Ga'lhe, du Kant et du Schiller tout ensemble. »

1. lo
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^ édifice audacieux, d'une masse à la fois menaçante et régu-
' Hère : si l'on cherche le nom de l'architecte, c'est le sien quïl

faut y lire. Diderot savait mieux que personne les défauts de

son œuvre; il se les exagérait même, eu égard au temps, et

se croyant né pour les arts, pourla géométrie, pour le théâtre,

il déplorait mainte fois sa vie engagée et perdue dans une

affaire d'un profit si mince et d'une gloire si mêlée. Qu'il fût

admirablement organisé pour la géométrie et les arts, je ne

le nie pas; mais certes, les choses étant ce qu'elles étaient

alors, une grande révolution, comme il l'a lui-même remar-

qué (1), s'accomplissant dans les sciences, qui descendaient

de la haute géométrie et de la contemplation métaphysique

pour s'étendre à la morale, aux belles-lettres, à l'histoire de

la nature, à la physique expérimentale et à l'industrie; de

plus, les arts au xviii* siècle étant faussement détournés de

leur but supérieur et rabaissés à servir de porte-voix philoso-

phique ou d'arme pour le combat; au milieu de telles condi-

tions générales, il était difficile à Diderot de faire un plus

utile, un plus digne et mémorable emploi de sa faculté puis-

sante qu'en la vouant à l'Encyclopédie. Il servit et précipita,

par cette œuvre civilisatrice, la révol ution qu'il avait signalée

dans les sciences. Je sais d'ailleurs quels reproches sévères et

réversibles sur tout le siècle doivent tempérer ces éloges, et

j'y souscris entièrement; mais l'esprit anti-religieux qui pré-

sida à l'Encyclopédie et à toute la philosophie d'alors ne sau-

rait être exclusivement jugé de notre point de vue d'aujour-

d'hui, sans presque autant d'injustice qu'on a droit de lui en

reprocher. Le mot d'ordre, le cri de guerre, Écrasons l'in-

fâme! tout décisif et inexorable qu"il semble, demande lui-

même à être analysé et interprété. Avant de reprocher à lai

philosophie de n'avoir pas compris le vrai et durable chris-,

tianisme, l'intime et réelle doctrine catholique, il convient

de se souvenir que le dépôt en était alors confié, d'une part

(1) hiterprclnlion de Lu Nalnre.
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auxjésuites intrigants et mondains, de l'aufre aux jansénistes

farouches et sombres; que ceux-ci, retrancliés dans les par-

lements, pratiquaient dès ici-bas leur fatale et lugubre doc-

trine sur la grâce, moyennant leurs bourreaux, leur ques-

tion, leurs tortures, et qu'ils réalisaient pour les hérétiques,

dans les culs de basse-fosse des cachots, l'abîme effrayant de

Pascal. C'était là. Vinfdme qui, tous les jours, calomniait au-

près des philosophes le christianisme dont elle usurpait le

nom; Vinfâme en vérité, que la philosophie est parvenue à

écraser dans la lutte, en s'abîmant sous une ruine commune.

Diderot, dès ses premières Pe«sée.<25/u7osop/tii^î(es, paraît surtout

choqué de cet aspecttyr'anniqueet capricieusement farouche,

que la doctrine de Nicole, d'ArnauId et de Pascal prête au

Dieu chrétien ; et c'est au nom de l'humanité méconnue et

d'une sainte commisération pour ses semblables qu'il aborde la

critique audacieuse où sa fougue ne lui permit plus de s'arrê-

ter. Ainsi de la plupart des novateurs incrédules : au point

de départ, une même protestation généreuse les unit. L'En-

cyclopédie ne fut donc pas un monument pacifique, une tour

silencieuse decloître avec des savantsetdespenseursde toute

espèce distribués à chaque étage. Elle ne fut pas une pyra-

mide de granit à base immobile ; elle n'eut rien de ces h?v-

nionieuses et pures constructions de l'art, qui montent avec

lenteur à travers des siècles fervents vers un Dieu adoré et

béni. On l'a comparée à l'impie Babel
;
j'y verrais plutôt une

de ces tours de guerre, de ces machines de siège, mais

énormes, gigantesques, merveilleuses, comme en décrit

Polybe, comme en imagine le Tasse. L'arbre pacifique de

Bacon y est façonné en catapulte menaçante. Il y a des par-

ties ruineuses, inégales, beaucoup de plâtras, des fragments

cimentés et indestructibles. Les fondations ne plongent pas

en terre: l'édifice roule, il est mouvant, il tombera; mais

qu'importe? pour appliquer ici un mot éloquent de Diderot

lui-même, « la statue de l'architecte restera debout au mi-

ce lieu des ruines, et la pierre qui se détachera de la mon-
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« lagnc ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont

« pas d'argile. »

L'athéisme de Diderot, bien qu'il raffichàt par mornenis

avec une déplorable jactance, et que ses adversaires l'aieut

trop cruellement pris au mot, se réduit le plus souvent à la

négation d'un Dieu méchant et vengeur, d'un Dieu fait à

l'image des bourreaux de Calas et de La Barre. Diderot est

revenu fréquemment sur cette idée, et l'a présentée sous les

formes bienveillantes du scepticisme le moins arrogant. Tan-

tôt, comme dans l'entretien avec la maréchale de Broglie,

c'est un jeune Mexicain qui, las de son travail, se promène

un jour au bord du grand Océan ; il voit une planche qui d'un

bout trempe dans l'eau et de l'autre pose sur le rivage; il s'y

couche, et, bercé par la vague, rasant du regard l'espace in-

fini, les contes de sa vieille grand'nière sur je ne sais quelle

contrée située au delà et peuplée d'habitants merveilleux lui

repassenten idéecomme de folles chimères; il n'y peut croire,

et cependant le sommeil vient avec le balancement et la rêve-

rie, la planche se détache du rivage, le vent s'accroît, et voilà

le jeune raisonneur embarqué. Il ne se réveille qu'en pleine

eau. Un doute s'élève alors dans son esprit: s'il s'était trompé

«^n ne croyant pas! si sa grand'nière avait eu raison ! Eh bien!

ajoute Diderot, elle a eu raison ; il vogue, il touche à la plage

inconnue. Le vieillard, maître du pays, est là qui le reçoit à

l'arrivée. Un petit soufflet sur la joue, une oreille un peu

pincée avec sourire, sera-ce toute la peine de l'incrédule? ou

bien ce vieillard ira-t-il prendre le jeune insensé par les che-

veux et se complaire à le traîner durant une éternité sur le

rivage (1)?— Tantôt, comme dans une lettre à mademoiselle

(1) On lit au tome second des Essais de Nicole : « En consi-

« durant avec effroi ces démarches léninraires et vagabondes de la

« plupart des hommes, qui les mènent à la mort éternelle, je ni'ima-

« gine de voir une île épouvantable, entourée de précipices escarpés

« rjuun nuage épais empêche de voir, et environnée d'un torrent de

« feu qui reijoit tous ceu\ qui loiiibcnt du haut de ces précipices.
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Voland, c'est un moine, galant liommc et point du fout cn-

froqué, avec qui son ami Damilaville l'a fait dîner. On parla

de l'amour paternel. Diderot dit que c'était une des plus puis-

santes affections de l'homme : « Un cœur paterne!, repris-je
;

« non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui sachent ce que

<« c'est; c'est un secret heureusement ignoré, même des en-

« fants. » Puis continuant, j'ajoutai : « Les premières années

« que je passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma con-

« duite suffisait de reste pour irriter mon père, sans qu'il fût

« besoin de la lui exagérer. Cependant la calomnie n'y a\ait

« pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit?

« L'occasion daller le voir se présenta. Je ne balançai point.

« Tous l,js chiimins et tous les sentiers se terminent à ces précipices,

« à l'exception d'un seul, mais Irès-élroit et très-difficile à recon-

« noitre, qui aiioulil à un pont par lequel on évile le torrent de feu

« et l'on arrive à un lieu de sûreté et de lumière... 11 y a dans cette

« île un nombre infini d'hommes à qui l'on commande de marcher

« incessamment. Un vent im[iéuieux les presse et ne leur permet pas

« de retarder. On les avertit seulement que tous les chemins n'ont

« pour fin que le précipice; qu'il n'y en a qu'un seul où ils se

« puissent sauver, et que cet unique chemin est très-difficile à re-

« marquer. Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans

« songer à clicrcher le sentier heureux, sans s'en informer, et comme
« s'ils le connoissoient parfaitement, se mettent hardiment en che-

« min. Us ne s'occupent que du soin de leur équipage, du désir de

« commander aux compagnons de ce malheureux voyage, et de la

« recherche de quelque divertissement qu'ils peuvent prendre en

« passant. Ainsi ils arrivent insensiblement vers le bord du préci-

« pice, d'où ils sont emportés dans ce torrent de feu qui les engloutit

« pour jamais. Il y en a seulement un très-petit nombre de s;iges

M qui cherchent avec soin ce sentier, et qui, l'ayant découvert, y
« marchent avec grande circonspection, et, trouvant ainsi le moyen
« de passeï- le torrent, arrivent enfin à un lieu de sûreté et de repos. »

L'image de Nicole n'est pas consolante; au chapitre V du traité de

la Crainte de Diru, on peut chercher une autre scène de carnage

spirituid, dans laquelle n'éclate pas moins ce qu'on a droit d'appeler

le terrorisme de la Grâce : on conçoit que Diderot ait trouvé ces doc-

trines funestes ù l'humanité, et qu'il ail voulu faire à son tour, sous

image d'île et d'océan, une contre-partie au tableau de Nicole. —
Il y a aussi dans Pascal une comparaison du monde avec une île

déserte, et les hommes y sont également de nnsérablcs égarés.
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« Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais qu'il

« me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous

« pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je

« pensai juste. » Là, je m'arrêtai et je demandai à mon reli-

« gicux s'il savait combien ily avait dici chez moi: «Soixante

" lieues, mon père; et s'il y en avait cent, croyez -vous que

« j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre?

—

i( Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille?— Ah! comment
" maltraiter un enfant qui revient de si loin?— Et sll avait

<( été dans la lune, dans Jupiter, dans Saturne?... » En disant

« ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel ; et mon
« religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue. «

Diderot a exposé ses idées sur la substance, la cause et l'o-

rigine des choses dans i'ïntcrprétntion delà Nature, sous le

couvcrtde Baumann, qui n'est autre que Maupertuis, et plus

nettement encore dans YEatret en avec d'Alembert et le Rêve

singulier qu'il j lêlc à ce phlosophe. Il nous suffira de dire

que son nuileriaiiûme n'eU pas un mécanisme géométrique

et aride, mais un vitalisme confus, fécond et puissant, une

fermentation spontanée, incessante, évolutive, oii, jusque

dans le moindre atome, la sensibilité latente ou dégagée sub-

siste toujours présente. C'était l'opinion de Bordeu et des

physiologistes, la même que Cabanis adepuissiéloquemment

exprimée. A la manière dont Diderot sentait la nature exté-

rieure, la nature pour ainsi dire naturelle, celle que les expé-

riences des savants n'ont pas encore torturée et falsifiée, les

bois, les eaux, la douceur des champs, l'harmonie du ciel et

les impressions qui en arrivent au cœur, il devait être pro-

fondément religieux par organisation, car nul n'était plus

sympathique et plus ouvert à la vie universelle. Seulement,

cette vie de la nature et des êtres, il la laissait volontiers

obscure, flottante et en quelque sorte diffuse hors de lui,

recelée au sein des germes, circulant dans les courants de

l'air, ondoyant sur les cimes des forêts, s'exhalant avec les

bouffées des brises ; il ne la rassemblait pas vers un centre, il
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ne l'idéalisait pas dansTexemplairc radieux d'une Providence

ordonnatrice et vigilante. Pourtant, dans un ouvrage qu'il

composa durant sa vieillesse et peu d'années avant de mou-

rir, l'Essai sur la Vie de Sénèque, il s'est plu à traduire le pas-

sage suivant d'une lettre à Lucilius, qui le transporte d'admi-

ration : « S'il s'offre à vos regards une vaste forêt, peuplée

« d'arbres antiques, dont les cimes montent aux nues et dont

« les rameaux entrelacés vous dérobent l'aspect du ciel, cette

Cl hauteur démesurée, ce silence profond, ces masses d'ombre

« que la distance épaissit et rend continues, tant de signes

u ne vous intiment-W?, pas la présence d'un Dieu? » C'est

Diderot qui souligne le mot intimer. Je suis heureux de

trouver dans le même ouvrage un jugement sur La Mettrie,

qui marque chez Diderot un peu d'oubli peut-être de ses pro-

pres excès cyniques et philosophiques, mais aussi un dégoût

amer, un désaveu formel du matérialisme immoral et cor-

rupteur. J'aime qu'il reproche à La Mettrie de n'avoir pas les

premières idées des vrais fondements de lamorale, « de cet arbre

« immense dont la tête touche aux cieux, et dont les racines

« pénètrent jusqu'aux enfers, où tout est lié, oîi la pudeur, la

« décence, la politesse, les vertus les plus légères, s'il en est

« de telles, sont attachées comme la feuille au rameau, qu'on

'( déshonore eu l'en dépouillant, » Ceci me rappelle une que-

relle qu'il eut un jour sur la vertu avec Helvétius et Saurin;

il en fait à mademoiselle Voland un récit charmant, qui est un

miroir en raccourci de l'inconséquence du siècle. Ces mes-

sieurs niaient le sens moral inné, le motif essentiel et désin-

téressé de la vertu, pour lequel plaidait Diderot. « Le plai-

<c saut, ajoute-t-il, c'est que, la dispute à peine terminée, ces

<( honnêtes gens se mirent, sans s'en apercevoir, à dire les

« choses les plus fortes en faveur du sentiment qu'ils venaient

« de combattre, et à faire eux-mêmes la réfutation de leur

« opinion. MaisSocrate, à ma place, la leur aurait arrachée.»

Il dit en un endroit au sujet de Grinim : « La sévérité des

« principes de notre ami se perd; il distingue deux morales.
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« une à l'usage des souverains. » Toutes ces idées excellentes

sur la vertu, la morale et la nature, lui revinrent sans doute

plus fortes que jamais dans le recueillement et l'espèce de

solitude qu'il tâcha de se procurer durant les années souf-

frantes de sa vieillesse. Plusieurs de ses amis étaient morts,

les autres dispersés; mademoiselle Voland etGrimm lui man-

quaient souvent. Aux conversations désormais fatigantes, il

préférait la robe de chambre et sa bibliothèque du cinquième

sous les tuiles, au coin de la rue Taranne et de celle de Saint-

Benoît; il lisait toujours, méditait beaucoup et soignait avec

délices l'éducation de sa fille. Sa vie bienfaisante, pleine de

bons conseils et de bonnes œuvres, dut lui être d'un grand

apaisement intérieur; et toutefois peut-être, à de certains

moments, il lui arrivait de se redire cette parole de son vieux

père : « Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller que celui de

« la raison; mais je trouve que ma tête repose plus doucc-

« ment encore sur celui de la religion et des lois. » — Il mou-

rut en juillet 1784 (1).

Comme artiste et critique, Diderot futéminent. Sans doute

sa théorie du drame n'a guère de valeur que comme démenti

donné au convenu, au faux goût, à l'éternelle mythologie de

l'époque^ comme rappel à la vérité des mœurs, à la réalité

des sentiments, à l'observation de la nature ; il échoua dès

qu'il voulut pratiquer. Sans doute l'idée de morale le préoc-

,cupa outre mesure ; il y subordonna le reste, et en général,

dans toute son esthétique, il méconnut les limites, les rcs-

(1) Trois ou quatre ans avant la mort de Diderot, Garât, alors à

ses débuts, publia dans quelque almanach littéraire le récit d'une

visite qu'il avait faite au philosophe, récit piquant, un peu burlesque,

où les qualités naïves de l'original sont prises en caricature. Diderot

s'en montra très-mécontent. Garât présageait par ce trait son talent

de plume, mais aussi sa légèreté morale. Cette visite chez Diderot,

qu'on peut lire recueillie par M. Auguis dans ses Révélations indis-

crèies du wni^ siècle, est peut-être le premi.er exemple en notre

littérature du style « la Janiii ; dans ce genre de charge fine, l'échan-

tillon de Garât reste charmant.
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sources propres et la circonscription des beaux-arts; il con-

cevait trop le drame en moraliste, la statuaire et la peinture

en littérateur; le style essentiel, l'exécution mystérieuse, la

touche sacrée, ce je ne sais quoi d'accompli, d'achevé, qui est

à la fois rindispensable, ce sine qua non de confection dans

chaque œuvre d'art pour qu'elle parvienne à l'adresse de la

postérité, — sans doute ce coin précieux lui a échappé sou-

vent; il a tâtonné alentour, et n'y a pas toujours posé le doigt

avec justesse; Falconnet et Sedaine lui ont causé de ces

éblouissements d'enthousiasme que nous ne pouvons lui pas-

ser que pour Térence, pour Richardson et pour Greuze :

voilà les défauts. Mais aussi que de verve, que de raison dans

les détails! quelle chaude poursuite du vrai, du bon, de ce

qui sort du cœur! quel exemplaire sentiment de l'antique

dans ce siècle irrévérent ! quelle critique pénétrante, honnête,

amoureuse, jusqu'alors inconnue ! comme elle épouse son

auteur dès qu'elle y prend goût! comme elle le suit, l'enve-

loppe, le développe, le choie et l'adore! Et, tout optimiste

qu'elle est et un peu sujette à l'engouement, ne la croyez pas

dupe toujours. Demandez plutôt à l'auteur des Saisons, à

M. de Saint-Lambert, qui, entre les gens de lettres, est une des

peaux les plus sensibles (nous dirions aujourd'hui 2in des épi-

dermes) ; à M. de La Harpe, qui a du nombre, dt l'éloquence,

du style, de la raison, de la sagesse, mais rien qui lui batte

au-dessous de la mamelle gauche,

Qiiod lœva in parle tnnmiUa;

Nil salit Arcndico javeiii

Juv.

Demandez à l'abbé Raynal, qui serait sur la ligne de M. de La

Harpe, s'il avait u)i peu moins d'abondance et un peu plus de

goût; au digne, au sage et honnête Thomas enfin, qui, à

l'opposé du même M. de La Harpe, met tout en montagnes,

comme l'autre met tout en plaines, et qui, en écrivant sur les

15.
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femmes, a trouvé moyen de composer un si bon, un si estimable

livre, mais un livre qui n'a pas de sexe.

En prononçant le nom de femmes, nous avons touché la

Bource la plus abondante et la plus vive du talent de Diderot

comme artiste. Ses meilleurs morceaux, les plus délicieux

d'entre ses jyetits papiers, sont certainement ceux où il les

met en scène, où il raconte les abandons, les perfidies, le.--

ruses dont elles sont complices ou victimes, leur puissance

damour, de vengeance, de sacrifice; où il peint quelque

coin du monde, quelque intérieur auquel elles ont été mêlées.

Les moindres récits courent alors sous sa plume, rapides,

entraînants, simples, loin d'aucun système, empreints, sans

affectation, des circonstances les plus familières, et comme
venant d'un homme qui a de bonne heure vécu de la vie de

tous les jours, et qui a senti l'âme et la poésie dessous. De

telles scènes, de tels portraits ne s'analysent pas. Omettant

les choses plus connues, je recommande à ceux qui ne font

pas lue encore la Correspondance de Diderot avec mademoi-

selle Jodin, jeune actrice dont il connaissait la famille, el

dont il essayade diriger la conduite et le talent par des con-

seils aussi attentifs que désintéressés. C'est un admirable

petit cours de morale pratique, sensée et indulgente; c'est

de la raison, de la décence, de l'honnêteté, je dirais presque

de la vertu, à la portée d'une jolie actrice, bonne et franche

personne, mais mobile, turbulente, amoureuse. A la place

de Diderot, Horace (je le suppose assez goutteux déjà pour

être sage), Horace lui-même n'aurait pas donné d'autres pré-

ceptes, des conseils mieux pris dans le réel, dans le possible,

dans l'humanité; et certes il ne les eût pas assaisonnés de

maximes plus saines, d'indications plus fines sur l'art du

comédien. Ces Lettres à mademoiselle Jodin, publiées pour

la première fois en d82l, présageaient dignement celles à

mademoiselle Voland, que nous possédons enfin aujourd'hui.

Ici Diderot se révèle et s'épanche tout entier. Ses goûts, ses

mœurs, la tournure secrète de ses idées et de ses désirs; ce
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qu'il était dans la maturité de l'âge et delà pensée; sa sensi-

bilité intarissable au sein des plus arides occupations et sous

les paquets d'épreuves de VEncyclopédie ; ses affectueux

retours vers les temps d'autrefois, son amour de la ville

natale, de la maison paternelle et des vordes sauvages où

s'ébattait son enfance; son vœu de retraite solitaire, de cam-

pagne avec peu d'amis, d'oisiveté entremêlée d'émotions et

de lectures; et puis, au milieu de cette société charmante, à

laquelle il se laisse aller tout en la jugeant, les figures sans

nombre, gracieuses ou grimaçantes, les épisodes tendres ou

bouffons qui ressortent et se croisent dans ses récits ; madame
d'Épinay, les boucles de cheveux pendantes, un cordon bleu

au front, langoureuse en face de Grimm; madame d'Aine en

camisole, aux prises avec M. Le Roy; le baron d'Holbach, au

Ion moqueur et discordant, près de sa moitié au fin sourire;

l'abbé Galiani, trésor dans les jours pluvieux^ meuble si indis-

pensable que tout le monde voudrait en avoir un A la campagne,

yi on en faisait chez les tabletlers; l'incomparable portrait

iVUranie, de cette belle et auguste madame Legendre, la plus

vertueuse des coquettes, la plus désespérante des femmes qui

disent : Je vous aime; — un franc parler sur les personnages

célèbres; Voltaire, ce méchant et extraordinaire enfant des

Délices, qui a beau critiquer, railler, se démener, et quiverra

toujours au-dessus de lui une douzaine d'hommes de la nation,

qui, sans s'élever sur la pointe du pied, le passeront de la tête,

car il n'est que le second dans tous les gen?'es; Rousseau, cet

être incohérent, excessif, tournant perpétuellement autour d'une

capucinière où il se fourrera un beau matin, et sans cesse ballotté

de l'athéisme au baptême des cloches;— c'en est assez, je crois,

pour indiquer que Diderot, homme, moraliste, peintre et cri-

tique, se montre à nu dans cette Correspondance, si heu-

reusement conservée, si à propos offerte à l'admiration

empressée de nos contemporains. Plus efficacement que nos

paroles, elle ravivera, elle achèvera dans leur mémoire une

image déjà vieillie, mais toujours présente. Nous y renvoyons
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bien vite les lecteurs qui trouveraient que nous n'en avons

pas dit assez ou que nous en avons trop dit (1). Nous leur

rappellerons en même temps, comme dédommagement et

comme excuse, un article sur la prose du grand écrivain,

inséré autrefois dans ce recueil par un des hommes (2) qui

ont le mieux soutenu et perpétué de nos jours la tradition de

Diderot, pour la verve chaude et féconde, le génie facile,

abondant, passionné, le charme sans fin des causeries et la

bonté prodigue du caractère.

Juin 1831.

(1) On peut voir aussi deux articles délaillés sur cette Cn)iv.s!..in-

dance dans le Globe, 20 septembre et 5 octobre 1830.

(2) M. Cti. Nodier (Revue de Paris).

J'ai refait plus lard une esquisse de Diderot qui se tmuve au
tome VII des Causeries du Lundi.
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On a comparé souvent l'îniprcssion mélancolique que pro-

duisent surnous les bibliothèques, où sont entassés les tra-

vaux de tant de générations défuntes, à relletd'un cimetière

peuplé de tombes. Cela ne nous a jamais semblé plus vrai

que lorsqu'on y entre, non avec une curiosité vague ou un
labeur trop empressé, mais guidé par une intention particu-

lière d'honorer quelque nom choisi, et par un acte de piété

studieuse à accomplir envers une mémoire. Si pourtant l'objet

de notre étude ce jour-là, et en quelque sorte de notre dévo-

tion, est un de ces morts fameux et si rares dont la parole

remplit les temps, l'effet ne saurait être ce que nous disons;

l'autel alors nous apparaît trop lumineux; il s'en échappe

incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la lan-

gueur des regrets et ne rappelle que desidéesde durée et de

vie. La médiocrité, non plus, n'est guère propre à faire naître

en nous un sentiment d'espèce si délicate ; l'impression

qu'elle cause n'a rien que de stérile, et ressemble à de la

fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus

particulièrement et ce qui suggère à notre esprit mille pen-

sées dune morale pénétrante, c'est quand il s'agit d'un de

ces hommes en partie célèbres et en partie oubliés, dans la

mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l'ombre se

joignent; dont quelque production toujours debout reçoit

encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la poussière et

l'obscurité de tout le reste; c'est quand nous touchons à l'une

de ces renom niées rcconimar.dablcs et jadis brillantes, comme
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il s'en est vu beaucoup sur la terre, belles aujourd'hui, dans

leur silence, de la beauté d'un cloître qui tombe, et à demi

couchées, désertes et eu ruine. Or, à part un très-petit nombre

de noms grandioses et fortunés qui, par l'à-propos de leur

venue, l'étoile constante de leurs deslins, et aussi l'immensité

(les choses humaines et divines qu'ils ont les premiers repro-

duites glorieusement, conservent ce privilège éternel de ne

pas vieillir, ce sort un peu sombre, mais fatal, est commun à

tout ce qui porte dans l'ordre des lettres le titre de talent et

même celui de génie. Les admirations contemporaines les

plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre;

la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre résis-

tance, ne hâte ni ne retarde ce moment inévitable, où le

grand poëte, le grand écrivain, entre dans la postérité, c'est-à-

dire où les générations dont il fut le charme et l'âme, cédant

la scène à d'autres, lui-même il passe de la bouche ardente

et confuse des hommes à l'indifférence, non pas ingrate, mais

respectueuse,qui, leplus souvent, estladernière consécration

des monuments accomplis. Sans doute quelques pèlerins du

génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu'à

la fin se succéderont alentour; mais la société en masse s'est

portée ailleurs et fréquente d'autres lieux. Une bien forte part

de la gloire de Waller Scott et de Chateaubriand plonge déjà

dans l'ombre. Ce sentiment qui, ainsi que nous le disons, n'est

pas sans tristesse, soit qu'on l'éprouve pour soi-même, soit

qu'on l'applique à d'autres, nous devons tâcher du moins qu'il

nous laisse sans amertume. 11 n'a rien, aie bien prendre, qui

soit capable d'irriter ou de décourager; c'est un des mille

côtésdelaloi universelle. Nenousyappesantissonsjamais que

pour combattre en nous l'amour, du bruit, l'exagération de

notre importance, l'enivrement de nos œuvres. Prémunis par

là contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir à

un calme grave, à une habitude réfléchie et naturelle, qui

nous fasse tou goûter selon la mesure, nous permette une

justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superbes, et,
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en sauvant nos productions sincères des changeantes saillies

(lu jour et des jargons bigarrés qui passent, nous établisse

dans la situation intime la meilleure pour y épancher le plus

de ces vérités réelles, de ces beautés simples, de ces senti-

ments humains bien ménagés, dont, sous des formes plus ou

moins neuves et durables, les âges futurs verront se confir-

mer à chaque épreuve l'éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l'abbé Pré-

vost, et nous croyons que c'est une de celles qui, de nos

jours, lui viendraient le plus naturellement h lui-même, s'il

pouvait se contempler dans le passé. Non pas que, durant le

cours de sa longue et laborieuse carrière, il ait jamais positi-

vement obtenu ce quelque chose qui, à un moment déterminé,

éclate de la plénitude d'un disque éblouissant, et qu'on ap-

pelle la gloire
;
plutôt que la gloire, il eut de la célébrité dif-

fuse, et posséda les honneurs du talent, sans monter jusqu'au

génie. Ce fut pourtant, si l'on parle un instant avec lui

lalangue vaguement complaisante de Louis XIV, ce fut, atout

prendre, un heureux et facile génie, d'un savoir étendu et

lucide, d'une vaste mémoire, inépuisable en œuvres, éga-

lement propre aux histoires sérieuses et aux amusantes, re-

nommé pour les grâces du style et la vivacité des peintures,

et dont les productions, à peine écloses, faisaient, disait-on

alors, les délices des cœurs sensibles et des belles imaginations.

Ses romans, en effet, avaient un cours prodigieux; on les

contrefaisait de toutes parts; quelquefois on les continuait

sous son nom, ce qui est arrivé pour le Clcveland; les libraires

demandaient du l'abbé Prévost, comme précédemment du

Saint-Évremond ; lui-même, il ne les laissait guère en souf-

france, et sesœuvres, y compris le Pour et Contre et VHistoire

générale des Voyages, vont beaucoup au delàde cent volumes.

De tous ces estimables travaux, parmi lesquels on compte une

bonne part de créations, que reste-t-il dont on se souvienne

et qu'on relise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes

trouvésà portée de quoique ancienne bibliothèque d(; famille,



2C8 rORTRAITS LITTÉRAIRES.

nous avons pu lire Cléceland, le Doyen de Killerinc, les Mé-

moires d'un Homme de qualité, que nous recommandaient nos

oncles ou nos pères ; mais, à part une occasion de ce genre,

on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard

on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu'à la fin, pas plus

que pour l'As^ree ou pour Clilie ; la manière en est déjà trop

loin de noire goût, et rebute par son développement, au lieu

de prendre ; il n'y a que Manon lesc«u^qui réussisse toujours

dans son accorte négligence, et dont la fraîcheur sans fard

soit immortelle. Ce petit chef-d'œuvre échappé en un jour de

bonheur à l'abbé Prévost, et sans plus de peine assurément

que les innombrables épisodes, à demi réels, à demi inventés,

dont il a semé ses écrits, soutientà jamais son nom au-dessus

du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côte de

l'élife des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui,

comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur

vie, où à la fois leur cœur s'est trouvé plus abondant, leur

timbre plus pur, leur regard doué de plus detransparenceet

de clarté, leur génie plus familier et plus présent; où un

fruit rapide leur est né et a mûri sous cette harmonieuse con-

jonction de tous les astres intérieurs ; où, en un mot, par une

œuvre de dimension quelconque, mais complète, ils se sont

élevés d'un jet à l'idéal d'eux-mêmes ! Bernardin de Saint-

Pierre dans Faul et Virginie, Benjamin Constant par son

Adolphe, ont eu celte bonne fortune, qu'on mérite toujours

si on l'obtient, de s'offrir, sous une enveloppe de résumé ad-

mirable, au regard sommaire de l'avenir. On commence à

croire que, sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache

et monte dans lanue, l'édifice entier de Chateaubriand se dis-

cernerailconfu5émentàdistance(l). L'abbé Prévost, sous cet

(1) J'écrivais cela en 1831. Ceux qui m'accusent, comme ce léger

M. de Loménie (qui n'est qu'un éciio de son monde), d'avoir attendu

la mort de M. de Clialeaubriand pour laisser voir ma pensée à son

sujet, ne m'ont pas Lien lu. Béranger, au contraire, avait fort remar-

qué ce passage, et il s'amusait quelquefois à taquiner M. de Cliateau-

briand sur ce que ses pclits-ncve x les romantiques pensaient de lui.
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aspect, n'a rien à envier à tous ces îiommes. Avec infinimenl

moins d'ambition qu'aucun, il a son point sur lequel il est

autant hors de ligne: Mauon Lescaut subsiste à jamais, et, eu

dépit des révolutions du goût et des modes sans nombre qui

en éclipsent le vrai règne, elle peut garder au fond sur son

propre sort cette indifférence folâtre et languissante qu'on lui

connaît. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible

peut-être et par trop simple de métaphysique et de nuances
;

mais quand l'assaisonnement moderne se sera évaporé, quand

l'enluminure fatigante aura pâli, cette fille incompréhensible

se retrouvera la même, plus fraîche seulement par le contraste.

L'écrivain qui nous l'a peinte restera apprécié dans le calme,

comme étant arrivé à laprofondeurlaplusinou'ie de lapassiou

parle simple natureld'unrécit,et pour avoir fait de sa plume,

en cette circonstance, un emploi cher à certains cœurs dans

tous les temps. Il est donc de ceux que l'oubli ne submergera

pas, ou qu'il n'atteindra du moins que quand, le goût des

choses saines étant épuisé, il n'y aura plus de regret à mourir.

Mais si la postérité s'en tient, dans l'essor de son coup-

d'œil, à celte brève compréhension d'un homme, à ce relevé

rapidedune œuvre, il y a, jusque dans son sein, des curiosi-

tés plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le besoin

d'insister davantage, de revenir à la connaissance des portions

disparues, et de retrouverépars dans l'ensemble, plus mélan-

gés sans doute, mais aussi plus étalés, la plupart des mérites

dont la pièce principale se compose. On veut suivre dans la

continuité de son tissu, on veut loucherde la main, en quel-

que sorte, l'étoffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu

le plus brillant échantillon, mais un échantillon, après tout,

qui tient étroitement au reste, et n'en est d'ordinaire qu'un

accident mieux venu. C'est ce que nous tâchons de faire au-

jourd'hui pour l'abbé Prévost. Un attrait tout particulier, dès

qu'on l'a entrevu, invite à s'informer de lui et à désirer de

l'approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse

décente de son langage, laissent transpirer à son insu une
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sensibilité intérieure profondément tendre, et, sous lagéné-

ralitédesa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de

saisir les traces personnelles d'une expérience bien doulou-

reuse. Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans
et comme la matière de tous les autres. Il naquit, sur la fin

du xvHC siècle, en avril 1697, à Hesdin dans l'Artois, d'une

honnête famille et même noble ; son père était procureur du

roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études

chezIesjésLiites de sa ville natale, et plus tard alla doubler

sa rhétorique au collège d'IIarcourt, à Paris. On le soigna fort

à cause des rares talents qu'il produisit de bonne heure, et

les jésuitesl'avaient déjà entraîné aunoviciatlorsqu'unjour

(il avait seize ans), les idéesdemondel'ayant assailli, il quitta

tout pour s'engager en qualité de simple volontaire. La der-

nière guerre de Louis XIV tirait à sa fin ; les emplois à l'armée

étaient devenus très-rares; mais il avait l'espérance, com-

mune à une infinité de jeunes gens, d'être avancé aux pre-

mières occasions; et, comme lui-même il l'a dit par la suite

en réponse à ceux qui calomniaient cette partie de sa vie, «il

n'étoit pas si disgracié du côté de la naissance et de la for-

tune qu'il ne pût espérer de faire heureusement son chemin.»

Las pourtant d'attendre, et la guerre d'ailleurs finissant, il

retourna à La Flèche chez les pères jésuites, qui le reçurent

avec toutes sortes de caresses; il en fut séduit au point de

s'engager presque définitivement dans l'Ordre; il composa,

en l'honneur de saint François Xavier, une ode qui ne s'est

pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit, et,

sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des

armes avec plus de distinction, dit-il, et d'agrément, ai\ec quel-

que grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails

manquent sur cette époque critique de sa vie (1). On n'a

(t) Le biographe de l'édition de 1810, qui est le même que celui

de l'édition de 17 83, a copié sur ce point le biographe qui a publié

les Pensées de Vabbé Prévost en 17 64, et qui lui-même s'en était

tenu aux explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre.
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qu'une phrase de lui qui donne suffisamment à penser et qui

révèle la teinte et la direction de ses sentiments durant les

orages de sa première jeunesse : « Quelques années se passè-

« rent, dit-il (à ce métier des armes); vif et sensible au plai-

'< sir, j'avouerai, dans les ternies de M. de Cambrai, que la

<' sagesse demandoit bien des précautions qui m'ccbappèrent.

<' Je laisse cà juger quels dévoient être, depuis Tàge de vingt

« à vingt-cinqans, le coeur etles scntimentsd'unhommequi

« a composé le 67êreZ(/?îrf à trente-cinq ou trente-six. Lamal-

',' heureuse fin d'un engagement trop tendre me conduisit

;< enfin an tombeau : c'est le nom que je donne à l'Ordre res-

« pcclable où j'allai m'ensevelir, et où je demeurai quelque

« temps si bien mort, que mes parents et mes amis ignorè-

« rent ce que j'étois devenu. » Cet Ordre respectable dont il

parle, et dans lequel il entra à l'âge de vingt-quatre ans en-

viron, est celui des Bénédictins delà congrégation de Saint-

Maur ; il y resta cinq ou six ans dans les pratiques religieuses

et dans l'assiduité de l'élude; nous le verrons plus tard en

sortir. Ainsi cette âme passionnée, et par trop maniable aux

impressions succesysives, nepouvaitsefixeràrien ; elleétaitdu

nombre de ces natures déliées qu'on traverse et qu'on ébranle

aisément sans les tenir; elle avait puisé dans l'ingénuité de

son propre fonds et avait développé en elle, par l'excellente

éducation qu'elle avait reçue, mille sentiments honnêtes, dé-

licatset pieux, capables, ce semble, à volonté, de l'honorer

parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite, etelle

ne savait se résoudre ni à l'un ni à l'autre de ces partis ; elle

— On a imprimé, dans je ne sais (luel livre d'/iiia, que, Prévost élaiit

tombé amoureux d'une dame, à Hesdin probaljlement, son père, qui

voyait celle intrigue de mauvais œil, alla un soir à la porte de la dame
pour morigéntT son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité

du mouvement qu'il fit pour s'échapper, heurta si violemment son

père que le vieillard mourut des suites du coup. Si ce n'est pas là

une calomnie atroce, c'est un conte, et Prévost a bien assez de catas-

trophes dans sa vie sans celle-là (Voir dans la Décade philosophique du
20 thermidor an XI une lettre de M. L. Prévost d'Exilés, qui dément
et réfute pércmiitoircmenl cetle anecdote sur son gr.md-oncle.)
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en essayait continnellement tour à \oiir; la fragililc se per-

pétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs, la variété

de ses événements, de ses peintures, la tendresse de ses liai-

sons, devenaient, au bout de quelques mois d'absence, des

tentations irrésistibles pour ce cœur trop tôt sevré, et, d'une

autre part, aucun de ces biens ne parvenait à le remplir au

moment de la jouissance. Le repentir alors et une sorte d'irri-

tation croissante contre un ennemi toujours viclorieuxle re-

jetaient au premier choc dans les partis extrêmes dont l'aus-

térité ne tardait pas à mollir ; et, après une lutte nouvelle,

en un sens contraire au précédent, il retombait encore delà

cellule dans les aventures. On a conservé de lui le fragment

d'une lettre écrite à l'un de ses frères au commencement de

son entrée chez les bénédictins; elle se rapporte au temps

de son séjour à Saint-Ouen, vers 172i. Il y touche cet état

moral de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent

assez qu'il n'est pas guéri : u Je connois la foiblesse de mon
cœur, et je sens de quelle importance il est pour son repos

de ne point m'appliquera des sciences stériles qui le lais-

c seroient dansla sécheresseet dans la langueur; ilfaut,sije

veux être heureux dans la religion, que je conserve dans

toute sa force l'impression de grâce qui m'y a amené: il

faut que je veille sans cesse à éloigner tout ce qui pourroit

l'atToiblir. Je n'aperçois que trop tous les jours de quoi je

redeviendrois capable, si je perdois un moment de vue la

:< grande règle, ou même si je rcgardois avec la moindre

complaisance certaines images qui ne se présentent que

tropsouventci mon esprit, etquin'auroientencorequetrop

de force pour me séduire, quoiqu'elles soient à demi effa-

cées. Qu'on a de peine, mon cher frère, à reprendre un peu

de vigueur quand on s'est fait une habitude de sa foiblesse;

< et qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on

< a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre ! »

L'idéal de l'abbé Prévost, son rêve dès sa jeunesse, le mo-

dèle de félicité vertueuse qu'il se proposait et qu'ajournèrent
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longtemps pour lui des erreurs trop vives, c'était un mélange

d'étude et de monde, de religion et d'honnête plaisir, dont il

s'est plu en beaucoup d'occasions à tlatler le tableau. Une

fois engagé dans des liens indissolubles, il tàclia que toute

image trop émouvante et trop propice aux désirs fût soigneu-

sement bannie de ce plan un peu chimérique, où le devoir

était la mesure de la volupté. On aime à s'étendre avec lui,

en plus d'un endroit des Mémoires d'un Homme de qualité et

de Clételand^iiw ces promenades méditatives, cessainteslec-

tures dans la solitude, au milieu des bois et des fontaines,

une abbaye toujours dans le fond; sur ces conversations mo-

rales anive anùi ^qu'Horace et Woileau ont marquées, nous dit-il,

comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heu-

reuse. Son christianisme est doux et tempéi-é, on le voit;

accommodant, mais pur; c'est un christianisme formel qui

ordonne à la fois la pratique de la morale et la croyance des

mystères, d'ailleurs nullement farouche, fondé sur la grâce et

sur l'amour, fleuri d'atticisme, ayant passé par le noviciat

des jésuites et s'en étant dégagé avec candeur, bien qu'avec

un souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs

morceaux de ses épîtres, nous en donnerait quelque idée

que Prévost certainement ne désavouerait pas :

Blaiidus hoiios, hilarhque lamcu ciim pondère virtus.

Doileau, plus sévère et aussi humain, Boileau, que je me
reproche de n'avoir pas assez loué autrefois sur ce point non

plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet es[)rit de

piété solide dans son Épître à l'abbé Renaudot. L'admirable

caractère de Tiberge, dans Manon Lescaut, en offre en action

toutes les lumières et toutes les vertus réunies. Du milieu

des bouleversements de sa jeunesse et des nécessités maté-

rielles qui en furent la suite, Prévost tendit d'un effort cons-

lantàcette sagesse pleine d'humilité, etilmérita d'en cueillir

les fruits dès l'âge mûr. Il conserva toute sa vie un tendre

pencliaut pour ses premiers maîtres, et les impressions qu'il
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avait reçues d'eux ne lequitterentjaniais.il est possible, à !a

rigueur, que la philosophie, alors commençante, Tait séduit

un moment dans l'intervalle de sa sortie de La Flèche à son

entrée chez les bénédictins, et que le personnage de Clé-

veland représente quelques souvenirs personnels de cette

époque. Mais au fond c'était une nature soumise, non raison-

neuse, altérée des sources supérieures, encline à la spiritua-

lité, largement crédule à l'invisible; une intelligence de la

famille de Malebranche en métaphysique; une de ces âmes

qui, ainsi qu'il l'a dit de sa Cécile, se portent d'une ardeur

étonnante de sentiments vers un objet qui leur est incertain pour

elles-mêmes ; qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes et sans

mesure, et s'en croient empêchées par les ténèbres des sens et

le poids de la chair. 11 obéit à un élan de cette voix mystique

en entrant chez les bénédictins : seulement il compta trop

sur ses forces, ou peut-être, parce qu'il s'en défiait beaucoup,

il se hcâta de s'interdire solennellement toute récidive de dé-

faillance. Le sacrifice une fois consommé, la conscience lu-

cide lui revint : « Je reconnus, dit-il, que ce cœur si vif étoit

« encore brûlant sous la cendre. La perte de ma liberté m'af-

« fligea jusqu'aux larmes. Il étoit trop tard. Je cherchai ma
« consolation durant cinq ou six ans dans les charmes de 1 e-

« tude; mes livres éloient mes amis fidèles, mais ils étaient

« morts comme moi! »

L'étude en effet, qui, suivant sa propre expression, a des

douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes; ce

genre d'étude surtout, héritage démembré desMabillon, aus-

tère, interminable, monotone comme une pénitence, sans

mélange d'invention et de grâces, pouvait suffire uniquement

à la vie d'un dom Martenne, non à celle de dom Prévost. Il y

était propre toutefois, mais il l'était aussi à trop d'autres ma-

tières plus attrayantes. On l'occupa successivement dans les

diverses maisons de l'Ordre : à Saint-Ouen de Rouen, où il

eut une polémique à son avantage avec un jésuite appelé Le

13run; à l'abbaye du Bec, où, tout en approfondissant la
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théologie, il fit connaissance d'un grand seigneur retiré de la

cour qui lui donna peut-être la pensée de son premier ro-

man ; à Saint-Germer, où il professa les humanités; à Évreux

et auxBlancs-MaDteaux de Paris, où il prêcha avec une vogue

merveilleuse; enfin àSaint-Gerniain-des-Prés, espèce de ca-

pitale de l'Ordre, où on l'appliqua en dernier lieu au Gallia

Christiana, dont un volume presque entier, dit-on, est de lui.

Il commença dès lors, selon toute apparence, à rédiger les

Mémoires d'un Homtne de qualité, et en même temps, par la

multitude d'histoires intéressantes qu'il contait à ravir, il

l'aisaitle charme des veillées du cloître. Un léger méconten-

tement, qui n'était qu'un prétexte, mais en réalité ses idées,

dont le cours le détournait plus que jamais ailleurs, l'enga-

gèrent à solliciter de Rome sa translation dans une branche

moins rigide de l'Ordre; ce fut pour Cluny qu'il s'arrêta. Il

obtint sa demande; le bref devait être fulminé par l'évêque

d'Amiens à un jour marqué; Prévost y comptait, et de grand

matin il s'échappa du couvent, en laissant pour les supérieurs

(les lettres où il exposait ses motifs. Par l'efiet d'une intrigue

([u'il avait ignorée jusqu'au dernier moment, le bref «e fut

[•as fulminé, et sa position de déserteur devint tellement

iausse qu'il n'y vit d'autre issue qu'une fuite en Hollande. Le

général de la congrégation tenta bien une démarche amicale

pour lui rouvrir les portes; mais Prévost, déjà parti, n'en fut

pas informé. Ce grand pas une fois fait, il dut en accepter

toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu à l'étude,

propre aux langues, regorgeant, en quelque sorte, de souve-

nirs et d'aventures éprouvées ou recueillies qui s'étaient

amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile et

courante pour ne la plus abandonner; et par ses romans, ses

compilations, ses traductions, ses journaux, ses histoires, il

s'ouvrit (acilement une large place dans le monde littéraire.

Sa fuite est de 1727 ou 1728 environ; il avait trente et un

ans, et demeura ainsi hors de France au moins six années,

tant en Hollande qu'en Angleterre. Dès les premiers temps
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de son exil, nous voyons paraître de lui les Mémoires d'un

Homme de qualité, un volume traduit de Vni>itoire universelle

du président de Thou, une Histoire métallique du royaume des

Pays-Bas, également traduite. Cléveland vint ensuite, puis

Manon, el le Pour et Contre, dont la publication commencée

en 1733 ne finit qu'en 1740. Prévost était déjà rentré en

France lorsqu'il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme
ceci n'est pas un inventaire exact, ni même un jugement gé-

néral des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous

arrêterons qu'à ceux qui nous aideront à le peindre.

Les Mémoires d'un Homme de qualité nous semblent sans

contredit, et Manon àpart, Manon qui n'en estdu reste qu'un

charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le

plus naturel, le plus franc, le mieux conservé des romans de

l'abbé Prévost, celui où, ne s'étantpas encore blasé sur le ro-

manesque et l'imaginaire, il se tient davantage à ce qu'il a

senti en lui ou observé alentour. Tandis que, dans ses ro-

mans postérieurs, il se perd en des espaces de lieu considé-

rables et se prend à des personnages d'outre-mer, qu'il

affuble de caractères hybrides et dont la vraisemblance, con-

testable dès lors, ne supporte pas un coup d'œil aujourd'hui,

dans ces Mémoires au contraire il nous retrace en perfection,

et sans y songer, les manières et les sentiments de la bonne

société vers la fin du siècle de Louis XIV. Le côté satirique

que préfère Le Sage manque ici tout à fait; la grossièreté et

la licence, qui se faisaient jour à tout instant sous ces beaux

dehors, n'y ont aucune place. J'omets toujours Manon et son

Paris du temps du Système, son Paris de vice et de boue, où

toutes les ordures sont entassées, quoique d'occasion seule-

ment, remarquez-le bien, quoique jetées là sans dessein de

les faire ressortir, etd'un bout à l'autre éclairées d'un même
reflet sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c'est le

monde honnête et poli, vu d'un peu loin par un homme qui,

après l'avoir certainement pratiqué, l'a regretté beaucoup du

fond de la province et des cloîtres; c'est le monde délicat.

I
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galant et plein d'honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le

fixer, comme Boileau et Racine nous en ont décoré l'idéal,

qui est à portée de la cour, mais qui s'en abstient souvent;

où Montausier a passé, où la Régence n'est point parvenue.

Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au

pathétique, et s'enchante aisément. Son roman, — oui, son

roman, nonobstant la fille de joie et l'escroc que vous en

connaissez, procède en ligne assez directe de YAstréc, de la

Clélie et de ceux de madame de I.a Fayette. De composition et

d'art dans ie cours de son premier ouvrage, non plus que

dans les suivants, il n'y en a pas l'ombre; le marquis raconte

ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d'autres lui ont raconté

d'eux-mêmes; tout cela se mêle et se continue à l'aventure;

nulle proportion de plans; une lumière volontiers égale; un

style délicieux, rapide, distribué au hasard, quoique avec un

instinct de goût inaperçu; enjambant les routes, les inter-

valles, les préambules, tout ce que nous décririons aujour-

d'hui; voyageant parles paysagesen carrosse bien roulant et

les glaces levées ; sautant, si l'on est à bord d'un vaisseau, sur

une infinité de cordages et d'instruments de mer, sans désirer

ni savoir en nommer un seul, et, dans son ignorance extraor-

tiinaire, s'épanouissant mille fois sur quelques scènes de

cœur, renouvelées à profusion, et dont les plustouchantes ne

sont pas même encadrées. L'ouvrage se partage nettement

en deux parts; l'auteur, voyant que la première avait réussi,

y rattacha l'autre. Dans cette première, qui est la plus courle,

après avoir moralisé au début sur les grandes passions, les

avoir distinguées de la pure concupiscence, et s'être efforcé

d"y saisir un dessein particulier de la Providence pour des

fins inconnues, le marquis raconte les malheurs de son père,

les siens propres, ses voyages en Angleterre, en Allemagne,

sa captivité en Turquie (I), la mort de sa chère Sélima, qu'il

(I) Pendant qu'il est caplifen Turquie, son maître Salem veut le

convertir au Coran ; et eonmie le m;ir(|uis, en bon chrétien, s'élève

contre l'impureU'' stiisiielle sunclionnée par Mahomet, Salem lui fait

I. 16
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y avait épousée et avec laquelle il était venu à Rome. C'est

l'inconsolable douleur de celte perte qui lui fait dire avec un

accent de conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obs-

curités fastueuses : « Si les pleurs et les soupirs ne peuvent

« porter le nom de plaisir, il est vrai néanmoins qu'ils ont

« une douceur infinie pour une personne mortellement af-

« fligée (1). » Jelé par ce désespoir au sein de la religion,

dans l'abbaye de..., où il séjourne trois ans, le marquis en

est tiré, à force de violences obligeantes, par M. le duc de...,

qui le conjure de servir de guideàson filsdansdiversvoyages.

Ils partent donc pour l'Espagne d'abord, puis visitent le Por-

tugal et l'Angleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de

Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Rosemont.

Les conseils du mentor à son élève, son souci continuel et

respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu'il lui

recommande et lui permet de lecture, le Télémaque, la Prin-

cesse de Cléves; pourquoi il lui défend la langue espagnole;

le raisonnement que voici : « Dieu, n'ayant pas voulu tout d'un coup

se communiquer aux hommes, ne s'est d'abord fait connoîlre à eux

que par des figures. La première loi, qui fut celle des Juifs, en est

remplie H ne leur proposoit, pour motif et pour récompense de la

vertu, que des plaisirs charnels et des félicités grossières. La loi des

chrétiens, qui a suivi celle des Juifs, étoit beaucoup plus parfaite,

parce qu'elle donnoit tout à l'esprit, qui est sans contredit au-dessus

du corps... C'est un second état par lequel ce Dieu bon a voulu faire

pa-ser les hommes... Ct maintenant enfin ce ne sont plus les seuls

biens du corps, comme dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spiri-

tuels, comme dans l'Évangile des chrétiens, c'est la félicité du corps

et de l'esprit que l'Alcoran promet tout à la fois aux vérilablcs

croyants. » Il est curieux que Salem, c'est-à-dire notre abbé Prévost,

ait conçu une manière d'union des lois juive et chrétienne au sein de

la loi musulmane, par un raisonnement tout pareil à celui qui vient

d'être si hardiment développé de nos jours dans le saint-smionisme.

(I) Je trouve dans les lettres de mademoiselle Âïssé (lt28) : « 11 y
M a ici un nouveau livre intitulé Mémoires d'un Homme de qualité retiré

« du monde. Il ne vaut pas grand'chose ; cependant on en lit 1 90 pages

« en fondant en larmes. » Ce n'est que de la première partie des

Mémoires d'un Homme de qualité que peut parler mademoiselle Aïssé :

1 90 pages qu'on lit en fondant en larmes, n'est-ce donc rien ?
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son soin que chez un homme de cette qualité, destiné aux

grandes afi'aires du monde, l'étude ne devienne pas une pas-

sio7i comme chez un suppôt d'université ; les éclaircissements

qu'il lui donne sur les inclinations des sexes et les bizarreries

du cœur, tous ces détails ont dans le roman une saveur inex-

primable qui, pour le sentiment des mœurs et du ton d'alors,

lait plus, et à moins de frais, que ne pourraient nos flols de

couleur locale. L'amour du marquis pour dona Diana, l'as-

sassinat de cette beauté, et surtout le mariage au lit de mort,

sont d'un intérêt qui, dans l'ordre romanesque, répond assez

à celui de Bérénice en tragédie. Après le voyage d'Espagne et

de Portugal, et durant la traversée pour la Hollande, M. de

Renoncour rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux

neveux, les fils d'Amulem, frère deSélima; et celte gracieuse

turquerie, jetée au travers de nos gentilshommes français, ne

cause qu'autant de surprise qu'il convient. Arrivé à terre, le

digne gouverneur rejoint son beau-frère lui-même, et les

voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la sépa-

ration. Il y est parlé, entre auti'es particularités, d'une cer-

taine Oscine, à qui Amulem a ofFert, sans qu'elle ait accepté,

d'être, en l'épousant, une des plus heureuses person/us de

l'Asie (I). Quant à ces fils d'Amulem, à ces neveux de M. de

Renoncour, il se trouve que le plus charmant des deux est

une nièce qu'on avait déguisée de la sorte pour la sûreté du

voyage ; mais le marquis, si frisie de la mort de sa Diana, n'a

pas pris garde à ce piège innocent, et, à force d'aimer son

jeune ami Mémiscès, il devient, sans le savoir, infidèle à la

mémoire de ce qu'il a tant pleuré. En général, ces person-

nages sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs impressions et

d'un laisser-aller qui par instants fait sourire; l'amour leur

naît subitement d'un clin d'œil comme chez des oisifs et des

(1) 11 est question dans la Cléopâire de La Calprenède d'une grande

dame que Tiridale sauve à la nage, au moment où elle se noyait près

du rivage d'Alexandrie, et qui se trouve être Jiiie des plus importantes

personnes de la terre.
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âmes inoccupées ; ils ont des songes merveilleux ; ils donnent

ou reçoivent des coups d'épée avec une incroyable promp-

titude ; ils guérissent par des poudres et des huiles secrètes;

ils s'évanouissent et renaissent rapidement à chaque accès

de douleur ou de joie. C'est l'espèce du gentilhomme poli de

ce temps-là que le romancier nous a quelque peu arrangée à

sa -manière. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le

chevalier des Grieux jusque dans la dernière abjection, con-

serve.nt les caractères essentiels de ce type et le réalisent éga-

lement sous ses revers les plus opposés. Le premier, malgré

ses emportemeaits de passion et deux ou trois meurtres bien

involontaires, prélude déjà à tous les honneurs de la vertu

d'un Orandisson; le chevaUer, après quelques escroqueries et

un assassinat de peu de conséquence, demeure sans contre-

dit le plus prévenant par sa bonne mine et le plus honnête

des infortunés. La démarcation entre les deux marquis, entre

le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc,

est tranchée fidèlement; la prérogative ducale reluit dans

toute la splendeur du préjugé. L'embarras du bon M. de Re-

noncour quand son élève veut épouser sa nièce, les représen-

tations qu'il adresse à la pauvre enfant, en lui disant du jeune

homme : Avez-vous oublié ce qu'il est né? son recours en dé-

sespoir de cause au père du marquis, au noble duc, qui reçoit

l'affaire comme si elle lui semblait par trop impossible, et

l'eltleure avec une légèreté de grand ton qui serait à nos yeux

le suprême de l'impertinence ; ces traits-là, que l'âge a rendus

piquants, ne coûtaient rien à l'abbé Prévost, et n'emprun-

taient aucune intention de malice sous sa plume indulgente.

Ilenfautdire autanlde l'inclination du vieux marquis pour la

belle milady R... Prévost n'a voulu que'rendre son héros per-

plexe et intéressant: le comique s'y est glissé à son insu, mais

un comi<|ue délicat à saisir, tempéré d'aménilé, que le res-

pect domine, que l'attendrissement fait taire, et comme il s'en

mêle dans Goldsmilh au personnage excellent de Primerose.

J'aime beaucoup moins le Clcvciand que les Memoirea dun
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Homme de qualité : dans le temps on avait peut-être un autre

avis; aujourd'hui les invraisemblances et les chimères en ren-

dent la lecture presque aussi fade que celle iVAmadis. iS'ous

ne pouvons revenir à cette géographie fabuleuse, à celte na-

ture de Ptjrame et Thisbc, vaguement remplie de rochers, de

grottes et de sauvages. Ce qui reste beau, ce sont les raison-

nements philosophiques d'une haute mélancolie que se font

en plusieurs endroits Cléveland et le comte de Clarendon.

L'examen à peu près psychologique, auquel s'applique le

héros au début du livre sixième, nous montre la droiture

lumineuse, l'élévation sereine des idées, compatibles avec les

conséquences pratiques les plus arides et les plus amères.

L'impuissance de la philosophie solitaire en face des maux
réels y est vivement mise à nu, et la tentative de suicide par

où finit Cléveland exprime pour nous et conclut visiblement

cette moralité plus profonde, j'ose l'assurer, qu'elle n'a dû

alors le sembler à son auteur. Quant au Doyen de Killerine,

le dernier en date des trois grands romans de Prévost, c'est

une lecture qui, bien qu'elle languisse parfois et se prolonge

sans discrétion, reste en somme infiniment agréable, si l'on y
met un peu de complaisance. Ce bon doyen de Killerine, pas-

sablement ridicule à la manière dAbraham Adams, avec ses

deux bosses, ses jambes crochues et sa verrue au front,

tuteur cordial et embarrassé de ses frères et de sa jolie sœur,

me fait l'effet d'une poule qui, par mégarde, a couvé de petits

canards; il est sans cesse occupé d'aller de Dublin à Paris

pour ramener l'un ou l'autre qui s'écarte et se lance sur le

grand étang du monde. Ce genre de vie, auquel il est si peu

propre, l'engage au milieu des situations les plus amusantes

pour nous, sinon pour lui, comme dans cette scène de bou-

doir où la coquette essaye de le séduire, ou bien lorsque, rem-

plissant un rôle de femme dans un rendez-vous de nuit, il

reçoit, à son corps défendant, les baisers passionnés de

l'amant qui n'y voit goutte. L'abbé Desfontaincs, dans ses

Observations sur les Écrits modernes, parmi do justes critiques

IG.
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du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s'est mon I ré

de trop sévère humeur contre rexcellcnt doyen, en le trai-

tant de personnage plat et d'homme aussi insupportable au

lecteur qu'à sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais [ins

qu'il l'amusât constamment; mais nous qui ne sommes pas

amoureux, le moyen de lui eu vouloir quand il nous dit :

' Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que ce

(' qu'il nommoit amour invincible, constance inviolable, fidé-

« lité nécessaire, étoient autant de chimères que la religion

<' et l'ordre même de la nature ne connoissoient | as dans un

« sens si badin? » Malgré les démonstrations du doyen, les

passions de tous ces jolis couples allaient toujours et se com-

pliquaient follement; l'aimable Rose, dans sa logique de

cœur, ne soutenait pas moins à son frère Patrice qu'en dépit

du sort qui le séparait de son amante, ils étaient, lui et elle,

dignes d'envie, et que des peùies causées par la fidclité et la ten-

dresse méritaient le nom du plus charmant bonheur. Au reste, le

Doyen de Killerine est peut-être de tous les romans de Prévost

celui oiî se décèle le mieux sa manière de faire un livre. Il ne

compose pas avec une idée ni suivant un but; il se laisse

porter à des événements qui s'entremêlent selon roccurrence,

et aux divers sentiments qui, là-dessus, serpentent comme
les rivières aux contours des vallées. Chez lui, le plan des

surfaces décide tout; un flot pousse l'autre; le phénomène

domine ; rien n'est conçu par masse, rien n'est assis ni orga-

nisé.

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d'un goût nou-

« veau, dans lequel on s'explique librement sur ce qui peut

« intéresser la curiosité du public en matière de sciences,

« d'arts, délivres, etc., etc., sans prendre aucun parti et sans

« offenser personne, » demeura consciencieusement fidèle à

son titre. Il ressemble pour la forme aux journaux anglais

d'Addison, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de

soigné, mais bien du sens, de l'instruction solide et de la can-

deur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines et de
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Lcfcbvre de Saint-Marc, continuateurde Prévost, ne doivent

pas être mis sur son compte. La littérature anglaise y est

jugée fort au long dans la personne des plus célèbres écri-

vains; on y lit des notices détaillées sur Rosconinion,

Itochester, Dennys, Wicherlcy, Savage; des analyses intelli-

gente^ et copieuses de Sliakspeare; une traduction du Marc-

Antoine de Dryden, et d'une comédie de Steele. Prévost avait

étudié sur les lieux, et admirait sans réserve l'Angleterre, ses

mœurs, sapolitique, ses femmes et son théâtre. Les ouvrages,

alors récents, de Le Sage, de madame de Tencin, de Crébillon

lils, de Marivaux, sont critiqués par leur rival, à mesure

qu'ils paraissent, avecune sùreléde goût quirepose toujours

sur un fond de bienveillance ; on sent quelle préférence

secrète il accordait aux anciens, à d'Urfé, même à mademoi-

selle de Scudéry, et quel regret il nourrissait de ces romans

étendus, de ces composes enchanteurs ; mais U n'y a trace nulle

part de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne

craint pas même à l'occasion (générosité que l'onaura peine

à croire) de citer avantageusement, par leur nom, les jour-

naux ses confrères, le Mercure de France et le Verdun. En
retour, quand Prévost a eu à parler de lui-même et de ses

propres livres, il l'a fait de bonne grâce, et ne s'est pas chi-

cané sur les éloges. Je trouve,dans le nombre 36, tome jji,

un compte rendu de Manon Lescaut qui se termine ainsi:

« ...Quel art n'a-t-il pasfallu pourintércsser le Iccteuretlui

« inspirer de la compassion par rapport aux funestes disgràcoe

« qui arrivent à celte fille corrompue!... Au reste, le carac-

« tcre de Tiberge, ami du chevalier, estadmirable... Je ncdts

« rien du style de cetouvrage; il n'ya ni jargon, niall'ectation,

« ni réflexions sophistiques; c'est la nature même qui écrit.

u Qu'un auteur empesé et fardé paroîtfadeen comparaison!

<( Celui-ci ne court point après l'esprit, ou plutôt après ce

« qu'on appelle ainsi. Ce n'est point un style laconiquement

« constipé, mais un stylecoulant, plein et expressif. Ce n'est

« partout que peintures et sentiments, mais des peintures
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<( vraies et des sentiments naturels (1). » Une r>u deux fois

Prévost fut appelé sur le terrain delà défense personnelle, et

il s'en tira toujours avec dignité et mesure. Attaqué par un

jésuite du Journal de Trévoux au sujet d"un article surRam-

say, il répliqua si décemment que les" jésuites sentirent

leur tort et désavouèrent cette première sortie. Il releva avec

plus de verdeur les calomnies de l'abbé Lenglet-Dufresnoy;

mais sa justification moi'ale l'exigeait, et on doit à cette néces-

sité heureuse quelques-unes des explications dont nous

avons lait usage sur les événements de sa vie. Ce que nous

n'avons pas mentionné encore et ce qui résulte, quoique plus

vaguement, du même passage, c'est que, depuis son séjour

en Hollande, Prévost n'avait pas été guéri de cette inclina-

lion à la tendresse d'où tant de souffrances lui élaientvenues.

Sa figure, dit-on, et ses agréments avaient touché une demoi-

selle prolestante d'une haute naissance, qui voulait l'épou-

ser. Pour se soustraire à cette passion indiscrète, ajoute son bio-

graphe de 1764, Prévost passa en Angleterre; mais comme

il emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit de

conjecturer qu'il ne se défendait qu'à demi contre une si

furieuse passion. Lenglet l'avait brutalement accusé de s'être

laissé enlever par une belle: Prévost répondit que de tels

enlèvements n'allaient qu'aux Médor et aux E'-ïiaurf, et il

exposa en manière de réfutation le porti-ait suivant, tracé de

(1) On remarque, il csl vrai, dans ce nombre une circonstance qui

semblerait indiquer une autre plume que la sienne. C'est qu'on y
parle, deux pages jilus loin, de la Bihlioiln^qne des Hoinans de Gordon

de Percel (Lenglet-Uufresnoy), en des termes qui ne s'accorilent pas

tout à fait avec ceux du nombre 4 7. Or le nombre 47 , consacré à une

défense personnelle, est bien expressément de Prévost. Mais on doit

i'.roire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la pi'cmière fois de

la Bibliothèiiue des Romnvs que d'après quelques renseignements et

sans l'avoir lue. D'ailleurs, outre la physionomie de l'éloge, qui ne

dément pas la paternité présumée, ce numéro où il e?t question de

Manon Lesrnni fait partie d'une série dont Prévost s'est avoué le ré-

dacteur Walter Scott, de nos jours, n'a-t-il p.is écr;t ainsi, sans plus

lie façon, des articles d'éloges sur ses propres romans ?
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lui par lui même: « Ce ATéJor, si chéri des belles, est im
« homme de trente-sept à trente-huit ans, qui porte sur son

« visage et dans son humeur les traces de ses anciens cha-

« grins
;
qui passe quelquefois des semainesentièresdanssou

« cabinet, et qui emploie tous les Jours sept ou huit heures à

(c l'étude
;
qui cherche rarement les occasions de se réjouir;

« qui résiste même à celles qui lui sont offertes, et qui pré-

K fèreune heure d'entretien avec un ami de bon sens à tout.

« ce qu'on appelle plaisirs du monde et passe-temps agréa-

« blés: civil d'ailleurs, par l'effet d'une excellente éducation,

« mais peu galant; d'une humeur douce, mais mélancoli-

« que; sobre enfin et réglé dans sa conduite. Je me suis

« peint fidèlement, sans examiner si ce portrait flatte mon
« amour-propre ou s'il le blesse. »

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d'anecdotes du

jour, de faits singuliers, véritables ébauches et matériaux de

romans ; l'histoire de dona Maria et la vie du duc de Riperda

sont les plus remarquables. Un savant anglais, M. Hooker,

s'était plu, dans un journal de son pays, à développer une

comparaison ingénieuse de l'antique retraite de Cassiodore

avec VArcadie de Philippe Sidney et le pays de Forez au

temps de Céladon. Cassiodore, déjà vieux, comme on sait, et

dégoûté de la cour par la disgrâce de Boëce, se retira au

monastère de Viviers, qu'il avait bâti dans une de ses terres,

et s'y livra avec ses religieux à l'étude des anciens manus-

crits, surtout à celle des saintes Lettres, à la culture de la

terre et à l'exercice de fa piété. Prévost s'étend avec com-

plaisance sur les douceurs de cette vie commune et diverse
;

c'est évidemment son idéal qu'il retrouve dans ce monastère

de Cassiodore ; c'est son Saint-Germain-des-Prés, son La Flè-

che, mais avec bien autrement de soleil, d'aisance et d'agré-

ments. Et quant à la ressemblance avec l'Avcadie et le pays

de Céladon, que l'écrivain anglais signale avec quelque ma-

lice, lui, il ne s'en effarouche aucunement, car il est per-

suadé, dit-il, « que dans VArcadie et dans le pays de Forez,
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« avec des principes de justice et de charité, tels que la fic-

« lion les y représente, et des mœurs aussi pures qu'on les

« suppose aux habitants, il ne leur manquoit que les idées

« de religion plus justes pour en faire des gens très-agréa-

« blés au Ciel (1). »

Après six années d'exil environ, Prévost eut la permission

de rentrer en France sous l'habit ecclésiastique séculier. Le

cardinal de Bissy qui l'avait connu à Saint-Germain, et le

prince de Conti, le protégèrent efficacement; ce dernier le

nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible, et

désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore, par-

tagea son temps entre la composition de nombreux ouvrages

et les soins de la société brillante où il se délassait. Le travail

d'écrire lui était devenu si familier que ce n'en était plus un

pour lui : il pouvait à la fois laisser courir sa plume et suivre

une conversation. Nous devons dire que les écrits volumi-

neux dont est remplie la dernière moitié de sa carrière se res-

sentent de cette facilité extrême dégénérée en habitude. Que

ce soit une compilation , un roman, une traduction de Richard-

son, de Hume ou de Cicéron qu'il entreprenne; que ce soit

une Histoire de Guillaume le Conquérant ou une Eii^toire des

Yoynges, c'est le même style agréable, mais fluidement mo-

notone, qui court toujours et trop vite pour se teindre de la

variété des sujets. Toute dinérencc s'efface, toute inégalitése

nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide

d'une invariable élégance. Nous ne signalerons, entre les pro-

ductions dernières de sa prolixité, (\nç,VHistoire d'une Grecque

moderne, joli roman dont l'idée est aussi délicate qu'indéter-

minée. Une jeune Grecque d'abord vouée au sérail, puis

(1) On peut lire à ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle,

cousine de Louis XIV, à madame de Motteville, où elle trace à son

tour un plan de solitude divertissante qui se ressent également de
IMsjreer, et qui d'ailleurs fait un parfait pendant à l'idéal de Prévost

d'après (^assiodore, par un couvent de carmélites qu'elle exige dans

le voisinage.
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rachetée parun seigneur français quien voulait faire sa maî-

tresse, résistant àramourde son libérateur, et n'étant peut-

être pas aussi insensible pour d'autres que pour lui ; ce peut-

être surtout, adroitement ménagé, que rien ne tranche, que

la démonstration environne, effleure à tout moment et ne

parvient jamais à saisir; il y avait là matière à une œuvre

harniante et subtile dans le goût de Crébillon fds : celle de

Prévost, quoique gracieuse, est un peu trop exécutée au ha-

sard (1). Prévost vivait ainsi, heureuxduneétude facile, d'uu

monde choisi et du calme des sens, quand un léger service

de correction de feuilles rendu à un chroniqueur satirique le

compromit sans qu'il y eût songé, et l'envoya encore faire

un tour à Bruxelles. Cette disgrâce inattendue fut de courte

durée et ne lui valut que de nouveaux protecteurs. A son re-

tour, il reprit sa place chez le prince de Conti, qui l'occupa

aux matériaux de l'histoire de sa maison; et le chancelier

d'Aguesseau, de son côté, le chargea de rédiger l'Histoire gé-

nérale des Voyages (2). Son désintéressement au milieu de ces

sources de faveur et même de richesse ne se démentit pas
;

il se refusait aux combinaisons qui lui eussent été le plus

fructueuses ; il abandonnaitlesprofitsàson libraire, avecqui

on a remarqué (je le crois bien) qu'il vécut toujours en très-

bonne intelligence. Je crains même que, comme quelques

gens de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis à

la merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un jardin, une

(1) On lit dans les lettres de l'aimable madame de Staal (De Launayj

à M. d'Héricourt : « J'ai commencé la Grecque à cause de ce que
« vous m'en avez dit : on croit en effet que mademoiselle Aïssé en a

« donné l'idée ; mais cela est bien brodé, car elle n'avait que trois

« ou quatre ans quand on l'amena en France, n Mademoiselle Aïssé,

mademoiselle De l.aunay, l'abbé Prévost, trois modèles contempo-

rains des sentiments les plus naturels dans la plus agréable diction !

(2) (^hamforl rapporte que le ciiancelier d'Ajjuesseau n'avait pré-

cédemment donné à l'abbé l'i'évost la permission d'imprimer les pre-

miers volumes de Cldrelaiid que sous la condition expresse que C!é-

veland se ferait catholique au dernier volume.
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vache et deux poules lui suffisaient (I). Une petite maison

qu'il avait achetée à Saint-Firmin, près de Chantilly, était sa

perspective d'avenir ici-bas, l'horizon borné et riant auquel

il inéditaitde confiner sa vieillesse. 11 s'yrendaitun,joui' seul

par la forêt (2t uovenibre 170 i), quand une soudaine atta-

que d'apoplexie l'étendit à terre sans connaissance. Des

paysans survinrent ; on le porta au prochain village, et, le

croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur l'heure à

l'ouverture. Prévost, réveillé par le scalpel, ne recouvra le

sentiment que pour expirer dans d'affreuses douleurs. On

trouva chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui con-

tenait ces mots :

« Trois ouvrages qui m'occuperont le reste de mes jours

dans ma retraite :

« 1o L'un de raisonnement :— la Religion prouvée par ce

qu'il y a de plus certain dans les connaissances humaines ;

méthode historique et philosophique qui entraîne la ruine

des objections
;

«2° L'autre historique : — histoire de la conduite de Dieu

pour le soutien de la foi depuis l'origine du Christianisme ;

«3° Le troisième de morale : — l'esprit de la Religion dans

l'ordre de la société. »

Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland,

cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient en litté-

rature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui sui-

(l) Jean-Jacques, dont c'était aussi le vœu, mais qui ne s'y tenait

pas, eut occasion, à ses débuts, de rencontrer souvent l'abbé Prévost

étiez leur ami commun Mussard, à Passy ; il en parle dans ses Con-

fessions (partie 11, livre YIII), et avec un sentiment de regret pour

les moments heureux, passés dans une société choisie, Énumérant les

amis distingués que s'était faits rexcellcnt Mussard : « A leur tête,

« dit-il, je mets l'abbé Prévost, homme très-aimable et très-simple,

« dont le cœur viviflait ses écrits dignes de l'immortalité, et qui

<i n'avait rien dans la société du coloris qu'il donnait à ses ouvrages. »

Il (s( permis de croire que l'abbé Prévost avait eu autrefois ce coloris

de coiivt rsalion, mnis qu'il l'avait un peu perdu en viiillissatit.
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vit immédiatement et acheva l'époque de Louis XIV. C'est un

écrivain du xvii" siècle dans lexvni»,un l'abbé Fleury dâiislc

roman; c'est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de

madame Lambert, du chancelier Daguesseau; celui de

Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De pein-

tres et de sculpteurs, cette génération n'en compte guère et

ne s'en inquiète pas; pour tout musicien, elle a le mélodieux

Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost se détache

plus vivement qu'aucun autre. Antérieur par sa manière au

règne de l'analyse et de la philosophie, il ne copie pourtant

pas, en l'affaiblissant, quelque genre illustré par un formi-

dable prédécesseur; son genre est une invention aussi ori-

ginale que naturelle, et dans cet entre-deux des groupes

imposants de l'un et de l'autre siècle, la gloire qu'il se dé-

veloppe ne rappelle que lui. Il ressuscite avec ampleur, après

Louis XrV, après cette précieuse élaboration de goût et de

sentiments, ce que d'Urfé et mademoiselle de Scudéry avaient

prématurément déployé ; et bien que chez lui il se mêle

encore trop de convention, de fadeur et de chimère, il

atteint souvent et fait pénétrer aux routes secrètes de la

vraie nature humaine ; il tient dans la série des peintres du

cœur et des moralistes aimables une place d'où il ne pour-

rait disparaître sans qu'on aperçût un grand vide.

Septembre 1831.

Pour compléter cet article, il faut y joindre celui qui a pour titre ;

L'Abbé Prévost et les Bénédictins, dans les Derniers Portraits; et^

dans le tome IX des Causeries du Lundi, celle qui a pour titre :

Le Buste de l'abbé Prévost.

17



M. AINDRIEUX

M. Andrieux vient de mourir, l'un des derniers et des plus

dignes d'une génération littéraire qui eut bien son prix et sa

gloire. Né à Strasbourg en 1759, il fut toujours aussi pur et

aussi attique de langue que s'il était né à Reims, à Château-

Thierry ou à deux pas de la Sainte-Chapelle. Ayant achevé ses

études et son droit à Paris avant la Révolution, il s'essaya,

durant ses instants de loisir, à composer pour le théâtre.Ami

de Collin-d'Harleville et de Picard, avec moins de sensibilité

coulante et facile que le premier, avec bien moins de saillie

et de jet naturel que le second, mais plus sagace, emunctœ

naris, plus nourri de l'antiquité, avec plus de critique enfin et

de goût que tous deux, il préluda par Anaximandre, bluette

grecque, de ce grec un peu dix-huitième siècle qu'Anacharsis

avait mis à la mode; en 1787, il prit tout à fait rang par les

Etourdis, le plus aimable et le plus vif de ses ouvrages dra-

matiques (1). Mais le véritable rôle de M. Andrieux, sa véri-

table spécialité, au milieu de cette gaie et douce amitié qui

l'unissait à Ducis, CoUin et Picard, c'était d'être leur juge,

leur conseiller intime, leur Despréaux familier et charmant,

l'arbitre des grâces et des élégances dans cette petite réunion,

héritière des traditions du grand siècle et des souvenirs du

(1) Un jour il disait à propos de Suard : « Sa préface de La
« Bruyère, c'est son Cid. » On peut retourner cet agréable mot. Le

Cid d'Andrieux, ce sont ses Etourdin; il y laissa presque tout son

aiguillon.
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souper d'Auteuil. Lorsque Andrieux avait rayé de l'ongle un

mot, une pensée, une faute de grammaire ou de vraisem-

blance, il n'y avait rien à redire; Collin obéissait; le vieux

Ducis regrettait que Thomas eût manqué d'un si indispen-

sable censeur, et il l'invoquait pour lui-même en vers gron-

dants et mâles qui rappellent assez la veine de Corneille :

J'ai besoin du censeur implacable, endurci,

Qui tourmentait Collin et me tourmente aussi;

C'est à toi de régler ma fougue impétueuse.

De contenir mes bonds sous une bride heureuse,

Et de voir sans péril, asservi sous ta loi,

Mon génie, encor vert, galoper devant toi,

Non, non, tu n'iras point, craintif et trop rigide.

Imposer à ma muse une marche timide.

Tu veux que ton ami, grand, mais sans se hausser,

Sachant marcher son pas, sache aussi s'élancer.

Loin de nous le mesquin, l'étroit et le servile !

Ainsi, comme à Collin, lu pourras oi'ètre utile.

C'était en général à la diction que se bornait cette surveil-

lance de l'aimable et fin aristarque ; on n'abordait pas dans ce

temps les questions plus élevées et plus fondamentales de

Vart, comme on dit; quelques maximes générales, quelques

préceptes de tradition suffisaient ; mais on savait alors en dic-

tion, en fait de vrai et légitime langage, mille particularités

et nuances qui vont se perdant ets'oubliant chaque jour dans

une confusion, inévitable peut-être, mais certainement fâ-

cheuse. M. Andrieux était maître consommé pour l'apprécia-

tion de ces nuances, pour le discernement et la pratique de

cette synonymie française la plus exquise. C'est ce qui fait

que, bien que très-court et très-mince de fond, son joli conte

du Meunier de Sam-Souci demeure un chef-d'œuvre, un pen-

dant au Roi d'Yvetot de Déranger, un brin de thym à côté

du brin de serpolet. On voit dans une pièce fugitive à son ami

Deschamps, auteur de la RevancJœ forcée, quelle différence

essentielle l'habile connaisseur établit eutreGrécourt et Chau-
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lieu, et même entre Bernis et Grécourt. Si ces distinctions,

que nous sentons à peine aujourd'hui, nous faisaient sourire,

comme microscopiques et insignifiantes, ne nous en vantons

pas trop! Les à-peu-prés, dont on ne se rend plus compte,

sont un symptôme invariable de décadence en littérature. Je

crois bien qu'on s'occupe d'idées plus larges, de théories plus

radicales et plus absolues ; mais il en est peut-être à ce sujet

des littératures qui se décomposent, comme des corps orga-

niques en dissolution, lesquels donnent alors accès en eux

partons les pores aux éléments généraux, l'air, la lumière, la

chaleur : ces corps humains etvivants étaient mieux portants,

à coup sûr, quand ils avaient assez de loisir et de discerne-

ment pour songer surtout à la décence de la démarche, aux

parfums des cheveux, aux nuances du teint et h la beauté

des ongles.

Dans les changements proposés pour Polyeucte et Nicoméde,

et où il ne s'agit que de quelques retouches de vers et de mots,

M. Andrieux se montre comme aux pieds du grand Corneille

en lui demandant la permission d'ôter, en soufflant, quelques

grains de poussière à son beau cothurne. Cette image pi-

quante nous offre le critique respectueux et miuutieuxdans

ses proportions vraies, et le doux air d'espièglerie qui s'y.

mêle n'y messied pas.

M. Andrieux avait donc reçu en naissant un grain de notre

sel attique, une goutte de miel de notre Hymette, et il les a

mis sobrement à profit, il les a sagement ménagés jusqu'au

bout. Il était érudit, studieux avec friandise, intimement

versé dans Horace, dont il donnait d'agréables et familières

traductions, sachant tant soit peu le grec, et par conséquent

beaucoup mieux que les gens de lettres ne le savaient de son

temps : car de son temps les gens de lettres ne le savaient pas

du tout, et, quelques années plus tard, la génération littéraire

suivante, dite littérature de l'Empire, et dont était M. de Jouy,

sut à peine le latin. M. Andrieux, qui n'eut jamais rien de

commun avec l'Allemagne que d'être ne dans la capitale alsa-
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cienne, et qui taisait ti do tout ce qui était germanique, avait

moins de répugnance pour la littérature anglaise, et il la

posséda, comme avait fait Suard, par le côté d'Addison, de

Pope, de Goldsmith, et des moralistes ou poètes du siècle de

la reine Anne.

A partir de 1814, M. Andrieiix professa au Collège de

France, comme, depuis plusieurs années déjà, il professait à

l'intérieur de l'École polytechnique, et ses cours publics, fort

suivis et fort aimés de la jeunesse, devinrent son occupation

favorite, son bonheur et toute sa vie. Nous serions peu à

même d'en parler au long, les ayant trop inégalement enten-

dus, et rien d'ailleurs n'en ayant été impriméjusqu'ici. Mais

ce qu'on peut dire sans crainte d'erreur, c'est que M. An-

drieux y déploya dans un cadre plus général les qualités pré-

cieuses de critique, de finesse délicate, de malice inoffensive

et ingénieuse, qu'attestaient ses œuvres trop rares, et dont

ses amis particuliers avaient joui. Sincèrement bonhomme,

quoiqu'il affectât un peu cette ressemblance avec La Fon-

taine, fertile en anecdotes choisies et bien dites, causeur tou-

jours écouté (1), moralisant beaucoup, et rajeunissant parle

ton oul'à-propos les vérités et les conseils qui, sur seslè^Tes,

n'étaient jamais vulgaires, M. Andrieux a fait, avec un talent

qui pouvait sembler de médiocre haleine, ce que bien des

talents plus forts ont trouvé trop long et trop lourd; il a

fourni une carrière non interrompue de dix-huit années de

professorat; et, comme il le disait lui-même à sa dernière

leçon, il est mort presque sur la brèche.

Dans le professeur on retrouvait encore le conteur, l'au-

teur comique ; il avait du bon comédien; il lisait en perfec-

tion, avec un art infini, il jouait et dialoguait ses lectures.

Avec son filet de voix, avec une mimique qui n'était qu'à lui,

il tenait son auditoire en suspens, il excellait à mettre en

(1) On sait le joli mol de M. Villemain à propos de cette voix
faible de M. 'Andrieux, qui n'était qu'un filet et qu'un souffle : « Il

se fait entendre à force de se faire l'-couter. »
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scène et comme en action de petits préceptes, de jolis riens

qui ne s'imprimeraient pas.

Dans les querelles littéraires qui s'étaient élevées durant

les dernières années, l'opinion de M. Andrieux ne pouvait

être douteuse; cette opinion lui était dictée par ses antécé-

dents, ses souvenirs, la nature de son goût, les qualités qu'il

avait, et aussi par l'absence de celles qu'il n'avait pas ; mais

sa bienveillance naturelle ne s'altérait jamais, mêmeens'ai-

guisant de malice; il embrassait peu les innovations, il

raillait de sa voix fine les novateurs, mais comme il aurait

raillé M. Poinsinet, en homme de grâce et d'urbanité ; point

de gros mot ni de tonnerre.

M. Andrieux est.resté fidèle, toute sa vie, aux doctrines phi-

losophiques et politiques de sa jeunesse. Il mêlait volontiers à

son enseignement des préceptes évangéliques qui rappelaient

la manière morale de Bernardin de Saint-Pierre : il prêchait

l'amour des hommes et l'indulgence, comme il convenait à

l'ami de Collin l'optimiste, du bon Ducis, et au peintre d'Hel-

vétius. Politiquement, M. Andrieux a fait preuve d'une con-

stante fermeté qui ne s'est jamais démentie, soit au fort de la

Révolution où il se maintint pur d'excès, soit au sein du Tri-

bunat où il lutta contre l'usurpation despotique et mérita

d'être éliminé, soit enfin durant le cours entier de la Restau-

ration; sa délicatesse un peu frêle et son aménité extrême

furent toujours exemptes de transactions et de faiblesse sur

ce chapitre du patriotisme et des principes de 89 {\). En

somme, ce fut un honorable caractère, et plus fort peut-être

(I) Il écrivait à M. Parent-Réal, son ancien collègue au Tribunal,

le 20 novembre 1831 : o Nous avons vu quarante ans de révolu-

« lions : pensez-vous que nous soyons à la fln?Nous avons vu aussi

< tous les gouvernements qui se sont succédé l'un après l'autre, être

(( aveugles, égoïstes, dilapidateurs et insolents; aussi tous sont-ils

Il tombés.... interen patitur jiistvs : la pauvre nation, victime inno-

« cente, est livrée, comme Prométhée, au bec éternel des vautours. »

Ces phrases contrarient en un point ce qu'a dit M. Tliiers dans le

discours, si judicieux d'ailleurs, qu'il prononça à l'Académie fran-
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que son talent; mais ce talent lui-même était rare. M. An-

drieux avait reçu un don peu abondant, mais distingué et

précieux; il en a fait un sobre, un juste et long usage. Son

nom restera dans la littérature française, tant qu'un sens net

s'attachera au mot de goût.

n mai 1833.

caisc en venant y succéder à l'aimable auteur des Étourdis : « M. An-
« drieux est mort, content de laisser ses deux fliles unies à deux

« hommes d'esprit et de bien, content de sa médiocre fortune, de

« sa grande considération, content de son siècle, content de voir la

« Révolution française triomplianVe sans désordres et sans excès. »

M. Andrieux, à tort ou à raison, était moins optimiste que son

spirituel panégyriste ne l'a cru.



M. JOUFFROY

Il y a une génération qui, née tout à la lin du dernier siè-

cle, encore enfant ou trop jeune sous l'Empire, s'est éman-

cipée et a pris la robe virile au milieu des orages de 1814 et

1815. Cette génération dont l'âge actuel est environ quarante

ans, et dont la presque totalité lutta, sous la Restauration,

contre l'ancien régime politique et religieux, occupe aujour-

d'hui les affaires, les Chambres, les Académies, les sommités

du pouvoir ou de la science. LaRévolutiondel830, à laquelle

cette génération avait tant poussé parsa lutte des quinze an-

nées, s'est faite en grande partie pour elle, et a été le signal

de son avènement. Le gros de la génération dont il s'agit

constituait, par un mélange d'idées voltairiennes, bonapar-

tistes et semi-républicaines, ce qu'on appelait le libéralisme.

Mais il y avait une élite qui, sortant de ce niveau de bon

sens, de préjugés et de passions, s'inquiétait du fond des

choses et du terme, aspiraità fonder, à achever avec quelque

élément nouveau ce que nos pères n'avaient pu qu'entre-

prendre avec l'inexpérience des commencements. Dans l'ap-

préciation philosophique de l'homme, dans la vue des temps

et de l'histoire, cette jeune élite éclairée se croyait, non sans

apparence de raison, supérieure à ses adversaires d'abord,

et aussi à ses pères qui avaient défailli où s'étaient rétrécis

et aigris à la tâche. Le plus philosophe et le plus réfléchi de

tous, dans une de ces pages merveilleuses qui s'échappent
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brillamment du sein prophétique de la jeunesse et qui sont

comme un programme idéal qu'on ne remplit jamais, — le

plus calme, le plus lumineux esprit de cette élite écrivait en

18°23 (1) : « Une génération nouvelle s'élève qui a pris nais-

« sance au sein du scepticisme dans le temps où les deux

« partis avaient la parole. Elle a écouté et elle a compris...

« Et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères et senti le vide

« de leurs doctrines. Une foi nouvelle s'est fait pressentir à

« eux : ils s'attachent à cette perspective ravissante avec en-

« thousiasme, avec conviction, avec résolution... Supérieurs

« atout ce qui les entoure, ils ne sauraient être dominés ni

« par le fanatisme renaissant, ni parl'égoïsme sans croyance

« qui couvre la société... Ils ont le sentiment de leur mission

« et l'intelligence de leur époque; ils comprennent ce que

« leurs pères n'ont point compris, ce que leurs tyrans cor-

« rompus n'entendent pas; ils savent ce que c'est qu'une

« révolution, et ils le savent parce qu'ils sont venus à pro-

« pos. »

Dans le morceau {Comment les Dogmes finissent) dont nous

pourrions citer bien d'autres passages, dans ce manifeste le

plus explicite et le plus général assurément qui ait formulé

les espérances de la jeune élite persécutée, M. JoufFroy en-

visageait le dogme religieux, ce semble, encore plus que le

dogme politique ; il annonçait en termes expressifs la religion

philosophique prochaine, et avec une ferveur d'accent qui ne

s'est plus retrouvée que dans la tentative néo-chrétienne du

saint-simonisme. Vers ce même temps de 1823, de mémo-

rables travaux historiques, appliqués soit au moyen-âge par

M. Thierry, soit à l'époque moderne par M. Thiers, marquaient

et justifiaient en plusieurs points ces prétentions de la géné-

ration nouvelle, qui visait à expliquer et à dominer le passé,

et qui comptait faire l'avenir. Le Globe, fondé en 1824, vint

(I) L'article, ccril un 1823, n'a éié pubtié qu'en 1825, dans /e

Globe.

17.
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opérer une sorte de révolution dans la critique, et, par son

vif et chaleureux éclectisme, réalisa une certaine unité entre

des travaux et desiiommes qui ne se seraient pas rapprochés

sans cela. Sur la masse constitutionnelle et libérale, fonds

estimable mais assez peu éclairé de l'Opposition, il s'orga-

nisa donc une élite nombreuse et variée, une brillante école

à plusieurs nuances; philosophie, histoire, critique, essai

d'art nouveau, chaque partie de l'étude et de la pensée avait

ses hommes. Je n'indique qu'à peine l'art, parce que, bien

que sorti d'un mouvement parallèle, il appartient à une gé-

nération un peu plus récente, et, à d'autres égards, trop dif-

férente de celle que nous voulons ici caractériser. Quoi qu'il

en soit, vers la fin de la Restauration, et grâce aux travaux et

aux luttes enhardies de cette jeunesse déjà en pleine virilité,

le spectacle de la société française était mouvant et beau : les

espérances accrues s'étaient à la fois précisées davantage;

elles avaient perdu peut-être quelque chose de ce premier

mysticisme plus grandiose et plus sombre qu'elles devaient,

en 1823, à l'exaltation solitaire et aux persécutions ; mais l'a-

venir restait bien assez menaçant et chargé d'augures pour

qu'il y eût place encore à de vastes projets, à d'héroïques

pressentiments. On allaita une révolution, on se le disait;

on gravissait une colline inégale, sans voir au juste où était

le sommet, mais il ne pouvait être loin. Du haut de ce som

met et tout obstacle franchi, que découvrirait-on? C'était là,

l'inquiétude et aussi l'encouragement de la plupart ; car, à

coup sûr, ce qu'on verrait alors, même au prix des périls,

serait grand et consolant. On accomplirait la dernière moitié

de la tâche, on appliquerait la vérité et la justice, on rajeu-

nirait le monde. Les pères avaieut dû mourir dans le désert,

on serait la génération qui touche au but et qui arrive. Tan-

dis qu'on se flattait de la sorte tout en cheminant, le dernier

sommet, qu'on n'attendait pourtant pas de sitôt, a surgi au

détour d'un sentier; l'ennemi l'occupait en armes, il fallut

l'escalader, ce qu'on fit au pas de course et avant toute ré-
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flexion. Or, ce rideau de terrain n'étant plus là pour borner

la vue, lorsque l'étonnement et le tumulte de la victoire

furent calmés, quand la poussière tomba peu à peu et que

le soleil qu'on avait d'abord devant soi eut cessé de remplir

les regards, qu'aperçut-on enfin? Une espèce de plaine, une

plaine qui recommençait, plus longue qu'avant la dernière

colline, et déjà fangeuse. La masse libérale s'y rua pesam-

ment comme dans une Lombardie féconde ; l'élite fut débor-

dée, déconcertée, éparse. Plusieurs qu'on réputait des meil-

leurs firent comme la masse, et prétendirent qu'elle faisait

bien. Il devint clair, à ceux qui avaient espéré mieux, que ce

ne serait pas cette génération si pleine de promesses et tant

flattée par elle-même qui arriverait.

Et non-seulement elle n'arrivera pas à ce grand but social

qu'elle présageait et qu'elle parut longtemps mériter d'at-

teindre; mais on reconnaît même que la plupart, détournés

ou découragés depuis lors, ne donneront pas tout ce qu'ils

pourraient du moins d'œuvres individuelles et de monuments
de leur esprit. On les voit ingénieux, distingués, remarqua-

bles; mais aucun jusqu'ici qui semble devoir sortir de ligne

et grandir à distance, comme certains de nos pères, auteurs

du premier mouvement : aucun dont le nom menace d'ab-

sorber les autres et puisse devenir le signe représentatif, par

excellence, de sa génération : soit que, dans ces partages des

grandes renommées aux dépens des moyennes, il se glisse

toujours trop de mensonge et d'oubli de la réalité pour que

les contemporains très-rapprochés s'y prêtent ; soit qu'en effet

parmi ces natures si diversement douées il n'y ait pas, à pro-

prement parler, un génie supérieur; soit qu'il y ait dans les

circonstances et dans l'atmosphère de cette période du siècle

quelque chose qui intercepte et atténue ce qui, en d'autres

temps, eût été du vrai génie.

Cependant, si de plus près, et sans se borner aux résultats

extérieurs qui ne reproduisent souvent l'individu qu'infidè-

lement, on examine et l'on étudie en eux-mêmes les esprits
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distingués (d) dont nous parlons, que de talents heureux, ori-

ginaux! quelle promptitude, quelle ouverture de pensée!

quelles ressources de bien dire! Comme ils paraissent alors

supérieurs à leur œuvre, à leur action ! On se demande ce

qui les arrête, pourquoi ils ne sont ni plus féconds, eux si

faciles, ni plus certains, eux autrefois si ardents ; on se pose,

comme une énigme, ces belles intelligences en partie infruc-

tueuses. Mais parmi celles qui méritent le plus l'étude et qui

appellent longtemps le regard par l'étendue, la sérénité et

une sorte de froideur, au premier aspect, immobile, apparaît

surtout M. Jouffroy, celui-là même dont nous avons signalé

le premier manifeste éloquent. Dans une génération où cha-

cun presque possède à un haut degré la facilité de saisir et

de comprendre ce qui s'ofTre, son caractère distinctif, à lui

(1) Le mot distingué, qui revient fréquemment dans cet article et

qui s'applique si bien à la génération qu'on y représente, a com-
mencé d'être pris dans le sens où on l'emploie aujourd'hui, à partir

de la fin du xvii^ siècle. On lit dans une lettre de Ninon vieillie au

vieux Saint-Évremond : « S'il (votre recommandé) est amoureux du
« mérite qu'on appelle ici distingué, peut-être que votre souhait sera

« rempli ; car tous les jours on me veut consoler de mes pertes par

« ce beau mot. » 11 parait toutefois que ce mot distingué pris abso-

lument, et sans être déterminé par rien, ne fit alors qu'une courte

fortune , et il n'était pas encore pleinement autorisé à la fin du
xvni" siècle. Je trouve dans V Esprit des Journaux, mars 17 88,
pages 232 et suiv., une lettre là-dessus, tirée du Journal de Paris :

Lettre d'/(W Gentilhomme flamand à mademoiselle Emilie d'Ursel,àyée

de cinq ans. Dans des observations qui suivent, on répond fort bien

à ce gentilhomme flamand^ un peu puriste, que, s'il est bon de ban-

nir de la conversation et des écrits ces mots aventuriers dont parle

La Bruyère, qui font fortune quelque temps, il ne faut pas exclure

les expressions que le besoin introduit; et à propos de distingué tout

court qui choquait alors beaucoup de gens et que beaucoup d'autres

se permettaient, on le justifie par d'assez bonnes raisons : « On
» parle d'un peintre et on dit que c'est un homme distingué :

« on sait bien que ce doit être par ses tableaux ; pourquoi sera-t-ou

« obligé de l'ajouter? Si je dis que M. l'abbé Delille est un homme
« de lettres distingué, est-il quelque Français qui s'avise de me
« demander par quoi?

n Pourquoi ne dirait-on pas un homme distingué, absolument
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par-dessus tous, est encore la compréhension, l'intelligence.

S'il est exact, comme il le dit quelque part, que l'air que

nous respirons sache douer au berceau les esprits distingués

de notre siècle, de celle de toutes les qualités qui est la plus

difficile et la moins commune, de l'étendue, il faut croire que,

sur la montagne du Jura où il est né, un air plus vif, un ciel

plus vaste et plus clair, ont de bonne heure reculé l'horizon

et fait un spectacle spacieux dans son âme comme dans sa

prunelle.

L'intelligence à un degré excellent, l'intelligence en ce

qu'elle a de large, de profond et de recueilli, de parfaitement

net et clarifié, voilà donc l'attribut le plus apparent de M. Joul-

froy, et qui se déclare à la première observation, soit qu'on

juge le philosophe sur ses pages lentes et pleines, soit qu'on

assiste au développement continu et régulier de sa parole. Je

comparerais cette intelligence à un miroir'presque plan, très-

légèrement concave, qui a la faculté de s'égaler aux objets

devant lesquels il est placé, et môme de les dépasser en tous

sens, mais sans en fausser les rapports. Ce n'est pas de ces

miroirs à facettes qui tournent et brillent volontiers, ne re-

présentant en saillie qu'une étroite portion de l'objet à la

fois; ce n'est pas de ces miroirs ardents, trop concentriques,

d'où naît bientôt la flamme. Car il y a aussi des intelligences

trop vives, trop impatientes en présence de l'objet. Elles ne

se tiennent pas aisément à le réfléchir, elles l'absorbent ou

vont au-devant, elles font irruption au travers et y laissent

d'éclatants sillons. M. Cousin, quand il n'y prend pas garde,

l'st sujet à cette manière. Chez lui, Vacies, le celeritasingenn

l'emporte; il pressent, il devine, il recompose. Il y a plus de

tt comme on dit un tiomme supérieur? car ce dernier indique une

<c relation même plus immédiate. Dans toutes les langues, et surtout

« dans lès plus belles, les mots qui n'ont été employés d'abord

« qu'avec des régimes s'en séparent ensuite et conservent un sens

« très précis, très-clair, même en restant tout seuls. » — Nous re-

commandons humblement cette note au Dictionnaire de l'Académie

française.
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longanimité clans le seul emploi de rintelligcDce; il ne faut

nul ennui des préliminaires et d'un appareil qui, quelquefois

aussi, semble bien lent.

A l'égard des objets de l'intelligence, on peut se compor-

ter de deux manières. Tout esprit est plus ou moins armé,

en présence des idées, du bouclier ou miroir de la réflexion,

et du glaive de l'invention, de l'action pénétrante et re-

muante : réfléchir et oser. Le génie consiste dans l'alliance

proportionnée des.deux moyens, avec la prédominance d'oser.

M. Jouffroy, disons-nous, a surtout le miroir; dans sa pre-

mière période, il se servait aussi du glaive qui simplifie, dé-

barrasse et ouvre des combinaisons nouvelles; il s'en servait

avec milleéclairs, quand il tranchaitcelte périlleuse question,

Comment les Dogmes finissent. Mais depuis lors, et par une loi

naturelle aux esprits, laquelle a reçu chez lui une application

plus prompte, c'est dans le miroir, dans l'intelligence et l'ex-

position des choses, qu'il s'est par degrés replié et qu'il se

déploie aujourd'hui de préférence. Le miroir en son sein est

devenu plus large, plus net et plus reposé que jamais, d'une

sérénité admirable, bien qu'un peu glacée, un beau lac de

Nantua dans ses montagnes.

Mais tout lac, en reflétant les objets, les décolore et leur

imprime une sorte d'humide frisson conforme à son onde, au

lieu de la chaleur naturelle et de la vie. Il y a ainsi à dire

que l'intelligenee exclusivement étalée décolore le monde,

en refroidit le tableau et est trop sujette à le réfléchir par les

aspects analogues à elle-même, parles pures abstractions et

idées qui s'en détachent comme des ombres.

Il y a àdire que l'intelligence, si fidèle qu'elle soit, ne donne

pas tout, que son miroir le plus étendu ne représente pas

suffisamment certains points de la réalité, même dans la

sphère de l'esprit. Le tranchant, par exemple, et la pointe de

ce glaive de volonté et de pensée pénétrante dont nous avons

parlé, se réfléchissent assez peu et tiennent dans rintelligeuce

contemplative moins de place qu'ils n'ont réellement de va-
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leur et d'effet dans le progrè? commun. Il faut avoir agi

beaucoup par les idées et continuer d'agir et de pousser le

glaive devant soi, pour sentir combien ce qui tient si peu de

place à distance a pourtant de poids et d'effet dans la mêlée.

Or, M. Jouffroy, dans ses lucides et placides représentations

d'intelligence, en est venu souvent à ne pas tenir compte de

l'action, de l'impulsion communiquée aux {hommes par les

hommes, à ne croire que médiocrement à l'efficacité d'un

génie individuel vivement employé. L'énergie des forces ini-

tiales l'atteint peu. Il est trop question avec lui, au point de

vue où il se place, de se croiser les bras et de regarder, —
avec lui qui, à l'heure la plus ardente de sa jeunesse, pei-

gnant la noble élite dont il faisait partie, écrivait : « L'espé-

« rance des nouveaux jours est en eux ; ils en sont les apô-

« très prédestinés, et c'est dans leurs mains qu'est le salut

« du monde... Ils ont foi à la vérité et à la vertu, ou plutôt,

« par une providence conservatrice qu'on appelle aussi la

« force des choses, ces deux images impérissables de la Divi-

« nité, sans lesquelles le monde ne saurait aller longtemps,

« se sont emparées de leurs cœurs pour revivre par eux et

« pour rajeunir l'humanité. »

Et c'est ici, peut-être, que s'explique un coin de l'énigme

que nous nous posions plus haut, au sujet de ces intelli-

gences si supérieures à leur action et à leur œuvre. Quand

nous avons dit qu'il y a dans l'atmosphère de celte période

du siècle quelque chose qui coupe et atténue des talents, ca-

pables en d'autres époques de monter au génie, et quand

M. Jouffroy a dit qu'il y a dans lair qu'on jrespire quelque

chose qui procure aux esprits l'étendue, ce n'est, je le crains,

qu'un même fait diversement exprimé; car cette étendue si

précoce, cette intelligence ouverte et traversée, qui se laisse

faire et accueille tour à tour ou à la fois toutes choses, est

l'inverse de la concentration nécessaire au génie, qui, si

élargi qu'il soit, tient toujours de l'allure du glaive.

Mais voilà que nous sommes déjà en plein à peindre
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l'homme, et nous n"avons pas encore donné l'idée de sa phi-

losophie, de son rôle dans la science, de la méthode qu'il y
apporte, et des résultats dont il peut l'avoir enrichie. C'est

que nous ne toucherons qu'à peine ces endroits réguliers sur

lesquels notre incompétence est grande ; d'autres les traite-

ront ou lesont assez traités. M. Leroux, dans unbienremar-

quable article (1), a entamé, avec le philosophe et le psycho-

logiste, une discussion capitale qu'il continuera. M. Jules Le

Chevalier (2) a fait également. Et puis, nous l'avouerons,

comme science, la philosophie nous aflecte de moins en

moins
;
qu'il nous sul'fise d'y voir toujours un noble et né-

cessaire exercice, une gymnastique delà pensée que doit pra-

tiquer pendant un temps toute vigoureuse jeunesse. La phi-

losophie est perpétuellement à recommencer pour chaque

génération depuis trois mille ans, et elle est bonne en cela;

c'est une exploration vers les hauts lieux, loin des objets

voisins qui ofTusquent ; elle replace sur nos tètes à leur vrai

point les (juestions éternelles, mais elle ne les résout et ne

les rapproche jamais. Il est, avec elle, nombre de vérités de

détail, de racines salutaires que le pied rencontre en chemin ;

mais dans la prétention principale qui la constitue, et qui

s'adresse à l'abîme infini du ciel, la philosophie n'aboutit pas.

Aussi je lui dirai à peu près comme Paul-Louis Courier disait

de l'histoire: « Pourvu que ce soit exprimé à merveille, et

« qu'il y ait bien des vérités, de saines et précieuses observa-

« lions de détail, il m'est égal à bord de quel système et à la

« suite de quelle méthode tout cela est embarqué. » Ce n'est

donc pas le philosophe éclectique, le régulateur de la mé-

thode des faits de conscience, le continuateur de Stewart et

de Reid, celui qui, avec son modeste ami M. Damiron, s'est

installé à demeure dans la psychologie d'abord conquise,

sillonnée, et bientôt laissée derrière par M. Cousin, et qui y

(1) Revue eticyclopédique.

(2) Revue du PrOijrès social.
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règne aujourd'hui à peu près seul comme un vice-roi éman-

cipé, ce u'est pas ce représentant de la science que nous dis-

cuterons en M. Jouffroy (1) ; c'est l'homme seulement que

nous voulons de lui, Técrivain, le penseur, une des figures

intéressantes et assez mystérieuses qui nous reviennent iné-

vitablement dans le cercle de notre époque, un personnage

qui a beaucoup occupé notre jeune inquiétude contempla-

tive, une parole qui*pénètre, et un front qui fait rêver.

M. Théodore Jouffroy est né en 1796, au hameau des Pon-

tets près de Mouthe, sur les hauteurs du Jura, d'une famille

ancienne et patriarcale de cultivateurs. Son grand-père, qui

vécut tard, et dont la jeunesse s'était passée en quelque

charge de l'ancien régime, avait conservé beaucoup de so-

lennité, une grandeur polie et presque seigneuriale dans les

manières. La famille était si unie, que les biens de l'oncle et

du père de M. Jouffroy restèrent indivis, malgré l'absence de

l'oncle qui était commerçant, jusqu'à la mort du père. Il fit

ses premières études à Lous-le-Saulnier, sous un autre vieil

oncle prêtre ; de là il partit pour Dijon, où il suivit le collège

sans y être renfermé, lisant beaucoup à part des cours, et se

formant avec indépendance. Il avait un goût marqué pour

les comédies, et essaya même d'en composer. Reçu élève de

l'École normale par l'inspecteur général, M. Roger, qui fut

(l) Ce que j'ai avancé de la philosophie me semble surtout vrai de

la psychologie. La psychologie en elle-même (si je l'ose dire), à pari

un certain nombre de vérités de détail et de remarques fines qu'on

en peut tirer, ne sert guère qu'au sentiment solitaire du contempla-

teur et ne se transmet pas. Comme science, elle est perpétuellement

à recommencer pour chacun. Le psychologiste pur me fait l'efifet du
pécheur à la ligne, immobile durant des heures dans un endroit

calme, au bord d'une rivière doucement courante. Il se regarde, il se

distingue dans l'eau , et aperçoit mille nuances particulières à son

visage. Son illusion est de croire pouvoir aller au delà de ce senti-

ment d'observation contemplative ; car, s'il veut tirer le poisson hors

de l'eau, s'il agite sa ligne, comme, en cette sorte de pèche, le pois-

son, c'est sa propre image, c'est soi-même, au moindre effort et au

moindre ébranlement, tout se trouble, la proie s'évanouit, le phé-

nomène à saisir n'est déjà plus.
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l'rappé de son savoir, il vint à Paris en i843. Sa haute lailJo,

ses manières simples et franches, une sorte de rudesse âpre

quil n'avait pas dépouillée, tout en lui accusait ce type vierge

d'un enfant des montagnes, et qui était fier d'en être; ses

camarades lui donnèrent le sobriquet de Sicambre. Ses pre-

miers essais à TÉcole attestaient une lecture immense, et

particulièrement des études historiques très-nourries. Un
grand mouvement d'émulation animait alors l'intérieur de

l'École ; les élèves provinciaux, entrés l'année précédente,

MM. Dubois, Albrand aîné, Cayx, etc.. s'étaient mis en devoir

de lutter avec les élèves parisiens, jusque-là en possession

des premiers rangs. MM. Jouffroy, Damiron,Bautain, Albrand

jeune, qui survinrent en 1813, achevèrent de constituer en

bon pied les provinciaux. Cette première année se passa pour

eux à des exercices historiques et littéraires ; il fallait la ré-

volution de 1814 pour qu'une spécialité philosophique pût

être créée au sein de l'École par M. Cousin. MM. La Romi-

guièreet Royer-Collard n'avaient professé qu'à laFaculté des

Lettres, mais aucun enseignement philosophique approprié

ne s'adressait aux élèves; M. Cousin eut, en 1814, l'honneur

de le fonder, et MM. Jouffroy, Damirôn et Hautain furent ses

premiers disciples.

Je me suis demandé souvent si M. Jouffroy avait bien ren-

contré sa vocation la plus satisfaisante en s'adonnant à la

philosophie
;
je me le suis demandé toutes les fois que j'ai

lu des pages historiques ou descriptives où sa plume excelle,

toutes les fois que je l'ai entendu traiter de l'Art et du Beau

avec une délicatesse si sentie et une expansion qui semble

augmentée par l'absence, ripœ ulterioris amore, onenûn lors-

qu'on certains jours tristes, au milieu des matières qu'il dé-

duit avec une lucidité constante, j'ai cru saisir l'ennui de

l'âme sous cette logique, et un regret profond dans son re-

gard d'exilé. Mais non ; si M. Jouffroy ne trouve pas dans la

seule philosophie l'emploi de toutes ses facultés cachées, si

quelques portions pittoresques ou passionnées restent chez
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lui en souffrance, il n'est pas moins fait évidemment pour

cette réflexion vaste et éclaircie. Son tort, si nous osons

percer au dedans, est, selon nous, d'avoir trop combattu le

génie actif qui s'y mêlait à l'orig'ine, d'avoir effacé l'imagi-

nation platonique qui prêtait sa couleur aux objets et bai-

gnait à son gré les horizons. Un rude sacrifice s'est accompli

en lui ; il a fait pour le bien, il a pris sa science' au sérieux

et a voulu que rien de téméraire et de hasardé n'y restât.

La réserve a empiété de jour en jour sur l'audace. En proie

durant quinze années à cet inquiétant problème de la desti-

née humaine, il a voulu mettre ordre à ses doutes, à ses

conjectures, et au petit nombre des certitudes ; il s'y est

calmé, mais il s'y est refroidi. Sa raison est demeurée victo-

rieuse, mais quelque chose en lui a regretté la flamme, et

son regard paraît souffrant. Nous disons qu'il a eu tort pour

sa gloire, mais c'est un rare mérite moral que de faire ainsi ;

toute sagesse ici-bas est plus ou moins une contrition.

Le retour de l'île d'Elbe jeta M. Jouffroyet ses amis dans

les rangs des volontaires royaux à la suite de M. Cousin, ce

qui signifie tout simplement que ces jeunes philosophes n'é-

taient pas bonapartistes, et qu'ils acceptaient laRestauration

comme plus favorable à la pensée que l'Empire. Dans un ar-

ticle de M. Jouffroy sur les Lettres de Jacopo Ortis, inséré au

Courrier Français en 1819, je trouve exprimé à nu, et avec

une fermeté de style à la Salluste, ce sentiment d'opposition

aux conquêtes et à la force militaire : « Un peuple ne doit

u tirer l'épée que pour défendre ou conquérir son indépen-

« dance. S'il attaque ses voisins pour les soumettre à son

«( pouvoir, il se déshonore; s'il envahit leur territoire sous le

« prétexte d'y fonder la liberté, on le trompe ou il se trompe

« lui-même. Violer tous les droits d'une nation pour les ré-

« tablir, est à la fois l'inconséquence la plus étrange et

« l'action la plus injuste.

« L'amour de la liberté commença la Révolution française
;

« l'Europe, désavouant la politique de ses rois, nous accor-
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« (lait son estime et son admiration. Mais bientôt les applau-

« dissements cessèrent. La justice avait été foulée aux pieds

« par les factions ; la liberté devait périr avec elle: aussi ne

« la revit-on plus. Le nom seul subsista quelques années,

« pour accréditer auprès du peuple des chefs ambitieux et

« servir d'instrument à l'établissement du despotisme.

« Le mal passa dans les camps. La fin de la guerre futcor-

« rompue, et rhéroïsmc de nos soldats prostitué. L'épée

« française devait être plantée sur la frontière délivrée, pour

« avertir l'Europe de notre justice. On la promena en AUe-

« magne, en Hollande, en Suisse, en Italie. Elle fit partout

« de funestes miracles : on vit bien qu'elle pouvait tout, mais

« on ne vit pas ce qu'elle saurait respecter. »

Ce que M. Jouffroy exprimait si énergiquement en 1819, il

ne le sentait pas moins vivement en 1815, sous le coup d'une

première invasion et à la menace d'une seconde. Ses craintes

réalisées, et dans toute l'amertume du rôle de vaincu, il re-

prit avec ses amis les études philosophiques ; un sentiment

exalté de justice et de devoir dominait ce jeune groupe : ils

étaient dans leur période stoïque, dans cette période de

Fichte, par où passent d'abord toutes les âmes vertueuses.

M. Jouffroy gagna le doctorat avec deux thèses remarquables,

l'une sur/e Beau et le Sublime, et l'autre sur la Causalité. A
partir de 1816, il devint maître de conférences à l'École, et

fut enmême temps attaché au collège Bourbon jusqu'en 1822,

époque où M. Corbière, qui avait brisé l'École, le destitua

aussi de ses fonctions au collège. M. Jouffroy, au sortir de

l'École, entretenait une correspondance active d'idées et d"é-

panchements avec ses amis dispersés en province, avec

MM. Damiron et Dubois particulièrement, qu'on avait en-

voyés à Falaise, et ensuite avec ce dernier, à Limoges. C'é-

taient souvent des saillies d'imagination philosophique, non

pas sur un tel point spécial et borné, mais sur l'ensemble des

choses et leur harmonie, sur la destinée future, le rôle des

planètes dans l'ascension des âmes, et l'espérance de rejoindre
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en cesÉlysées supérieurs les devanciers illustres qu'on aura

le plus aimés, Platon ou Montaigne. On surprend là tout à nu

l'homme qui plus tard, et déjà tempéré par la méthode, n'a

pu s'empêcher de lancer ses ingénieux et hardis paradoxes

sur le Sommeil, et qui consacre plusieurs leçons deson cours

à la question de la vie antérieure. C'étaient encore, dans cette

correspondance, des retours de désir vers le pays natal, vers

la montagne d'où il tirait sa source, et le besoin de peindre

à ses amis qui les ignoraient, ces grands tableaux naturels

dont il était sevré : « Qui vous dira la fraîcheur de nos fon-

te taines, lamodeste rougeur de nos fraises ? qui vous dirales

« murmures et les balancements de nos sapins, le vêtement

« de brouillard que chaque matin ils prennent, et lafunèbre

« obscurité de leurs ombres? et l'hiver, dans la tempête, les

(c tourbillons de neige soulevés, les chemins disparus sous

« de nouvelles montagnes, l'aigle et le corbeau qui planent

« au plus haut de l'air, les loups sans asile, hurlant de faim

« et de froid, tandis que les familles s'assemblent au bruit

« des toits ébranlés, et prient Dieu pour le voyageur?

« mon pays que je regrette, quand vous reverrai-je?»

En 1820, ayant perdu son père, il revit ce Jura tant désiré,

et toute sa chère Helvétie. Il fit ce voyage avec M. Dubois,

qui, placé alors à Besançon, et lui-même atteint de cruelles

douleurs et pertes domestiques, y cherchait un allégement

dans l'entretien de l'amitié et dans les impressions pacifiantes

d'une majestueuse nature. M. Dubois a écrit et a bien voulu

nous lire un récit de cette époque de sa vie où son âme et

celle de M. Jouffroy se confondirent si étroitement. Un tel

morceau, puissant de chaleur et minutieux de souvenirs, où

revivent à côté des circonstances individuelles les émotions

religieuses et politiques d'alors, serait la révélation biogra-

phique la plus directe, tant sur les deux amis que sur toute

la génération d'élite à laquelle ils appartiennent. Mais il faut

se borner à une pâle idée. Après avoir reconnu et salué le

toit patriarcal, le bois de sapins en face, à gauche, qui pro-
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jette en montant ses funèbres ombres, avoir foulé la mousse

épaisse, les humides lisières où sont les fraises, et s'être assis

deiTière le rucher d'abeilles, dont le miel avait enduit dès le

berceau une lèvre éloquente, il s'agissait pour les deux amis

de se donner le spectacle des Alpes
;
pour M. Jouffroy, de les

revoir et de les montrer; pour M. Dubois, de les découvrir;

— car c'était tout au plus si ce dernier les avait, en venant,

aperçues de loin à l'horizon dans la brume, et comme un

ruban d'argent. M. Jouffroy conduisit donc son ami un ma-

tin, dès avant le lever du soleil, à travers les vallées et les

prairies, jusqu'à la pente de la Dôle qu'ils gravirent. La DôJe

est le point culminant du Jura, et où le Doubs prend sa

source. En montant par un certain versant et par des sen-

tiers bien choisis, on arrive au plus haut sans rien découvrir,

et, au dernier pas exactement qui vous porte au plateau du

sommet, tout se déclare. C'est ce qui eut lieu pour M. Du-

bois, à qui son guide habile ménageait la surprise : « Toutes

« les Alpes, comme il le dit, jaillirent devant lui d'un seul

« jet ! » L'amphithéâtre glorieux encadrant le pays de Vaud,

le miroir du Léman, daas un coin la Savoie rabaissée au pied

du mont Blanc sublime ; cet ensemble solennel que la plume,

quand l'oeil n'a pas vu, n'a pas le droit de décrire ; la vapeur

etles rayons du matin s'y jouant et luttant eu mille manières,

voilà ce qui l'assaillit d'abord et le stupéfia. M. Jouffroy, plus

familier à l'admiration de ces lieux, en jouissait tout en

jouissant de l'immobile extase de l'ami qu'il avait guidé ; il

reportait son regard avec sourire tantôt sur le spectacle écla-

tant, et tantôt sur le visage ébloui ; il était comme satisfait

de sa lente démonstration si magnifiquement couronnée, il

était satisfait de sa montagne. A quelques pas en avant, un

pâtre debout, les bras croisés et appuyé sur son bâton, sem-

blait aussi absorbé dans la grandeur des choses ; le philosophe

en fut vivement frappé, et dit : <c II y a en cette âme que

« voilà toutes les mêmes impressions que dans les nôtres. >»

— Les images nombreuses et si belles dans la bouche de
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M. Jouffroy, où le pâtre intervient souvent, datent de cette

rencontre ; c'est ce qui lui a fait dire dans son émouvant

discours sur la Destinée humaine : « Le pâtre rêve comme
<c nous à cette infinie création dont il n'est qu'un fragment;

« il se sent comme nous perdu dans cette chaîne d'êtres dont

« les extrémités lui échappent ; entre lui et les animaux qu'il

« garde, il lui arrive aussi de chercher le rapport; il lui ar-

« rivede se demander si, de même qu'il estsupérieur à eux,

« il n'y aurait pas d'autres êtres supérieurs à lui... et de son

(( propre droit, de l'autorité de son intelligence qu'on qualifie

« d'infirme et de bornée, il a l'audace de poser au Créateur

« cette haute et mélancolique question : Pourquoi m'as-tu

« fait? et que signifie le rôle que je joue ici-bas? « Dans ses

leçons sur le Beau, qui par malheur n'ont été nulle part re-

cueillies, M. Jouffroy disait fréquemment d'une voix pénétrée :

« Tout parle, tout vit dans la nature ; la pierre elle-même, le

« minéral le plus informe vit d'une vie sourde, et nous parle

« un langage mystérieux ; et ce langage, le pâtre, dans sa

« solitude, l'entend, l'écoute, le sait autant et plus que le sa-

« vaut et le philosophe, autant que le poëte ! »

Lorsque les amis voulurent redescendre du sommet

,

M. Jouffroy s'étant adressé au pâtre pour le choix d'un cer-

tain sentier, le pâtre, sans soz'tir de son silence, fit signe du

bâton et rentra dans son immobilité. Avant de savoir que

M. Jouffroy avait eu cette matinée culminante sur la Dôle,

qu'il avait remarqué ce pâtre sur ce plateau, et que sa con-

templation avait trouvé à une heure déterminée de sa jeu-

nesse une forme de tableau si en rapport et si harmonieuse,

je me l'étais souvent figuré, en effet, sur un plateau élevé

des montagnes, avec moins de soleil, il est vrai, avec un hori-

zon moins meublé de réalités et d'images, bien qu'avec au-

tant d'air dans les cieux. A propos de son cours sur la Desti-

née humaine, où il semblait n'indiquer qu'à peine aux jeunes

âmes inquiètes un sentier religieux qu'on aurait voulu alors

lui entendre nommer, on disait dans un article duG/o6ede
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décembre 1830 : «Comme un pasteur solitaire, mélancoli-

« quement amoureux du désert et de la nuit, il demeure

(( immobile et debout sur son tertre sans verdure ; mais du

« geste et de la voix il pousse le troupeau qui se presse à

« ses pieds et qui a besoin d'abri, il le pousse à tout hasard

« au bercail, du seul côté où il peut y en avoir un. »

Le propre de M. Jouffroy, c'est bien de tout voir de la mon-

tagne ; s'il envisage l'histoire, s'il décrit géographiquement

les lieux, c'est par masses et formes générales, sans scrupule

des détails, et avec une sorte de vérité ou d'illusion toujours

majestueuse. « Les événements, a-t-il dit quelque part, sont

« si absolument déterminés par les idées, et les idées se

« succèdent et s'enchaînent d'une manière si fatale, que la

« seule chose dont le philosophe puisse être tenté, c'est de

« se croiser les bras et de regarder s'accomplir des révolu-

« tions auxquelles les hommes peuvent si peu. » Voilà tout

entier dans cet aveu notre philosophe-pasteur : voir, regar-

der, assister, comprendre, expliquer. Aussi cette promenade

sur la Dôle est-elle une merveilleuse figure de la destinée de

M. Jouffroy. Chacun, en se souvenant bien, chacun a eu de

la sorte son Sinaï dans sa jeunesse, sa mystérieuse montagne

oîi la destinée s'est comme offerte aux yeux, mieux éclairée

seulement qu'elle ne le sera jamais depuis. Nul ne le sait que

nous; et ce que le monde admire ensuite de nos œuvres,

n'est guère que le reflet affaibli et l'ombre d'un sublime mo-

ment envolé.

Dans cette ascension de la Dôle, j'ai oublié, pour compléter

la scène, de dire qu'outre les deux amis et le pâtre, il y avait

là un vieux capitaine de leur connaissance, redevenu cam-

pagnard, révolulionnaire de vieille souche et grand lecteur

de Voltaire. Comme il redescendait le premier dans le sentier

indiqué, et qu'il voyait les deux amis avoir peine à se déta-

cher du sommet et se retourner encore, il les gourmandait

de leur lenteur, en criant : « Quand on a vu, on a vu ! » Ce

capitaine voltairien, près du pâtre, dut paraitreau philosophe
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le bon sens goguenard et prosaïque, à côté du bon sens naïf

et profond.

Quelquefois, à travers leurs courses de la journée, il arri-

vait aux deux amis de passer à diverses reprises la frontière;

ils se sentaient plus libres alors, soulagés du poids que le

régime de ce temps imposait aux nobles âmes, et ils enton-

naient de concert la Marseillaise, comme un défi et une espé-

rance. Le soir, quand ils trouvaient des feux presque éteints,

qu'avaient allumés les bergers, ils s'asseyaient auprès, et

M. Jouffroy, en y apportant des branches pour les ranimer,

se rappelait les irruptions des Barbares, lesquels, comme des

brassées de bois vert, la Providence avait jetés de temps à

autre dans le foyer expirant des civilisations. Nul, s'il l'avait

voulu, n'aurait eu plus que lui, au service de sa pensée, de

ces grandes images agrestes et naturelles.

En 1821, de retour à Paris, MM. Jouffroy et Dubois exer-

cèrent l'un sur l'autre une influence continue fort vive :

M. Jouffroy initiait philosophiquement son ami qui n'avait

pas, jusque-là, secoué tout à fait l'autorité en matière reli-

gieuse ; M. Dubois entrecoupait par ses élans politiques ce

([u'aurait eu de trop métaphysique et spéculatif le cours d'i-

dées du philosophe. Leur santé à tous deux s'était fort altérée.

M. Jouffroy acquit dès lors cette constitution plus nerveuse

et cette délicatesse fine de complexion, si d'accord avec son

àme, mais que quelque chose de plus robuste avait dissimu-

lée. M. Cousin s'était engagé dans le carbonarisme et y pous-

sait avec prosélytisme; après quelque hésitation, les deux

amis y entrèrent, mais par M. Augustin Thierry, dans une

vente dont faisaient partie MM. Schelfer, Bertrand, Roulin,

Leroux, Guinard, etc. ; ils ne manquèrent à aucune des dé-

monstrations civiques qui eurent lieu au convoi de Lallemand

et à celui de (Camille Jordan. En 1822, M. Joufl'roy fut desti-

tué ; M. Dubois l'était déjà. En 1 823, notre philosophe écrivait

dans la solitude cet article, Comment les Dogmes punissent, où

éclatent la vertu et la foi frémissantes sous la persécution, où

I. 18
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retentit dans le langage de la philosophie comme un écho

sacré des catacombes. M. JoufTroy ne s'est jamais élevé à une

plus grande hauteur d'audace que dans cette inspiration re-

foulée; depuis il s'est épanché, étendiu, élargi, en descendant

à la manière des fleuves, dont le flot peut s'accroître, mais ne

regagne plus le niveau de la source. — En septembre 1824,

le Globe fut fondé.

Il semble aujourd'hui, à ouïr certaines gens, que le Globe

n'eût pour but que de faire arriver plus commodément au

pouvoir messieurs les doctrinaires grands et petits, après

avoir passé six longues années à s'encenser les uns les au-

tres. Peu de mots remettront à leur place ces ignorances et

ces injures. M. Dubois, destitué, traduisait la Chronique de

Flodoard pour la collection de M. Guizot, écrivait quelques

articles aux Tablettes universelles, qui trop tôt manquèrent,

se dévorait enfin dans l'intimité d'hommes fervents, étouffés

comme lui, et dans les conversations brûlantes de chaque

jour. M. Leroux, qui, après d'excellentesétudes faites à Rennes

au même collège que M. Dubois, et avant de prendre rang

comme une des natures de penseur les plus puissantes et les

plus ubéreuses d'aujourd'hui, était simplement ouvrier typo-

graphe, M. Leroux avait imaginé, avec M. Lachevardière,

imprimeur, d'entreprendre un journal utile, composé d'ex-

traits de littérature étrangère, d'analyses des principaux

voyages et de faits curieux et instructifs rassemblés avec

choix. Il communiqua son cadre d'essai à M. Dubois, qui ju-

gea que, dans cette simple idée de magasin à l'anglaise, il

n'y avait pas assez de chance d'action
;
qu'il fallait y implan-

ter une portion de doctrine, y introduire les questions de li-

berté littéraire, se poser contre la littérature impériale, et,

sans songer à la politique puisqu'on était en pleine Censure,

fonder du moins une critique nouvelle et philosophique. Des

deux idées combinées de MM. Leroux et Dubois, naquit le

Globe; mais celle de M. Dubois, bien que venue à l'occasion

de l'autre, était évidemment l'idée active, saillfl.flle et néces-
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saire; aussi imprima-t-il au Globe le caractère de sa propre

physionomie. M. Leroux y maintint toutefois sur le second

plan l'exécution de son projet; et toute cette matière dé

voyages, de faits étrangers, de particularités scientifiques,

qui occupa longtemps les premières pages du Globe avant

l'invasion de la politique quotidienne, était ménagée par lui.

Sous le rapport des doctrines et de l'influence morale, M. Lé-

roux ne se fit d'ailleurs au Globe, jusqu'en 1830, qu'une

position bien inférieure à ses rares mérites et à sa portée d'es-

prit; par modestie, par fierté, cachant des convictions en-

tières sous une bonhomie qu'on aurait dû forcer, il s'effaça

trop
;
quatre ou cinq morceaux de fonds qu'il se décida à y

écrire frappèrent beaucoup, mais ne l'y assirent pas au rang

qu'il aurait fallu. Il dirigeait le matériel dujournal,maisett

fait d'idées il y passa toujours plus ou moins pour un rêveur.

Ses opinions, afin de prévaloir, avaient besoin d'arriver par

M. Dubois (1).

IM. Dubois s'était donc mis à l'œuvre en septembre 1824,

secondé de M. Leroux, et moyennant les avances financières

de M. Lachevardière. MM. Jouffroy et Damiron, ses amis in-

times, ne pouvaient lui manquer. M. Trognon travailla aussi

dès les premiers numéros. Comme il y avait exposition de

(1) Nous laissons subsister cette page qui fut exacte, nous la main-

tenons, bien que nos sentiments et nos jugements à l'égard de M. Le-

roux aient changé à mesure qu'il changeait lui-même. Ce n'est plus

de sa modestie qu'il semblerait à propos de venir parler aujourd'hui.

Lui aussi, il est entré à pleines voiles, comme tant d'autres, dans cet

océan Pacifique de l'orgueil, et il a franchi son détroit de Magellan.

Nous l'avions connu et aimé homme distingué, nous l'abandonnons

révélateur et prophète. 3Iais nous irions jusqu'à regretter de l'avoii*

connu et loué, quand nous le voyons provoquer l'outrage, à propos

de Jouffroy mort, contre les amis les plus chers et les plus conscien-

cieux de cet homme excellent, quand nous le voyons déverser l'a-

mertume sur l'irréprochable et intègre M. Damiron; et tout cela

parce que M. Leroux veut faire de Jouffroy son précurseur comme il

a fait de M. Cousin son Antéchrist. — Qu'il nous suffise de répéter

ici que, nonobstant toutes les variations subséquentes, cet historique

du Globe reste d'une parfaite exactitude.
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peinture au début, M. Thiers se chargea d'en rendre compte;

sauf ce coup de main du commencement, il ne donna rien

depuis au journal. M. Mérimée donna quelque chose d'abord,

mais ne continua pas sa collaboration. Quelques jeunes gens,

élèves distingués de MM. Jouffroy et Damiron, entrèrent de

bonne heure, parmi lesquels MM. Vitet et Duchâtel, qui n'é-

taient pas plus des doctrinaires alors que M. Thiers. Ils con-

naissaient les doctrinaires sans doute, ils étaient liés, ainsi

que leurs maîtres, avec M. Guizot, avec M. de Broglie, peut-

être de loin avec M. Royer-Collard; personne dans cette réu-

nion commençante n'en était aux préjugés brutaux et aux

déclamations ineptes du Constitutionnel; mais par M. Dubois,

âme du journal, un vif sentiment révolutionnaire et girondin

se tenait en garde; et, dès que la Censure fut levée, cette

pointe généreuse perçaen toute occasion. M. de Rémusat, le

plus doctrinaire assurément des rédacteurs du Globe par la

subtilité de son esprit, par ses habitudes et ses liens de

société, ne toucha longtemps que des sujets de pure littéra-

ture et de poésie; ce qu'il faisait avec une souplesse bien

élégante. M. Duvergier de Hauranne n'avait pas à un moindre

degré la préoccupation littéraire, et son zèle spirituel s'atta-

quait, dans l'intervalle de ses voyages d'Italie et d'Irlande, à

des points délicats de la controverse romantique. Ce n'est

guère à M. Magnin toujours net et progressif, ou à M. Ampère

survenu plus tard et adonné aux excursions studieuses, qu'on

imputera un rôle dans la prétendue ligue. Le Globe n'a pas

été fondé et n'a pas grandi sous le patronage des doctri-

naires, c'est-à-dire des trois ou quatre hommes éminents à

qui s'adressait alors ce nom. La bourse de M. Lachevardière,

l'idée de M. Leroux, l'impulsion de M. Dubois, Toilà les don-

nées primitives; des jeunes gens pauvres, des talents encore

obscurs, des proscrits de l'Université, ce furent les vrais fon-

dateurs; la génération des salons qui s'y joignit ensuite

n'étouffa jamais l'autre.

Le public, qui aime à faire le moins de frais ^possible en
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renommée, et qui est dur à accepter des noms nouveaux,

voyant le Globe surgir, tenta d'en expliquer le succès, et pres-

que le talent, par l'influence invisible et suprême de quel-

ques personnages souvent cités. Ces personnages étaient sanS'

doute bienveillants au Globe, mais cette bienveillance, tem-

pérée de blâme fréquent ou même d'épigrammes légères, ne

justifiaitpas l'honneur qu'on leur en faisait. Financièrement,

lorsqu'en 1828, ieG/o6e devenant tout à fait politique, M. La-

chevardière retira ses capitaux, M. Guizot, seul parmi les

doctrinaires d'alors, prit une action. M. de Broglie aida au

cautionnement; mais c'était un simple placement de fonds

sans enjeu. Du reste, occupés de leurs propres travaux, ces

messieurs n'ont jamais contribué de leur plume à l'illustra-

tion du journal ; une seule fois, s'il m'en souvient, M. Guizot

écrivit une colonne officieuse sur un tableau de M. Gérard
;

peut-être a-t-il récidivé pour quelque autre cas analogue,

mais c'est tout. M. de Barante n'a fait qu'un seul article
;

M. de Broglie n'y a jamais écrit. Les prétendus patrons han-

taient si peu ce lieu-là, qu'il a été possible à l'un des rédac-

teurs assidus de n'avoir pas, une seule fois durant les six ans,

l'honneur d'y rencontrer leur visage. La verdeur de certains

articles allait, de temps à autre, éveiller leur sévérité et ra-

viver les nuances. M. Royer-Collard réprouva hautement

l'article pour lequel M. Dubois fut mis en cause et condamné,

quelques mois avant juillet 1830. M. Cousin lui-même, bien

que plus rapproché du journal par son âge et par ses amis,

s'en séparait crûment dans la conversation; il ne répondait

pas de ses disciples, il censurait leur marche, et savait mar-

quer plus d'un défaut avec quelque trait de cette verve in-

comparable qu'on lui pardonne toujours, et que le Globe ne

lui paya jamais qu'en respects.

Si l'on examine enfin l'allure et le langage du Globe depuis

qu'il devint expressément politique, c'est-à-dire sous les mi-

nistères Martignac et Polignac, on y trouve une hardiesse,

une fermeté de ton qu'aucun organe de l'opposition d'alors

18.
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n'a surpassées. Le ministère Martignac y fut attaqué de bonne

heure avec une exigence dont MM. de Rémusat, Duchâtei et

Duvergier deHauranne ont quelque droit aujourd'hui de s'é-

tonner. La question des Jésuites et de la liberté absolue d'en-

seignement prêta jusqu'au bout, sous la plume de M. Dubois,

à une controverse, excentrique si l'on veut, et par trop che-

valeresque pour le moment, mais du moins aussi peu doctri-

naire que possible. M. de Rémusat, qui traita presque seul la

politique des derniers mois avant Juillet, durant la prison de

M. Dubois, ne détourna pas un seul instant le journal de la

ligne extrême où il était lancé; vers cette fin de la lutte,

toutes les pensées n'en faisaient qu'une po«r la délivrance.

Il semblait même qu'il veut dans cette rédaction du Globe

des vues et des ressources d'avenir plus vastes qu'ailleurs.

Quand M. Thiers, au début du Natiojial, développait sa théo-

rie constitutionnelle, et venait professer Delolme comme ré-

sumé de son Histoire de la Révolution, ces articles ingénieux

étaient regardés comme de purs jeux de forme et des fictions

un peu vaines au prix de la grande question populaire et so-

ciale; et ce n'était pas M. Dubois seulement qui jugeait ainsi,

c'était M. Duchàtel ou tout autre. S'il y avait alors dissidence

marquée, division au Globe en quelque matière, cette dissi-

dence portait, le dirai-je? sur la question dite romantique.

L'école romantique des poètes ne put jamais faire irruption

au Globe, et le gagner comme organe à elle ; mais elle y avait

des alliés et des intelligences. M. Leroux, M. Magoin,et celui

qui écrit ces lignes, penchaient plus ou moins du côté nova-

teur en poésie; MM. Dubois, Duvergier, de Rémusat, et l'en-

semble de la rédaction, étaient en méfiance, quoique géné-

ralement bienveillants. Tous ces petits mouvements intérieurs

se dessinèrent avec feu à l'occasion du drame de Bernant,

qui eut pour résultat d'augmenter la bienveillance. Mais,

hélas! rapprochement littéraire, union politique, tout cela

manqua bientôt.

Au Globe, M. Jouffroy tint une grande place ; il était le phi-
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losophe généralisateur, le dogmatique par excellence, de

même 'que M. Damiron était le psychologue analyste et sa-

gace, de même que M. Dubois était le politique ému et acéré,

le critique chaleureux. Indépendamment des articles recueil-

lis dans le volume des Mélanges, M. Jouffroy en a écrit plu-

sieurs sur des sujets d'histoire ou de géographie, et y a porté

sa large manière. Il cherchait à tirer des antécédents histo-

riques, des conditions géographiques et de l'esprit religieux

des peuples, la loi de leur mouvement et de leur destinée.

Les résultats les plus généraux de ses méditations à ce sujet

sont consignés dans deux leçons d'un cours particulier pro-

fessé par lui en 1826 {de l'État actuel de l'Humanité). Il ne

s'y interdisait pas, comme il l'a trop fait depuis, Timpulsion

active et stimulante, l'appel à l'énergie morale d'un chacun;

il n'y imposait pas, comme dans ses articles sur mistriss Trol-

loppe, le calme et le quiétisme brahminique aux assistants

éclairés, sous peine de déchéance aveugle et de fatuité. Au

contraire, il y marquait l'initiative à la civilisation chrétienne,

et le devoir d'agir à chacun de ses membres; il y disait avec

plainte : « Comment aurions-nous des hommes politiques,

« des hommes d'État, quand les questions dont la solution

« réfléchie peut seule les former ne sont pas même posées,

« pas même soupçonnées de ceux qui sont assis au gouver-

« nail ; quand, au lieu de regarder à l'horizon, ils regardent

« à leurs pieds; quand, au lieu d'étudier l'avenir du monde,

« et dans cet avenir celui de l'Europe, et dans celui de l'Eu-

« rope la mission de leur pays, ils ne s'inquiètent, ils ne

« s'occupent que des détails du ménage national?... Nous ne

« concevons pas que tant de gens de conscience se jettent

« dans les affaires politiques, et poussent le char de notre

« fortune dans unsens ou dans un autre, avantd'avoir songé

« à se poser ces grandes questions... Je sais que la mâi*che

« de l'humanité est tracée, et que Dieu n'a pas laissé son

« avenir aux chances des faiblesses et des caprices de quel-

« ques hommes : mais ce que nous ne pouvons empêcher ni
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« faire, nous pouvons du moins le retarder ou le précipiter

« par notre mauvaise ou bonne conduite. Dans les larges

(( cadres de la destinée que la Providence a faite au monde,

« il y a place pour la vertu et la folie des hommes, pour le

« dévouement des héros et l'égoïsme des lâches. »

C'était dans sa chambre de la rue du Four-Saint-Honoré,

à l'ouverture d'un des cours particuliers auxquels le confinait

l'interdiction universitaire, queM.Jouffroy s'exprimait ainsi.

Ces cours privés étaient fort recherchés; quelques esprits

déjà mûrs, des camarades du maître, des médecins depuis

célèbres, une élite studieuse des salons, plusieurs représen-

tants de la jeune et future pairie, composaient l'auditoire

ordinaire, peu nombreux d'ailleurs, car l'appartement était

petit, et une réunion plus apparente serait aisément devenue

suspecte avant 1828. On se rendait, une fois par semai ne seu-

lement,' à ces prédications de la philosophie; on y arrivait

comme avec ferveur et discrétion; il semblait qu'on y vînt

puiser à une science nouvelle et défendue, qu'on y anticipât

quelque chose de la foi épurée de l'avenir. Quand les quinze

ou vingt auditeurs s'étaient rassemblés lentement, que la clef

avait été retirée de la porte extérieure, et que les derniers

coups de sonnette avaient cessé, le professeur, debout, appuyé

à la cheminée, commençait presque à voix basse, et après un

long silence. La figure, la personne même de M. Jouffroyest

une de celles qui frappent le plus au premier aspect, par je

ne sais quoi de mélancolique, de réservé, qui fait naître l'idée

involontaire d'un mystérieux et noble inconnu. Il commen-

çait donc à parler; il parlait du Beau, ou du Bien moral, ou

de l'immortalité de fàme; ces jours-là, son teint plus affaibli,

sa joue légèrement creusée, le bleu plus profond de son re-

gard, ajoutaient dans les esprits aux réminiscences idéales

du Phédon. Son accent, après la première moitié assez mono-

tone, s'élevait et s'animait; l'espace entre ses. paroles dimi-

nuait ou se remplissait de rayons. Son éloquence déployée

prolongeait l'heure et ne pouvait se résoudre à finir. Lejour
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qui baissait agrandissait la scène ; on ne sortait que croyant

et pénétré, et en se félicitant des germes reçus. Depuis qu'il

professe en public, M. Jouffroy a justifié ce qu'on attendait

de lui; mais pour ceux qui l'ont entendu dans l'enseignement

privé, rien n"a rendu ni ne rendra le charme et l'ascendant

d'alors (i).

M. Jouffroy en était, en ces années-là, à cette période heu-

reuse où luit l'étoile delà jeunesse, à la période de nouveauté

et d'invention ; il se sentait, à l'égard de chaque vérité suc-

cessive, dans la fraîcheur d'un premier amour; depuis, il se

répète, il se souvient, il développe. Le malheur a voulu

qu'avec sa facilité de parler et son indolence d'écrire, il ait

improvisé ses leçons les plus neuves, et qu'elles n'aient nulle

part été fixées dans leur verve délicate et leur vivacité nais-

sante. M. Jouffroy se détermine malaisément à écrire, bien

qu'une fois à l'œuvre sa plume jouisse de tant d'abondance.

Il n'a publié d'original que la préface en tète des Esquisses

momies deStewart, et ses articles, la plupart recueillis dans

les Mélanges : l'introduction promise des Œuvres deReidn'a

pas paru. Philosophe et démonstrateur éloquent encore plus

qu'écrivain, la forme, qui a tant d'attrait pour l'artiste, con-

vie peu M. Jouffroy; il souffre évidemment et retarde le plus

possible de s'y emprisonner ; il la déborde toujours. La lutte

étroite, la joute de la pensée et du style ne lui va pas. Il ne

s'applique point à la fermeté de Pascal ,• sa forme, à lui, quand

il lui en faut une, est belle et ample, mais lâchée, comme on

dit.

Saint Jérôme appelle quelque part saint Hilaire, évêque de

Poitiers, le Rhône de l'éloquence gauloise. M. Jouffroy serait

(1) Voir, si l'on veut, dans les poésies de Joseph Delorme deux

pièces adressées à M. Jouffroy, qui n'y est pas nommé, l'une à M*** :

vous qui lorsque seul^ etc., etc.; et l'autre qui a pour titre : Le Soir

de la Jeunesse. Nous ne croyons pas nous tromper en disant que cette

dernière pièce a été (également inspirée par lui. — Dans une der-

nière édition de Joseph Delorme (1861), on peut lire (page 299) une

lettre de Jouffroy adressée à l'auteur; il s'était en partie reconnu.
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bien plutôt une Loire épanouie qu'un Rhône impétueux,

comme elle lent, large, inégalement profond, noyant déme-

surément ses rives.

M. Jouffroy, entré à la Chambre depuis deux ans, a montré

peu d'inclination pour la politique, et s'est à peine efTorcé

d'y réussir. On le conçoit ; dans ses habitudes de pensée et

de parole, il a besoin d'espace et de temps pour se dérouler,

et de silence en face de lui. Il avait contre son début, dans

cette assemblée assez vulgaire, d'être suspect de métaphy-

sique dès le moindre préambule. Et pourtant la parole, har-

diment prise en deux ou trois occasions, eût vaincu ce pré-

jugé ; M. Jouffroy aurait eu beau jetl à entamer la question

européenne selon ses idées de tout temps, à tracer le rôle

obligé de la France, et à flétrir pour le coup la politique de

wi^jiage à laquelle on l'assujettit : il n'en a rien fait, soit que

l'humeur contemplative ait prédominé et l'ait découragé de

l'cfFort individuel, soit que, voyant une Chambre si ouverte

à entendre, il ait souri sur son banc avec dédain (t).

Car, malgré tout le progrès de la disposition contemplative,

il y a en M. Jouffroy le côté dédaigneux, ironique, l'ancien

côté actif refoulé, qui se fait sentir amèrement par retours,

et qui tranche, comme un éclair, sur un grand fonds de calme

et d'ennui. Il y a le vieil homme, qui|fut sévère au passé,

hostile aux révélations, l'adversaire railleur du baron d'Ecks-

tein, le ^philosophe qui ignore et supprime ce qui le gêne,

comme Malebranchc supprimait l'histoire. Il y a l'aristocratie

du penseur et du montagnard, froideur et hauteur, le pre-

mier mouvement susceptible et chatouilleux, la lèvre qui

s'amincit et se pince, une rougeur rapide à une joue qui

soudain pâlit.

Mais il y a tout aussitôt ettrès-habituellement le côté bon,

(1) M. Jouffroy, depuis, s'est décidé à parler, et il l'a fait avec le

succès que nous présagions, bien que dans un sens un peu différent

de celui qui nous semblait probable à cette date de décembre 1833,

et que nous eussions préféré.
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plébéien, condescendant, explicatif et affectueux, qui s'ac-

commode aux intelligences, qui, au sortir d'un paradoxe

presque outrageux, vous démontre au long des clartés et sait

y démêler de nouvelles finesses; une disposition humaine et

morale, une bienveillance qui prend intérêt, qui ne se dé-

goûte ni ne s'émousse plus. L'idée de devoir préside à cette

noble partie de l'âme que nous peignons; si le premier mou-

vement s'échappe quelquefois, la seconde pensée répare tou-

jours.

Outre les travaux et écrits ultérieurs qu'on adroit d'espérer

de M. Jouffroy, il est une œuvre qu'avant de finir nous ne

pouvons nous empêcher de lui demander, parce qu'il nous

y semble admirablement propre, bien que ce soit hors de sa

ligne apparente. On a reproché à quelques endroits de sa

psychologie de tenir du roman; nous sommes persuadé qu'uu

roman de lui, un vrai roman, serait un trésor de psychologie

profonde. Qu'il s'y dispose de longue main, qu'il termine par

là un jour ! il s'y fondera à côté de la science une gloire plus

durable; Pétrarque doit la sienne à ses vers vulgaires, qui seuls

ont vécu. Un roman de M. Jouffroy {et nous savons qu'il en a

déjà projeté), ce serait un lieu sûr pour toute sa psychologie

réelle, qui consiste, selon nous, en observations détachées

plutôt qu'en système ; ce serait un refuge brillautpourtoutes

les facultés poétiques de sa nature qui n'ont pas donné. Je la

vois d'ici d'avance, cette histoire du cœur^ ce Woldemar non
subtil, bien supérieur à l'autre de Jacobi. L'exposition serait

lente, spacieuse, aérée, comme celles de l'Américain dont

l'auteur a tant aimé la prairie et les mers (t). Il y aurait dès

l'abord des pâturages inclinés et de ces tableaux de mœurs
antiques que savent les hommes des hautes terres. Les per-

sonnages surviendraient dans cette région avec harmonie et

beauté. Le héros, l'amant, flotterait de la passion à la philo-

sophie, et on le suivrait pas à pas dans ses défaillances tou-

(1) Fenimore Couper.
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chantes et dans ses reprises généreuses. Comme l'amilié,

comme l'amour naissant qui s'y cache, se revêtiraient d'un

coloris sans fard, et nous livreraient quelques-uns de leurs

mystères par des aspects aplanis! Comme les pâles et arides

intervalles s'étendraient avec tristesse jusqu'au seindes vertes

années! Que la lutte serait longue, marquée de sacrifice, et

que le triomphe du devoir coûterait de pleurs silencieux!

Allez, osez, ô Vous dont le drame est déjà consommé au de-

dans; remontez un jour en idée cette Dôle avec votre ami

vieilli; et là, non plus par le soleil du matin, mais à l'heure

plus solennelle du couchant, reposezdevantnouslemélanco-

lique problème des destinées; au terme de vos récits abon-

dants et sous une forme qui se grave, montrez-nous le som-

met de la vie, la dernière vue de Texpérience, la masse au

loin qui gagne et se déploie, l'individu qui souflre comme

toujours, et le divin, l'inconsolé désir ici-bas du poète, de

l'amant et du sage !

Décembre 1S33.

M. Jouffroy, que nous tâchions ainsi de peindre avec un soin et

des couleurs où se mélail l'afTection, est mort le l"" mars 1842, lais-

sant à tous d'amers regrets. Son ami M. Damiron publia de lui, peu

après, un volume posthume de Nouveaux Mélanges iihilosnphiques ; la

haine et l'esprit de parti s'en emparèrent. Les funérailles de l'Iion-

ni^te homme et du sage furent célébrées par des querelles furieuses;

r infamie des insultes particulières aux gazettes ecclésiastiques n'y

manqua pas. Un penseur mélancolique a dit : « Tenons-nous bien,

« ne mourons pas, car, sitôt morts, notre cercueil, pour peu qu'il en

« vaille la peine, servira de marchepied à quelqu'un pour se faire

« voir et pérorer. Trop heureux si, derrière notre pierre, le lâche

« et le méchant ne s'abritent pas pour lancer leurs flèches, comme

« Pài'is caché derrière le tombeau d'ilus ! »



M. AMPÈRE

Le vrai savant, rmijenieur dans les lois de l'univers et dans

les ciioses naturelles, en venant au monde, est doué d'une orga-

nisation particulière comme le poëte,le musicien. Sa qualité

dominante, en apparence moins spéciale, parce qu'elleappar-

tient plus ou moins à tous les hommes et surtout à un certain

âge de la vie où le besoin d'apprendre et de découvrir nous

possède, lui esi propre par le degré d'intensité, de sagacité,

d'étendue. Chercher la cause et la raison des choses, trouver

leurs lois, le tente, et là où d'autres passentavec indifférence

ou se laissent bercer dans la contemplation par le sentiment,

il est poussé à voir au delà et il pénètre. Noble faculté qui,

à ce degré de développement, appelle et subordonne à elle

toutes les passions de l'être et ses autres puissances ! On en a

eu, à la fin du xvni« siècle etau commencement du nôtre, de

grands et sublimes exemples; Lagrange, Laplace, Cuvier et

tant d'autres à des rangs voisins, ont excellé dans cette fa-

culté de trouver les rapports élevés et difficiles des choses ca-

chées, de les poursuivre profondément, de les coordonner,

de les rendre. Ils ont à l'envi reculé les bornes du connu et

repoussé la limite humaine. Je m'imaginepourtant que nulle

part peut-être cette faculté de l'intelligence avide, cet appétit

du savoir et de la découverte, et tout ce qu'il entraîne, n'a

été plus en saillie, plus à nu et dans un exemple mieux dc-

moutrable que chez M. Ampère qu'il est permis de nommer
tout à coté d'eux, tant pour la portée de toutes les idées que

1. I!l
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pour la grandeur particulière d'un résultat. Chez ces autres

hommes éminents que j'ai cités, une volonté froide et supé-

rieure dirigeait la recherche, l'arrêtait à temps, l'appesantis-

sait sur des points médités, et, comme il arrivait trop sou-

vent, la suspendait pour se détourner à des emplois moin-

dres. Chez M. Ampère, l'idée même était maîtresse. Sa brus-

que invasion, son accroissement irrésistible, le besoin de la

saisir, de la presser dans tous ses enchaînements, de l'ap-

profondir en tous ses points, entraînaient ce cerveau puis-

sant auquel la volonté ne mettait plus aucun frein. Son exem-

ple, c'est le triomphe, le surcroît, si l'on veut, et l'indiscré-

tion de l'idée savante; et tout se confisque alors en elle et

s'y coordonne ou s'y confond. L'imagination, l'art ingénieux

et compliqué, la ruse des moyens, l'ardeur même de cœur,

y passent et l'augmentent. Quand une idée possède cetesprit

inventeur, il n'entend plus à rien autre chose, et il va au

bout dans tous les sens de cette idée comme après une proie,

ou plutôt elle va au bout en lui, se conduisant elle-même,

et c'est lui qui est la proie. Si M. Ampère avait eu plus de

cette volonté suivie, de ce caractère régulier, et, on peut le

dire, plus ou moins ironique, positif et sec, dont étaient

munis les hommes que nous avons nommés, il ne nous don-

nerait pas un tel spectacle, et, en lui reconnaissant plus de

conduite d'esprit et d'ordonnance, nous ne verrions pas en

lui le savant en quête, le chercheur de causes aussi à nu.

Il est résulté aussi de cela qu'à côté de sa pensée si grande

et de sa science irrassasiable, il y a, grâce à cette vocation

imposée, à cette direction impérieuse qu'il subit et ne se

donne pas, il y a tous les instincts primitifs et les passions de

cœur conservées, la sensibilité que s'était de bonne heure

trop retranchée la froideur des autres, restée chez lui entière,

les croyances morales toujours émues, la naïveté, et de plus

en plus jusqu'au bout, à travers les fortes spéculations, une

inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent point

de notre temps, et toutes sortes de contrastes.
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Les contrastes qui frappent chezLaplace, Lagrange, Monge

et Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs

qualités d'hommes d'État, d'hommes politiques influents, ce

sont les titres et les dignités dontils recouvrent et quelquefois

affublent leur vrai génie. Voilà, si je ne me trompe, des dis-

tractions aussi et des absences de ce génie, et, qui pis est,

volontaires. Chez M. Ampère, les contrastes sont sans doute

d'un autre ordre ; mais ce qu'il suffit d'abord de dire, c'est

qu'ici la vanité du moins n'a aucune part, et que si des fai-

blesses également y paraissent, elles restent plus naïves et

comme touchantes, laissant subsister l'entière vénération

dans le sourire.

Deux parts sont à faire dans l'histoire des savants : le côté

sévère, proprement historique, qui comprend leurs décou-

vertes positives et ce qu'ils ont ajouté d'essentiel au monument

de la connaissance humaine, et puis leur esprit en lui-même

et l'anecdote de leur vie. La solide partde la vie scientifique

de M. Ampère étant retracée ci-après par un juge bien com-

pétent, M. Littré (1), nous avons donc à faire connaître, s'il

se peut, l'homme même, à tâcher de le suivre dans son ori-

gine, dans sa formation active, son étendue, ses digressions

et ses mélanges, à dérouler ses phases diverses, ses vicissi-

tudes d'esprit, ses richesses d'âme, et à fixer les principaux

traits de sa physionomie dans cette élite delafamille humaine

dont il est un des fils glorieux.

André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20 janvier 1775. Son

père, négociant retiré, homme assez instruit, l'éleva lui-

même au village de Polémieux(2), où se passèrent de nom-

breuses années. Dans ce pays sauvage, montueux, séparé des

routes, l'enfant grandissait, libre sous son père, et apprenait

tout presque de lui-même; Les combinaisons mathématiques

(1) L'article de M. Littré suivait immédiatement le nôtre dans la

Revue des Deux Mondes.

(2) Un document précis, qui nous est fourni depuis, le fait naître à

ce village de Polémieux; M. Ampère s'était dit toujours né à Lyon.
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l'occupèrent de bonne heure; et, danslaconvalescenced'une

maladie, on le surprit faisant des calculs avec les morceaux

d'un biscuit qu'on lui avait donné. Son père avait commencé

de lui enseigner le latin; mais lorsqu'il vit cette disposition

singulière pour les mathématiques, il la favorisa, procurant

à' l'enfant les livres nécessaires, et ajournant l'étude appro-

fondie du latin à un âge plus avancé. Le jeune Ampère con-

naissait déjà toute la partie élémentaire des mathématiques

et l'application de l'algèbre à la géométrie, lorsque le besoin

de pousser au delà le fit aller un jour à Lyon avec son père.

M. l'abbé Daburon (depuisiuspecteur général des études) vit

entrer alors dans la bibliothèque du collège M. Ampère, me-

nant son fils de onze à douze ans, très-petit pour son âge,

JH. Ampère demanda pour son fils les ouvrages d'Euleretde

Bernouilli. M. Daburon fit observer qu'ils étaient en latin :

sur quoi l'eufant parut consterné de ne pas savoir le latin; et

le père dit: « Je les expliquerai à mon fils; » et M. Daburon

ajouta : u Mais c'est le calcul différentiel qu'on y emploie, le

savez-vous? » Autre consternation de l'enfant; et M. Daburon

lui offrit de lui donner quelques leçons, et cela se fit.

Vers ce temps, à défaut de l'emploi des infiniment petits,

l'enfant avait de lui-même cherché, m'a-t-on dit, une solution

du p^oblème des taagentes par une méthode qui se rappro-

chait de celle qu'on appelle méthode des limites. Je renvoie

le propos, dans ses termes mêmes, aux géomètres.

Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal

de son embarras, et l'iulroduisirentdanslahaute analyse. En

même temps un ami de M. Daburon, qui s'occupaitavec suc-

cès de botanique, lui en inspirait le goût, et le guidail pour

les premières connaissances. Le monde naturel, visible, si vi-

vant et si riche en ces befies contrées, s'ouvrait à lui dans

ses secrets, comme le monde de l'espace et des nombres. Il

lisaitaussi beaucoup toutessortes de livres, particulièrement

l'Encyclopédie, d'un bout à l'autre. Rien n'échappait a sa

curiosité d'intelligence; et une fois qu'il avait conçu, rien ne
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sortait plus de sa mémoire. Il savait donc vX il sut toujours,

entre autres choses, tout ce que l'Encyclopédie contenait, y

compris le blason. Ainsi son jeune esprit préludait à cette

universalité de connaissances qu'il embrassa jusqu'à la fin.

S'il débuta par savoir au complet l'Encyclopédie du xvin^

siècle, il resta encyclopédique toute sa vie. Nous le veçrons,

en 1804, combiner une refonte générale des connaissances

humaines; et ses derniers travaux sont un plan d'encyclo-

pédie nouvelle.

Il apprit tout de lui-môme, avons-nous dit, et sa pensée y

gagna en vigueur et en originalité; il apprit tout à son heure

et à sa fantaisie, et il n'y prit aucune habitude de discipline.

Fit-il des vers dès ce temps-là, ou n'est-ce qu'un peu plus

tard? Quoi qu'il en soit, les mathématiques, jusqu'en 93, l'oc-

cupèrent surtout. A dix-huit ans, il étudiait la Mécanique

analytique de Lagrange, dont il avait refait presque tous les

calculs ; et il a répété souvent qu'il savait alors autant de ma-

thémiques qu'il en a jamais su.

La Révolution de 89, en éclatant, avait retenti jusqu'à l'âme

du studieux mais impétueux jeune homme, et il en avait

accepté l'augure avec transport; Il y avait, se plaisait-il à dire

quelquefois, trois événements qui avaient eu un grand em-

pire, un empire décisif sur sa vie : l'un était la lecture de l'É-

loge de Descartes par Thomas, lecture à laquelle il devait son

premier sentiment d'enthousiasme pour les sciences physiques

et philosophiques. Le second événement était sa première

communion qui détermina en lui le sentiment religieux et

catholique, parfois obscurci depuis, mais ineffaçable. Enfin il

comptait pour le troisième de ces événements décisifs la prise

de la Bastille, qui avait développé et exalté d'abord son senti-

ment libéral. Ce sentiment, bien modifié ensuite, et par son

premier mariage dans une famille royaliste et dévote, et plus

tard par ses retours sincères à la soumission religieuse et ses

ménagements forcés sous la Restauration, s'est pourtant

maintenu chez lui, on peut l'affirmer, dans son principe et
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dans son essence. M. Ampère, par sa foi et son espoir constant

en la pensée humaine, en la science, et en ses conquêtes, est

resté vraiment de 89. Si son caractère intimidé se déconcer-

tait et faisait faute, son intelligence gardaitson audace. 11 eut

foi, toujours et de plus en plus, et avec cœur, à la civilisation,

à sesjîienfaits, à la science infatigable en marche vers les

dernières limites, s'il en est, des progrés de Vespint humain (1).

Il disait donc vrai en comptant pour beaucoup chez lui le sen-

timent libéral que le premier éclat de tonnerre de 89 avait

enflammé.

D'illustres savants, que j'ai nommés déjà, et dont on a re-

levé fréquemment les sécheresses morales, conservèrent aussi

jusqu'au bout, et malgré beaucoup d'autres côtés moins libé-

raux, le goût, l'amour des sciences et de leurs progrès ; mais,

notons-le, c'était celui des sciences purement mathématiques,

physiques et naturelles. M. Ampère, différent d'eux et plus

libéral en ceci, n'omettait jamais, dans son zèle de savant, la

pensée morale et civilisatrice, et, en ayant espoir aux résul-

tats, il croyait surtout et toujours à l'àme de la science.

En même temps que, déjà jeune homme, les livres, les

idées et les événements l'occupaient ainsi, les affections mo-

rales ne cessaient pas d'être toutes-puissantes sur son cœur.

Toute sa vie il sentit le besoin de l'amitié, d'une communi-

cation expansive, active, et de chaque instant : il lui fallait

verser sa pensée et en trouver l'écho autour de lui. De ses

deux sœurs, il perdit l'aînée, qui avait eu beaucoup d'action

sur son enfance; il parle d'elle avec sensibilité dans des vers

composés longtemps après. Ce fut une grande douleur. Mais

la calamité de novembre 93 surpassa tout. Son père était juge

de paix à Lyon avant le siège, et pendant le siège il avait con-

tinué de l'être, tandis que la femme et les enfants étaient

restés à la campagne. Après la prise de la ville, on lui fit un

crime d'avoir conservé ses fonctions; on le traduisit au tri-

(1) Préface de VEssai sur la Philosophie des Sciences.



M. AMPÈRE. 331

bunal révolutionnaire et on le guillotina. J'ai sous lesyeux la

lettre touchante, et vraiment sublime de simplicité, dans la-

quelle il fait ses derniers adieux à sa femme. Ce serait une

pièce de plus à ajouter à toutes celles qui attestent la sensibi-

lité courageuse et l'élévation pure de l'àme humaine en ces

extrémités. Je cite quelques passages religieusement, et sans

y altérer un mot :

« J'ai reçu, mon cher ange, ton billet consolateur; il a versé un

baume vivifiant sur les plaies morales que fait à mon âme le regret

d'être méconnu par mes concitoyens, qui m'interdisent, par la plus

. cruelle séparation, une patrie qye j'ai tant chérie et dont j'ai tant à

cœur la prospérité. Je désire que ma mort soit le sceau d'une récon-

ciliation générale entre tous nos frères. Je la pardonne à ceux qui s'en

réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée, et à ceux qui l'ont ordonnée.

J'ai lieu de croire que la vengeance nationale, dont je suis une des

plus innocentes victimes, ne s'étendra pas sur le peu de biens qui nous

suffisait, grâce à ta sage économie et à notre frugalité, qui fut ta vertu

favorite.... Après ma confiance en l'Éternel, dans le sein duquel j'es-

père que ce qui restera de moi sera porté, ma plus douce consolation

est que tu chériras ma mémoire autant que tu m'as été chère. Ce re-

tour m'est dû. Si du séjour de l'Éternité, où notre chère fille m'a

précédé, il m'était donné de m'occuper des choses d'ici-bas, tu se-

ras, ainsi que mes chers enfants, l'objet de mes soins et de ma com-

plaisance. Puissent-ils jouir d'un meilleur sort que leur père et avoir

toujours devant les yeux la crainte de Dieu, cette crainte salutaire

qui opère en nos cœurs l'innocence et la justice, malgré la fragilité

de notre nature !.., Ne parle pas à ma Joséphine du malheur de son

père, fais en sorte qu'elle l'ignore
;
quant ù mon /ils, il n'y a rien que

je n'attende de lui. Tant que tu les posséderas et qu'ils te posséde-

ront, embrassez-vous en mémoire de moi : je vous laisse à tous mon
cœur. »

Suivent quelques soins d'économie domestique, quelques

avis de restitutions de dettes, minutieux scrupules d'antique

probité; le tout signé en ces mots : J.-J. Ampère, époux, père,

ami, et citoyen toujours fidèle. Ainsi mourut, avec résignation,

avec grandeur, et s'exprimanl presque comme Jean-Jacques

eût pu faire, cet homme simple, ce négociant retiré, ce juge
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de paix de Lyon. Il mourut comme tant de Constituants illus-

tres, comme tant de Girondins, fils de 89 et de 91, enfants de

la Révolution, dévorés par elle, mais pieux jusqu'au bout, et

ne la maudissant pas!

Parmi ses notes dernières et ses instructions d'économie à

sa femme, je trouve encore ces lignes expressives, qui se

rapportent à ce fils de qui il attendait tout : « Il s'en faut

beaucoup, ma chère amie, que je te laisse riche, et même une

aisance ordinaire ; tu ne peux l'imputer à ma mauvaise con-

duite ni à aucune dissipation. Ma plus grande dépense a été

l'achat des livres et des instruments de géométrie dont notre

fils ne pouvait se passer pour son instruction; mais cette dé-

pense même était une sage économie, puisqu'il n'a jamais

eu d'autre maître que lui-même. »

Cette mort fut un coup affreux pour le jeune homme, et sa

douleur ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant

quelque temps toutes ses facultés. Il était tombé dans une es-

pèce d'idiotisme, et passait sa journée à faire de petits tas de

sable, sans que plus rien de savant s'y traçât. Il ne sortit de

son état morne que par la botanique, cette science innocente

dont le charme le reprit. Les Lettres de Jean-Jacques sur ce

sujet lui tombèrent un jour sous la main, et le remirent sur

la trace d'un goût déjà ancien. Ce fut bientôt un enthou-

siasme, un entraînement sans bornes ; car rien ne s'ébranlait

à demi dans cet esprit aux pentes rapides. Vers ce même
temps, par une coïncidence heureuse, un Corpus poetarum

latinorum, ouvert au hasard, lui offrit quelques vers d'Horace

dont l'harmonie, dans sa douleur, le transporta, et lui révéla

la muse latine. C'était l'ode à Licinius et cette strophe :

Sœpius ventis agitatur ingens

Pinus, et celsae graviore casu

Décidant turres, feriuntque summos
Fulmina montes.

Il se remit dès lors au latin, qu'il savait peu ; il se prit aux
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poëtes les plus dilTicilcs, qu'il embrassa vivement. Ce goût,

cette science des poëtes se mêla passionnément à sa botani-

que, et devint comme un chant perpétuel avec lequel il ac-

compagnait ses courses vagabondes. Il errait tout le jour par

les bois et les campagnes, herborisant, récitant aux vents des

vers latins dont il s'enchantait, véritable magie qui endor-

mait ses douleurs. Au retour, le savant reparaissait, et il

rangeait les plantes cueillies avec leurs racines, il les re-

plantait dans un petit jardin, observant Tordre des familles

naturelles. Ces années de 94 à 97 furent toutes apoétiques,

comme celles qui avaient précédé avaient été principale-

ment adonnées à la géométrie et aux mathématiques. Nous

le verrons bientôt revenir à ces dernières sciences, y joignant

physique et chimie; puis passer presque exclusivement, pour

de longues années, à l'idéologie, à la métaphysique, jusqu'à

ce que la physique, en 1820, le ressaisisse tout d'un coup et

pour sa gloire : singulière alternance de facultés et de pro-

duits dans cette intelligence féconde, qui s'enrichit et se bou-

leverse, se retrouve et s'accroît incessamment.

Celui qui, à dix-huit ans, avait lu la Mécanique analytique

de Lagrange, récitait donc à vingt ans les poëtes, se berçait

du rhythme latin, y mêlait l'idiome toscan, et s'essayait

même à composer des vers dans cette dernière langue. Il en-

tamait aussi le grec. Il y a une description célèbre du cheval

chez Homère, Virgile et le Tasse (1) : il aimait à la réciter

successivement dans les trois langues.

Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait

en ces moments toute une nouvelle existence dont il s'eni-

vrait. Circonstance piquante et qui est bien de lui! cette na-

ture qu'il aimait et qu'il parcourait en tous sens alors avec

ravissement, comme un jardin de sa jeunesse, il ne la voyait

pourtant et ne l'admirait que sous un voile qui fut levé seu-

(1) Homère, Iliade, VI; Virgile, Enéide, XI ; et le Tasse, proba-
blement Jéruxnlem délivrée, chant IX, lorsque Argilan, libre enfin de
sa prison, est comparé au coursier belliqueux qui rompt ses liens.

19.
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lement plus tard. Il était myope, et il vint jusqu'à un certain

âge sans porter de lunettes ni se douter de la différence.

C'est un jour, dans l'île Barbe, que, M. Ballanche lui ayant

mis des lunettes sans trop de dessein, un cri d'admiration lui

échappa comme une seconde vue tout d'un coup révélée :

il contemplait pour la première fois la nature dans ses cou-

leurs distinctes et ses horizons, comme il est donné à la pru-

nelle humaine.

Cette époque de sentiment et de poésie fut complète pour

le jeune Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves

sans nombre dans les papiers de tous genres amassés de-

vant nous et qui nous sont confiés, trésor d'un fils. Il écri-

vit beaucoup de vers français et ébaucha une multitude de

poëmes, tragédies, comédies, sans compter les chansons,

madrigaux, charades, etc. Je trouve des scènes écrites d'une

tragédie d'Agis, des fragments, des projets d'une tragédie de

Conradin, d'une Iphigénie en Tauride..., d'une autre pièce où

paraissaient Carbon et Sylla, d'une autre où figuraient Ves-

pasien et Titus; un morceau d'un poëine moral sur la vie;

des vers qui célèbrent l'Assemblée constituante ; une ébauche

de poëme sur les sciences naturelles ; un commencement

assez long d'une grande épopée intitulée l'Américide, dont le

héros était Christophe Colomb. Chacun de ces commence-

ments, d'ordinaire, forme deux ou trois feuillets de sa grosse

écriture d'écolier, de cette écriture qui avait comme peur

sans cesse de ne pas être assez lisible ; et la tirade s'arrête

brusquement, coupée le plus souvent par des x et y, par la

formule générale pour former immédiatement toutes les puis-

sances d'un polynôme quelconque : je ne fais que copier. Vers

ce temps, il construisait aussi une espèce de langue philoso-

phique dans laquelle il fit des vers ; mais on a là-dessus trop

peu de données pour en parler. Ce qu'il faut seulement con-

clure de cet amas de vers et de prose où manque, non pas la

facilité, mais l'art, ce que prouve cette littérature poétique,

blasonnée d'algèbre, c'est l'étonnante variété, l'exubérance

I
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et inquiétude en tous sens de ce cerveau de vingt et un ans,

dont la direction définitive n'était pas trouvée. Le soulève-

ment s'essayait sur tous les points et ne se faisait jour sur

aucun. Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus cher

et le plus universel de la jeunesse, manquait encore, et le

cœur allait éclater.

Je trouve sur une feuille, dès longtemps jaunie, ces lignes

tracées. En les transcrivant, je ne me permets point d'en

altérer un seul mot, non plus que pour toutes les citations

qui suivront. Le jeune homme disait :

« Parvenu à lâge où les lois me rendaient maître de moi-même,

mon cœur soupirait tout bas de l'être encore. Libre et insensible jus-

qu'à cet âge, il s'ennuyait de son oisiveté. Élevé dans une solitude

presque entière, l'étude et la lecture, qui avaient fait si longtemps

mes plus chères délices, me laissaient tomber dans une apathie que

je n'avais jamais ressentie, et le cri de la nature répandait dans mon
âme une inquiétude vague et insupportable. Un jour que je me pro-

menais après le coucher du soleil, le long d'un ruisseau solitaire... »

Le fragment s'arrête brusquement ici. Que vit-il le long de

ce ruisseau? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous

laisse point en doute, et sous le titre : Amorum, contient, jour

par jour, toute une histoire naïve de ses sentiments, de son
*

amour, de son mariage, et va jusqu'à la mort de l'objet aimé.

Qui le croirait? ou plutôt, en y réfléchissant, pourquoi n'en

serait-il pas ainsi? ce savant que nous avons vu chargé de

pensées et de rides, et qui semblait n'avoir dû vivre que dans

le monde des nombres, il a été un énergique adolescent : la

jeunesse aussi l'a touché, en passant, de son auréole ; il a

aimé, il a pu plaire ; et tout cela, avec les ans, s'était recou-

vert, s'était oublié; il se serait peut-être étonné comme nous,

s'il avait retrouvé, en cherchant quelque mémoire de géomé-

trie, ce journal de son cœur, ce cahier d'Amorum enseveli.

Jeunesse des hommes simples et purs, jeunesse du vicaire

Primerose et du pasteur Walter, revenez à notre mémoire
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pour taire accompasTiement naturel et pour sourire avec

nous à cette autre jeunesse ! Si Euler ou Haller ont aimé, s'ils

avaient écrit dans un registre leurs journées d'alors, n'au-

raient-ils pas souvent dit ainsi ?

« Dimanche, 10 avril (96). — Je l'ai vue pour la première fois.

Samedi, 20 août. — Je suis allé chez elle, et on m'y a prêté les

Novelle mornli de Soave.

... Samedi, 3 septembre, — M. Couppier étant parti la veille, je

suis allé rendre les Novelle morali; on m'a donné à choisir dans la

bibliothèque ; j'ai pris madame Des Houlières, je suis resté un mo-

ment seul avec elle.

Dimanche, 4. — J'ai accompagné les deux sœurs après la messe,

et j'ai rapporté le premier tome de Bernardin ; elle me dit qu'elle

serait seule, sa mère et sa sœur partant le mercredi.

... Vendredi, 16. — Je fus rendre le second volume de Bernardin.

Je ûs la conversation avec elle et Génie. Je promis des comédies pour

le lendemain.

Samedi, 17. — Je les portai, et je commençai à ouvrir mon cœur.

Dimanche, 18. — Je la vis jouer aux dames après la messe.

Lundi, 19. — J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de faibles

espérances et la défense d'y retourner avant le retour de sa mère.

Samedi, 24. — Je fus rendre le troisième volume de Bernardin

avec madame Des Houlières ; je rapportai le quatrième et la Dunciade,

et le parapluie.

Lundi, 26. — Je fus rendre la Bunciade et le parapluie
;

je la

trouvai dans le jardin sans oser lui parler.

Vendredi, 30.— Je portai le quatrième volume de Bernardin et

Racine ; je m'ouvris à la mère, que je trouvai dans la salle à mesurer

de la toile. »

Remarquez, voilà le mot dit à la mère, treize jours après

le premier aveu à la fille : marche régulière des amours an-

tiques et vertueuses!

Je continue en choisissant :

« Samedi, 12 novembre. — 3Iadame Carron {la mère) étant sor-

tie, je parlai un peu à Julie qui me rembourra bien et sortit. Elise

[la sœur) me dit de passer l'hiver sans plus parler.

Mercredi, 16. — La mère me dit qu'il y avait longtemps qu'on
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ne m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie, et je remerciai Élise

qni me parla froidement. Avant de sortir, Julie m'apporta avec grâce

les Lettres provinciales.

... Vendredi, 9 décembre, à dix heures du matin. — Elle m'ou-

vrit la porte en bonnet de nuit et me parla un moment tête à tête

dans la cuisine; j'entrai ensuite chez madame Carron, on parla de

Riciielieu. Je revins à Polémieux l'aprÈs-dîner. »

Je ne multiplierai pas ces citations : tout le journal est

ainsi. Madame Des Houlières et madame de Sévigné, et Ri-

chelieu, on vient de le voir, s'y mêlent agréablement; les

chansons galantes vont leur train : la trigonométrie n'est pas

oubliée. On s'amuse à mesurer la hauteur du clocher de

Saint-Germain (du Mont-d'Or), lieu de résidence de l'amie.

Une éclipse a lieu en ce temps-là, on l'observe. Au retour,

l'astronome amoureux lira une élégie irés-passionnée de

Saint-Lambert {Je ne sentais auprès des belles, etc., etc.), ou

bien il traduira en vers un chœur de VAminte. Une autre

fois, il prête son étui de mathématiques au cousin de sa fian-

cée, et il rapporte la Princesse de Clèves. Ses plus grandes

joies, c'est de s'asseoir près de Julie sous prétexte d'une par-

tie de domino ou de solitaire, c'est de manger une cerise

qu'elle a laissée tomber, de baiser une rose qu'elle a touchée,

de lui donner la main à la promenade pour franchir un

hausse-pied, de la voir au jardin composer un bouquet de

jasmin, de troëne', d'aurone et de campanule double dont

elle lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau :

ce que plus tard, pendant les ennuis de l'absence, il appel-

lera le talisman. Ce souvenir du bouquet, que nous trouvons

consigné dans son journal, lui inspirait de plus des vers,

les seuls dont nous citerons quelques-uns, à cause du mou-

vement qui les anime et de la grâce du dernier :

Que j'aime ù m'égarer dans ces routes fleuries

Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas I

Que j'aime à répéter aux Nymphes attendries.

Sur l'herbe oi!i tu t'assis, les vers que lu chantas !
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AU bord de ce ruisseau donl les ondes chéries

Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas,

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies,

Que j'aime à respirer l'air que tu respiras !

Les voilà ces jasmins dont je t'avais parée ;

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveuiL. .

.

Ainsi, celui que nous avons vu distrait bien souvent comme

La Fontaine s'essayait alors, jeune et non sans poésie, à des

rimes galantes et tendres : mistis carminibus non sine fistula.

— Mais le plus beau jour de ces saisons amoureuses nous

est assez désigné par une inscription plus grosse sur le ca-

hier : LUÎSDI, 3 juillet (1797). Voici l'idylle complète, telle

qu'on la pourrait croire traduite diEermann et Dorothée, ou

extraite d'une page oubliée des Confessions :

u Elles vinrent enfln nous voir (à Polémieux) à trois heures trois

quarts. Nous fûmes dans l'allée, où je montai sur le grand cerisier,

d'ofi je jetai des cerises à Julie, Élise et ma sœur ; tout le monde

vint. Ensuite je cédai ma place à François, qui nous baissa les bran-

ches où nous cueillions nous-mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie.

On apporta le goûter ; elle s'assit sur une planche à terre avec ma
sœur et Élise, et je me mis sur l'herbe à côté d'elle. Je mangeai des

cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre av

grand jardin où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes en-

suite voir le ruisseau
;
je lui donnai la main pour sauter le petit mur,

et les deux mains pour le remonter. Je m'étais assis à côté d'elle au

bord du ruisseau, loin d'Élise et de ma sœur ; nous les accompa-

gnâmes le soir jusqu'au moulin à vent, où je m'assis encore à côté

d'elle pour observer, nous quatre, le coucher du soleil qui dorait ses

habits d'une lumière charmante. Elle emporta un second hs que je

lui donnai, en passant pour s'en aller, dans le grand jardin. »

Pourtant il fallait penser à l'avenir. Le jeune Ampère était

sans fortune, et le mariage allait lui imposer des charges. On

décida qu'il irait à Lyon; on agita même un moment s'il

n'entrerait pas dans le commerce; mais la science l'emporta.

Il donna des leçons particulières de mathématiques. Logé

grande rue Mercière, chez MM. Périsse, libraires, cousins de
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sa fiancée, son temps se partageait entre ses études et ses

courses à Saint-Germain, où il s'échappait fréquemment. Ce-

pendant, par le fait de ses nouvelles occupations, le cours na-

turel des idées mathématiques reprenait le dessus dans son

esprit; il y joignait les études physiques. La Chimie de La-

voisier, publiée depuis quelques années, mais de doctrine si

récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits savants;

et pendant que Davy, comme son frère nous le raconte, la

lisait en Angleterre avec grande émulation et ardent désir

d'y ajouter, M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit sem-

blable. De grand matin, de quatre à six heures, même avant

les mois d'été, il se réunissait en conférence avec quelques

amis, à un cinquième étage, place des Cordeliers, chez sou

ami Lenoir, Des noms bien connus des Lyonnais, Journel,

Bonjour et Barret (depuis prêtre et jésuite), tous caractères

originaux et de bon aloi, en faisaient partie. J'allais y joindre,

pour avoir occasion de les nommer à côté de leur ami,

MM. Bredin el Beuchot; mais on m'assure qu'ils n'étaient

pas de la petite réunion même. On y lisait à haute voix le

traité de Lavoisier, et M. Ampère, qui ne le connaissait pas

jusqu'alors, ne cessait de se récrier à cette exposition si

lucide de découvertes si imprévues. Au sortir de la séance

matinale, et comme édifié par la science, on s'en allait dili-

gemment chacun àses travaux du jour.

Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où

tout s'exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui

scrute et découvre, et qui chante, qui suffit à tout; qui ne

laisse rien d'inexploré de ce qui la tente, et qui est tentée

de tout ce qui est vrai ou beau ! Jeunesse à jamais regrettée,

qui, à l'entrée de la carrière, sous le ciel qui lui verse les

rayons, à demi penchée hors du char, livre des deux mains

toutes ses rênes et pousse de front tous ses coursiers !

Le mariage de M. Ampère et de mademoiselle Julie Carron

eut lieu, religieusement et secrètement encore, le 15 ther-

midor an vu (août 1799), et civilement quelques semaines
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après. M. Ballanche, par un épithalame en prose, célébra,

dans le mode antique, la félicité de son ami et les chastes

rayons de l'étoile nuptiale du soir se levant sur Zes montagnes

de PoUmieux. Pour le nouvel époux, les deux premières an-

nées se passèrent dans le même bonheur, dans les mêmes
études. Il continuait ses leçons de mathématiques à Lyon, et y
demeurait avec sa femme, qui d'ailleurs était souvent à Saint-

Germain. Elle lui donna un fils, celui qui honore aujourd'hui

et confirme son nom. Mais bientôt la santé de la mère déclina,

et quand M. Ampère fut nommé, en décembre 1801, profes-

seur de physique et de chimie à l'École centrale de l'Ain, il

dut aller s'établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme

souffrante avec son enfant. Les correspondances surabon-

dantes que nous avons sous les yeux, et qui comprennent les

deux années qui suivirent, jusqu'à la mort de sa femme, repré-

sentent pour nous, avec un intérêt aussi intime et dans une

révélation aussi naïve, le journal qui précéda le mariage et

qui ne reprend qu'aux approches de la mort. Toute la série

de ses travaux, de ses projets, de ses sentiments, s'y fait suivre

sans interruption. A peine arrivé à Bourg, il mit en état le

cabinet de physique, le laboratoire de chimie, et commença

du mieux qu'il put, avec des instruments incomplets, ses expé-

riences. La chimie lui plaisait surtout : elle était, de toutes

les parties de la physique, celle qui l'invitait le plus naturel-

lement, comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec

charme : « Ma chimie, écrit-il, a commencé aujourd'hui : de

superbes expériences ont inspiré une espèce d'enthousiasme.

De douze auditeurs, il en est resté quatre après la leçon, je

leur ai assigné des emplois, etc. » Parmi les professeurs de

Bourg, un seul fut bientôt particulièrement lié avec lui;

M. Clerc, professeur de mathématiques, qui s'était mis tard à

cette science, et qui n'avait qu'entamé les parties transcen-

dantes, mais homme de candeur et de mérite, devint le

collaborateur de M. Ampère dans un ouvrage qui devait

avoir pour titre : Leçons élémentaires sur les séries et autres
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formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait été ment' presque

à fiu, n'a jamais paru. C'est vers ce temps que M. Ampère

lut dans le Moniteur le programme du prix de 60,000 francs

proposé par Bonaparte, en ces termes : « Je désire donner en

encouragement une somme de 60,000 francs à celui qui, par ses

expériences et ses découvertes, fera faire à l'électricité et au

galvanisme un pas comparable à celui qu'ont fait faire à

ces sciences Franklin et Volta... mon but spécial étant d'en-

courager et de fixer l'attention des physiciens sur cette par-

tie de la physique, qui est, à mon sens, le chemin des

grandes découvertes. » M. Am_père, aussitôt cet exemplaire

du Moniteur reçu de Lyon, écrivait à sa femme : <( Mille re-

mercîments à ton cousin de ce qu'il m'a envoyé, c'est un
prix de 60,000 francs que je tâcherai de gagner quand j'en

aurai le temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans

l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer;

mais il faut le perfectionner, et confirmer ma théorie par

de nouvelles expériences. » Cet ouvrage, interrompu comme
le précédent, n'a jamais été achevé. Il s'écrie encore avec

cette bonhomie si belle quand elle a le génie derrière pour

appuyer sa confiance : « Oh ! mon amie, ma bonne amie ! si

M. de Lalande me fait nommer au Lycée de Lyon et que je

gagne le prix de 60,000 francs, je serai bien content, car tu

ne manqueras plus de rien... » Ce fut Davy qui gagna le prix

par sa découverte des rapports de l'attraction chimique et

de l'attraction électrique, et par sa décomposition des terres.

Si M. Ampère avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes

électro-magnétiques, nul doute qu'il n'eût au moins balancé

le prix. Certes, il a répondu aussi directement que l'illustre

Anglais à l'appel du premier Consul, dans ce chemin des

grandes découvertes : il a rempli en 1 820 sa belle part du

programme de Napoléon.

Mais une autre idée, une idée purement mathématique,

vint alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter

lui-même :
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« 11 y a sept ans, ma bonne amie, que je m'étais proposé un pro-

LIt>nic de mon invention, que je n'avais point pu résoudre directe-

ment, mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je con-

naissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait

souvent dans l'esprit; et j'ai cherché vingt fois à trouver directement

cette solution. Depuis quelques jours cette idée me suivait partout.

Enfin, je ne sais comment, je viens de la trouver avec une foule de

considérations curieuses et nouvelles sur la théorie des probabi-

lités. Comme je crois qu'il y a peu de mathématiciens en France qui

puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne doute pas

que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne

me fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques

dans un lycée. Ce petit ouvrage d'algèbre pure, et où l'on n'a besoin

d'aucune figure, sera rédigé après-demain; je le relirai et le corrige-

rai jusqu'à la semaine prochaine, que je te l'enverrai.... »

Et plus loin :

« J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème

est peu de chose en lui-même, mais la manière dont je l'ai résolu et

les difficultés qu'il présentait lui donnent du prix. Rien n'est plus

propre d'ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre... »

Et encore :

« J'ai fait hier une importante découverte sur la tliéorie du jeu en

parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que

le précédent, et que je travaille à insérer dans le môme ouvrage, ce

qui ne le grossira pas beaucoup, parce que j'ai fait un nouveau com-

mencement plus court que l'ancien.... Je suis sûr qu'il me vaudra,

pourvu qu'il soit imprimé à temps, une place de lycée ; car, dans

l'état où il est à présent, il n'y a guère de mathématiciens en France

capables d'en faire un pareil : je te dis cela comme je le pense, pour

que tu ne le dises à personne. »

Le mémoire, qui fut intitulé Essai sur la théorie mathéma-

tique du jeu, et qui devait être terminé en une huitaine, subit,

selon l'habitude de cette pensée ardente et inquiète, un grand

nombre de refontes, de remaniements, et la correspondance

est remplie de l'annonce de l'envoi toujours retardé. Rien ne
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nous a mis plus à même de juger combien ce qui dominait

chez M. Ampère, dès le temps de sa jeunesse, était l'abon-

dance d'idées, l'opulence de moyens, plutôt que le parti pris

et le choix. Il voyait tour à tour et sans relâche toutes les

faces d'une idée, d'une invention ; il en parcourait irrésisti-

blement tous les points de vue ,• il ne s'arrêtait pas.

Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je

m'égare), je m'imagine qu'il y a dans cet ordre de vérités,

comme dans celles de la pensée plus usuelle et plus acces-

sible, une expression unique, la meilleure entre plusieurs,

la plus droite, la plus simple, la plus nécessaire. Le grand

Arnauld, par exemple, est tout aussi grand logicien que La

Bruyère; il trouve des vérités aussi dil'hciles, aussi rares, je le

crois ; mais La Bruyère exprime d'un mot ce que l'autre étend.

En analyse mathématique, il en doit être ainsi : le style y est

quelque chose. Or, tout style (la vérité de l'idée étant donnée)

est un choix entre plusieurs expressions ; c'est une décision

prompte et nette, un coup d'État dans l'exécution. Je m'ima-

gine encore qu'Euler, Lagrange, avaient cette expression

prompte, nette, élégante, cette économie continue du déve-

loppement, qui s'alliait à leur fécondité intérieure et la ser-

vait à merveille. Autant que je puis me le figurer par l'exté-

rieur du procédé dont le fond m'échappe, M. Ampère était

plutôt en analyse un inventeur fécond, égal à tous en com-

binaisons difficiles, mais retardé par l'embarras de choisir
;

il était moins décidément écrivain.

Une grande inquiétude de M. Ampère afiait à savoir si toutes

les formules de son mémoire étaient bien nouvelles, si d'au-

tres, à son insu, ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser

pour cette question délicate? Il y avait à l'Ecole centrale de

Lyon un professeur de mathématiques, M. Roux, également

secrétaire de l'Athénée. C'est de lui que M. Ampère attendit

quelque temps cette réponse avec anxiété, comme un véri-

table oracle. Mais il finit par découvrir que les connaissances

du bon M. Roux en mathématiques n'allaient pas là. Enfin,
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M. de Lalande étant venu à Bourg vers ce temps, M. Ampère

lui présenta son travail, ou plutôt le travail, lu à une séance

de la Société d'émulation de l'Ain, à laquelle M. de Lalande

assistait, fut remis à l'examen d'une commission dont ce der-

nier faisait partie. M. de Lalande, après de grands éloges fort

sincères,finit pardemander à l'auteur des exemples en nombre

de ses formules algébriques, ajoutant que c'était pour mettre

dans son rapport les résultats à la portée de tout le monde :

«J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il n'avait pas

voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent,

en effet, de profondes connaissances en mathématiques. Je lui

ferai des exemples; mais je persiste à faire imprimer mon
ouvrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air

d'un ouvrage d'écolier. » A la fin de 1802, AOL Delambre et

Villar, chargés d'organiser les lycées dans cette partie de la

France, vinrent à Bourg, et M. Ampère trouva dans M. De-

lambre le juge qu'il désirait et un appui efficace. Le mémoire

sur la Théorie mathématique du jeu, alors imprimé, donna au

savant examinateur une première idée assez haute du jeune

mathématicien. Un autre mémoire sur VApplication à laméca-

nique des formules du cakid des variations, composé en très-

peu de jours à son intention, et qu'il entendit dans une séance

de la Société d'émulation, ajouta à cette idée. Le nouveau

mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi

toutes ses vicissitudes (particulièrement une certaine aven-

ture de charrette sur le grand chemin de Bourg à Lyon, et

dans laquelle il faillit être perdu), copié enfin au net, fut

porté à Paris par M. de Jussieu, et remis aux mains de M. De-

lambre, revenu de sa tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut,

et le fit lire à M. de Laplace. Cependant M. Ampère, nommé
professeur de mathématiques et d'astronomie, avait passé,

selon son désir, au lycée de Lyon.

Mais d'autres événements non moins importants, et bien

contraires, s'étaient accomplis dans cet intervalle. Au milieu

de ses travaux continus à Bourg, de ses leçons à l'École cen-
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traie, et des leçoQs particulières qu'il y ajoutait, on se figure-

rait difficilement à quel point allait la préoccupation morale,

la sollicitude passionnée qui remplissait ses lettres de chaque

jour. Il écrit régulièrement par chaque voyage du messager,

la poste étant trop coûteuse. Ces détails d'économie, de ten-

dresse, l'avarice où il est de son temps, l'efrusion de ses sou-

venirs et de ses inquiétudes, l'espoir, dans lequel il vit, d'al-

ler à Lyon à quelque courte vacance de Pâques, tout cela se

mêle, d'une bien piquante et touchante façon, à son mémoire

de mathématiques, au récit de ses expériences chimiques,

aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites su-

percheries, dit-il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut

citer la promenade entière d'un de ses grands jours de congé :

dans le commencement de la lettre, il vient de s'écrier

comme un écolier : Quand viendront les vacances!

«... J'en étais à celte exclamation quand j'ai pris tout à coup une

résolution qui te paraîtra peut-être singulière. J'ai voulu retourner

avec le paquet de les lettres dans le pré, derrière l'hôpital, où j'avais

élé les lire avant mes voyages de Lyon, avec tant de plaisir. J'y vou-

lais retrouver de doux souvenirs dont j'avais, ce jour-là, fait provi-

sion, el j'en ai recueilli au contraire de bien plus doux pour une

lutre fois. Que tes lettres sont douces à lire ! il faut avoir Ion âme

pour écrire des choses qui vont si Lien au cœur, sans le vouloir, à

;e qu'il semble. Je suis resté jusqu'à deux heures assis sous un arbre,

in joli pré à droite, la rivière, où flottaient d'aimables canards, à

gauche el devant moi. Derrière était le bâtiment de l'hôpital. Tu

îonçois que j'avais pris la précaution de dire chez madame Beaure-

^ard, en quittant ma lettre pour aller à midi faire celte partie, que

e n'irais pas dîner aujourd'hui chez elle. Elle croit que je dîne en

,ille ; mais, comme j'avais bien déjeuné, je m'en suis mieux trouvé

ie ne dîner que d'amour. A deux heures, je me sentais si calme el

'esprit si à mon aise, au lieu de l'ennui qui m'oppressait ce matin,

|ue j'ai voulu me promener el herboriser. J'ai remonté la Ressouse

lans les prés, el, en continuant toujours d'en côtoyer le bord, je suis

irrivé à vingt pas d'un bois charmant, que je voyais dans le lointain

i une demi-lieue de la vilh; el que j'avais bien envie de parcourir,

arrivé là, la rivière, par un détour subit, m'a ôlé toute espérance d'y
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parvenir, en se montrant entre lui et moi. Il a donc fallu y renoncer,

et je suis venu par la route de Bourg au village de Gézeyriat, plantée

de peupliers d'Italie qui en font une superbe avenue... j'avais à la

main un paquet de plantes. »

La jolie église de Brou n'est pas oubliée ailleurs dans ses

récits. Voilà bien des promenades tout au long, comme les

aimaient La Fontaine et Ducis. — Je voudrais que les jeunes

professeurs exilés en province, et souffrant de ces belles an-

nées contenues, si bien employées du reste et si décisives,

pussent lire, comme je l'ai fait, toutes ces lettres d'un homme
de génie pauvre, obscur alors, et s'efforçant comme eux ; ils

apprendraient à redoubler de foi dans l'étude, dans les affec-

tions sévères : ils s'enhardiraient pour l'avenir.

Les idées religieuses avaient été vives chezle jeune Ampère

à l'époque de sa première communion ; nous ne voyons pas

qu'elles aient cessé complètement dans les années qui suivi-

rent; mais elles s'étaient certainement affaiblies. L'absence,

la douleur et l'exaltation chaste les réveillèrent avec puis-

sance. On sait, et l'on a dit souvent, que M. Ampère était

religieux, qu'il était croyant au christianisme, comme d'au-

tres illustres savants du premier ordre, les Newton, les Leib-

niz, les Haller, les Euler, les Jussieu. On croit, en général,

que ces savants restèrent constamment fermes et calmes

dans la naïveté et la profondeur de leur foi, et je le crois

pour plusieurs, pour les Jussieu, pour Euler, par exemple;

Quant au grand Haller, il est nécessaire de lire le journal de

sa vie pour découvrir sa lutte perpétuelle et ses combats sous

cette apparence calme qu'on lui connaissait : il s'est presque

autant tourmenté que Pascal. M. Ampère était de ceux-ci,

de ceux que l'épreuve tourmente, et, quoique sa foi fût réelle

et qu'en définitive elle triomphât, elle ne resta ni sans éclipses

ni sans vicissitudes. Je lis dans une lettre de ce temps :

« .;. J'ai été chercher dans la petite chambre au-dessus du labo-

ratoire, où est toujours mon bureau, le portefeuille en soie. J'en veux

faire la revue ce soir, après avoir répondu à tous les articles de ta
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dernière lettre, et t'avoir priée, d'après une suite d'idées qui se sont

depuis une heure succédé dans ma tête, de m'envoyer les deux livres

que je te demanderai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singu-

lier : il est comme un homme qui se noierait dans son crachat...

Les idées de Dieu, d'Éternité, dominaient parmi celles qui flottaient

dans mon imagination, et, après bien des pensées et des réflexions

singulières dont le détail serait trop long, je me suis déterminé à

te demander le Fsautier français de La Harpe, qui doit être à la mai-

son, broché, je crois, en papier vert, et un livre d'Heures à ton

choix. »

Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher,

pertinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-

il, en sa pensée comme en son crachat. Je trouve encore quel-

ques endroits qui dénotent un retour pratique : « Je finis

cette lettre, parce que j'entends sonner une messe où je veux

aller demander la guérison de ma Julie. » Et encore : « Je

veux aller demain m'acquitter de ce que tu sais, et prier pour

vous deux. » — Ainsi, vivant en attente, aspirant toujours à

la réunion avec sa femme, il n'en voyait le moyen que dans

sa nomination au futur Lycée de Lyon, et s'écriait : «Ah!
Lycée, Lycée, quand viendras-tu à mon secours? »

Le Lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se

mourait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi,

et mieux que moi :

« 17 avril (1803), dimanche deQuasimodo. — Je revins de Bourg

pour ne plus quitter ma Julie.

... 15 mai, dimanche. — Je fusa l'église de Polémieux, pour la

première fois depuis la mort de ma sœur.

... 7 juin, mardi, saint Robert. — Ce jour a décidé du reste de

ma vie.

14, mardi. — On me fit attendre le petit-lait à l'iiôpltal. J'entrai

dans l'église d'où sortait un mort. Communion spirituelle.

... 13 juillet, mercredi, à neuf heures du malin !

(Suivent les deux versets :)

Multa llagoila peccatoris, speranlem autem in Domino misericordia

circumdabil.
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Firmabo super te oculos meos et iustruam te in via hac qua gra-

dieris. Ainen. »

C'est SOUS le coup menaçant de cette douleur, et à rcxlré-

mitc de toute espérance, que dut être écrite la prière sui-

vante, où l'un des versets précédents se retrouve :

« Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir créé, racheté et éclairé

de votre divine lumière en me faisant naître dans le sein de l'Église

catholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé à vous après mes

égarements
; je vous remercie de me les avoir pardonnes. Je sens que

vous voulez que je ne vive que pour vous, que tous mes moments

vous soient consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre;'

Vous en êtes le maître, ô mon Dieu! mes crimes m'ont mérité ce

châtiment. Mais peut-être écouterez-vous encore la voix de vos misé-

ricordes : Milita flagella peccaloris, sperantem «Htem, etc. J'espère en

vous, ô mon Dieu ! mais je serai soumis à votre arrêt, quel qu'il

soit. J'eusse préCéré la mort ; mais je ne méritais pas le ciel, et vous

n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer. Daignez me secourir pour

qu'une vie passée dans la douleur me mérite une bonne mort dont je

me suis rendu indigne. Seigneur, Dieu de miséricorde, daignez me
réunir dans le ciel à ce que vous m'aviez permis d'aimer sur la terre ! »

Ce serait mentir à la mémoire de M, Ampère que d'omettre

de telles pièces quand on les a sous les yeux, de même que

c'eût été mentir à la mémoire de Pascal que de supprimer

son pet^t parchemin. M. de Condorcet lui-même ne l'oserait

pas.

Sur la recommandation de M. Delambre, M. Lacuée de Ces-

sac, président de la section de la guerre, nomma en vendé-

miaire an xni (1 804) M. Ampère répétiteur d'analyse à l'École

polytechnique. Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus

que des souvenirs déchirants, et arriva dans la capitale, où

pour lui une nouvelle vie commence.

De môme qu'en 93, après la mort de son père, il n'était

parvenu à sortir de la stupeur où il était tombé que par uiu;

étude toute fraîche, la botanique et la poésie latine, doal le

double attrait l'avait ranimé, de même, après la mort de sa
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femme, il ne put échapper à l'abattement extrême et s'en

relever que par une nouvelle étude survenante, qui fit, en

quelque sorte, révulsion sur son intelligence. En tête d'un

des nombreux projets d'ouvrages de métaphysique qu'il a

ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse aucun doute :

« C'est en 1803 que je commençai à m'occuper presque ex-

clusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés

qu'intéressants que l'intelligence humaine offre à l'observa-

teur qui sait se soustraire à l'influence des habitudes. » C'é-

tait s'y prendre d'une façon scabreuse pour tenir fidèlement

cette promesse de soumission religieuse et de foi qu'il avait

scellée sur la tombe d'une épouse. N'admirez-vous pas ici la

contradiction inhérente à l'esprit humain, dans toute sa

naïveté? La Religion, la Science, double besoin immortel !

A peine l'une est-elle satisfaite dans un esprit puissant, et se

croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voilà l'autre qui

se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l'on n'y

prend garde, c'est celle qui se croyait sûre qui va être ébran-

lée ou dévorée.

M. Ampère l'éprouva : en moins de deux ou trois années,

il se trouva lancé bien loin de l'ordre d'idées où il croyait

s'être réfugié pour toujours. L'idéologie alors était au plus

haut point de faveur et d'éclat dans le monde savant : la per-

sécution même l'avait rehaussée. La société d'Auteuil floris-

sait encore. L'Institut ou, après lui, les Académies étrangères

proposaient de graves sujets d'analyse intellectuelle aux élè-

ves, aux émules, s'il s'en trouvait, des Cabanis et des Tracy,

M. Ampère put aisément être présenté aux principaux de ce

monde philosophique par son compatriote et ami, M. Degé-

ratldo. Mais cekii qui 'eut dès lors le plus de rapports avec

lui et le plus d'action sur sa pensée, fut M. Maine de Biran,

lequel, déjà connu par son Mémoire de l'Habitude, travaillait

à se détacher avec originalité du point de vue de ses premiers

maîtres.

Se savoir soi-même, pour une àmc avide de savoir, c'est le

1. '.:0
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plus attrayant des abîmes • M. Ampère n'y résista pas. Dès

floréal an xiii (1805), un ami bien fidèle, M. Ballanche, lui

adressait de Lyon ces avertissements, où se peignent les

craintes de l'amitié redoublées par une imagination tendre :

« ... Ce que vous me dites au sujet de vos succès en métaphysique

me désole. Je vois avec peine qu'à trente ans vous entriez dans une

nouvelle carrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours

de route. Songez bien qu'il n'y a que de très-grands succès qui puis-

sent justifler votre abandon des mathématiques, où ceux que vous

avez déjà eus présagent ceux que vous devez attendre. Mais je sais

que vous ne pouvez mettre de frein à votre cerveau.

« Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentiments

religieux? Prenez bien garde, mon cher et très-cher ami, vous êtes

sur la pointe d'un précipice : pour peu que la tête vous tourne, je ne

sais pas ce qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d'être inquiet.

Votre imagination est une bien cruelle puissance qui vous subjugue

et vous tyrannise. Quelle différence il y a entre nous et Noël ! J'ai

retrouvé ici les jeunes gens qui appartiennent comme moi à la société

que vous savez. Combien ils sont heureux 1 Combien je désirerais

leur ressembler I... »

Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806) achève

de nous révéler l'intérieur de ces nobles âmes troublées et de

les éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop pro-

longé et trop admirable de nuance, pour que nous le déro-

bions. Nulle part l'auteur d'Orphée n'a été plus élégiaque et

plus harmonieux, en même temps que la réalité s'y ajoute et

que la souffrance y est présente :

« J'ai reçu, mon cher ami, votre énorme lettre ; elle m'a horrible-

ment fatigué. Le pis de cela, c'est que je n'ai absolument rien à vous

dire, aucun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérables

créatures à qui les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est

dans voire cœur, le néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beau-

coup trop à la vie, et j'y tiens trop peu. Vous êtes trop passionne, et

j'ai trop d'indifférence. Mon pauvre ami, nous sommes tous les deux

bien à plaindre. Vous avez été ces jours-ci l'objet de toutes mes

pensées, et voilà ce que je crois à votre sujet. Il faut que vous quit-
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tiez Paris, que vous renonciez aux projets que vous aviez formés en

y allant, parce que vous ne pourrez jamais trouver, je ne dis pas le

bonheur, mais au moins le repos, dans cette solitude de tout ce qui

tient à vos affections. L'air natal vous vaudra encore mieux, il sera

peut-être un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris.

Il a le projet de formera Lyon un Salon des Arts, qui serait organisé

à peu près comme les Athénées de Paris. Il y aurait différents cours.

Camille m'a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix.

Je lui ai parlé de vous, je lui ai dit que vous aviez le plan d'une es-

pèce de cours qui serait bien fait pour réussir : ce serait d'embras-

ser toutes les sciences et d'en enseigner ce qui serait suffisant pour

ne pas y être étranger, d'en saisir les faits généraux, d'en faire aper-

cevoir les points de contact, et de donner ce qu'on pourrait appeler

la philosophie ou la génération de toutes les sciences humaines {tou-

jours l'universalité, on le voit]. Je m'explique sans doute mal, mais

vous savez ce que je veux dire... Il est sûr qu'outre ce cours du Salon

des Arts, vous pourriez avoir, comme autrefois, des cours particu-

liers, ou travailler à quelque ouvrage. Vous seriez ici avec vos amis,

vous éviteriez les abîmes de la solitude, vous vous retrouveriez peut-

être. Si une fois vous pouviez compter sur une existence agréable et

honorable, vous pourriez vous associer une femme de votre choix, et

qui parviendrait peut-être à combler le vide qu'a laissé dans votre

cœur la perte de vos anciennes affections. Je sais, mon pauvre et cher

ami, tout ce que vous pouvez me répondre
; je sais qu'un second ma-

riage dans cette ville vous répugnerait ; mais, de bonne foi, cette ré-

pugnance n'est-elle pas un enfantillage? Eh! mon Dieu ! dans le

monde, où tous les sentiments s'affaiblissent, oii toutes les douleurs

morales finissent, on trouvera très-naturel votre second mariage ; on

croira qu'il est le fruit de l'inconstance de nos affections et de l'ins-

tabilité de nos sentiments, même les plus vifs et les plus profonds.

Mais ceux qui connaissent mieux le cœur humain, ceux qui auront

étudié un peu le vôtre, ceux eniin dont l'opinion et l'amitié peuvent

être quelque chose pour vous, sauront bien que votre àme expansive

a besoin d'une ûme qui réponde à chaque instant à la vôtre. Ainsi,

dans tous les cas, vous serez justifié : les indifférents, comme vos

connaissances et vos amis, trouveront cela très-naturel. Voyez, mon
cher ami, à quoi vous êtes exposé. La solitude ne vous vaut rien,

non plus qu'à moi. Revenez au milieu de vos amis, et mariez-vous

dans votre patrie...

« Au risque de vous ficher, je dois vous dire ici la vérité.

Vous ne savez pas encore ce que c'est que de résister à vos penchants,
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et c'est ainsi que vous vous exposez à les faire devenir de véritables

passions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de

chacun? Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui

nous soumet et nous entraîne à chaque instant? Étudiez votre cœur,

descendez dans votre âme, et, lorsque vous apercevrez un sentiment

nouveau, cherchez à savoir s'il est raisonnable. N'attendez pas pour

éteindre un feu de cheminée que ce soit devenu un grand incendie.

Il y a des malheurs sans remède, il faut nous consoler. Il y a des

malheurs que notre faute a occasionnés ou empires, il faut nous cor-

riger. Les petites choses vous agitent, que doit-ce être des grandes?...

Modérez-vous sur les choses indifférentes de la vie, et vous parvien-

drez à être modéré sur les choses importantes... »

Et pour conclusion finale :

« Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des

inconséquences de Jean-Jacques Rousseau. »

M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris, plus

actif d'idées et de sentiments que jamais. Il se remaria au

mois de juillet même de cette année : ce second mariage lui

donna une fille. Cette lettre de M. Ballanche, au reste, sera

la dernière pièce confidentielle que nous nous permettrons :

elle termine pour nous la jeunesse de M. Ampère. En avan-

çant dans le récit d'une vie, ces sortes de confidences, moins

essentielles, moins gracieuses, nous semblent aussi moins

permises. La pudeur de l'homme miir a quelque chose de

plus inviolable, etc'est le travail surtout qui marque le milieu

de la journée. Dans le récit d'une vie comme dans la vie

même, les sentiments émus, cette brise du matin, ne repa-

raissent convenablement qu'au soir.

Quoi qu'il en ait dit dans la note citée plus haut, M. Am-

père, si fortement occupé de métaphysique, ne s'y livrait pas

exclusivement. Les mathématiques et les sciences physiques

ne cessaient de partager son zèle. Six mémoires sur différents

sujets de mathématiques insérés tant dans le Journal de l'École

•polytechnique que dans le Recueil de l'Institut (des savants

étrangers), déterminèrent le choix que fit de lui, en 1814,
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l'Académie des Sciences pour remplacer M. Bossut. Nommé
secrétaire du Bureau consultatif des Arts et Manufactures

(mars 1806), il suivait assidûment les travaux de ce comité,

et ne devint secrétaire honoraire que lorsqu'il eut donné sa

démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors

était moins établie que la sienne. Il fut de plus successivement

nommé inspecteur général de l'Université (1808), et profes-

seur d'analyse et de mécanique à l'École polytechnique (1 809),

où il n'avait été jusque-là qu'à titre de répétiteur, professant

par intérim. En un mot, sa vie de savant s'étendait sur toutes

les bases.

Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme
va le faire connaître M. Littré, la mémoire de M. Ampère est

à jamais sauvée de l'oubli, à cause de sa grande découverte

sur l'électro-magnétisme en 1820. Dans l'histoire de la philo-

sophie, pourquoi faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé

de métaphysique pendant plus de trente ans, ne doive vrai-

semblablement laisser qu'une vague trace? M. Maine de Bi-

ran lui-même, le métaphysicien profond près de qui il se

place, n'a laissé qu'un témoignage imparfait de sa pensée

dans son ancien traité de l'Habitude et dans le récent volume

publié par M. Cousin ( 1 ). Après M. de Tracy, àcôté de M. de Bi-

ran, M. Ampère venait pourtant à merveille pour réparer une

lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque à la philo-

sophie de M. de Biran, où la i-o?o?i^é réhabilitée joue le prin-

cipal rôle, c'est l'admission de Y intelligence, de la raison, dis-

tincte comme faculté, avec tout son cortège d'idées générales,

de conceptions. Nul plus que M. Ampère n'était propre à in-

troduire dans le point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran,

cette partie essentielle qui l'agrandissait. Lui en effet, si l'on

considère sa tournure métaphysique, il n'était pas, comme
M. de Biran, \3i volonté même, dans sa persistance et son unité

(1) M. Naville, de Genève, dépositaire des manuscrits de Maine de
Biran, en a public, depuis, des portions considérables.

20.
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progressive ; il était surtout Vidée. Sans nier la sensation , trop

grand physicien pour cela, sans la méconnaître dans foutes

ses variétés et ses nuances, combien il était propre, ce semble,

entre M. de Tracy et M. de Biran à intervenir avec Vintelli-

gence (1), et à remeubler^ainsi l'âme de ses concepts les plus

divers et les plus grands! il l'aurait fait, j'ose le dire, avec

plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques

qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes,

ni mathématiciens, ni autre chose que psychologues, sont

toujours restés par rapport aux classes des idées dans une

abstraction et dans un vague qui dépeuple l'âme et en mor-

tifie, à mon gré, l'étude. Par malheur, si M. de Biran se tient

trop étroitement à cette volonté retrouvée, à cette causalité

(t) Nous pourrions citer, d'après les plus anciens papiers et projets

d'ouvrages que nous avons sous les yeux, des preuves frappantes de

celte large part faite à Vinielligence, qui corrigeait tout à fait le point

de vue profond, mais restreint, de M. de Biran, et l'environnait

d'une extrême étendue. Ainsi ce début qu'on trouve à un Plan d'une

histoire de l'intellifjence humaine : « L'homme, sous le point de vue

intellectuel, a la faculté d'acquérir et celle de conserver. La faculté

d'acquérir se subdivise en trois principales : il acquiert par ses sens,

par le déploiement de l'activité motrice qui nous fait découvrir les

causes, par la réflexion qu'on peut définir la faculté d'apercevoir des

relations, qui s'applique également aux produits de la sensibilité et

à ceux de l'activité. On aperçoit des relations entre les premiers par

la comparaison, entre les seconds par l'observation des effets que pro-

duisent les causes. On doit donc diviser tous les phénomènes que

présente l'intelligence en quatre systèmes : le système sensitif, le

système actif, le système comparatif et le système étiologique. » Dans

un résumé des idées psychologiques de M. Ampère, rédigé en 1811
par son ami M. Bredin, de Lyon, je trouve : « On peut rapporter tous

les phénomènes psychologiques à trois systèmes : sensitif, cognitif,

.intellectuel. » Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui

semblent un double emploi, sont différents pour lui, en ce qu'il at-

tribue seulement au système cognitif la distinction du moi et du non-

moi, qui se tire de l'activité propre de l'être d'après M. de Biran :

il réservait au système intellectuel, proprement dit, la perception de

tous les autres rapports. Quoique cela manque un peu de rigueur,

la lacune signalée par M. Cousin chez M. de Biran était au moins
sentie et comblée, plutôt deux fois qu'une.
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interne ressaisie, comme à un axe sûr et à un sommet, doù

émane tout mouvement, M. Ampère, moins retenu et plus

ouvert dans sa métaphysique, alla et dériva au flot de l'idée.

A travers ce domaine infini de l'intelligence, dans la sphère

de la raison et de la réflexion, comme dans une demeure à

lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans

cesse les objets; les classifications psychologiques se succé-

daient à son regard et se renversaient l'une par l'autre ; et

il est mort sans nous avoir suffisamment expliqué la der-

nière, nous laissant sur le fond de sa pensée dans une con-

fusion qui n'était pas en lui.

En attendant que la seconde partie de sa classification, qui

embrasse les sciences nooloyiques, soit publiée, et dans l'es-

pérance surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces

précieux papiers, s'y appliquera un jour, nous ne dirons ici

que très-peu, occupé surtoutà ne pas être infidèle. M. Ampère,

dans une note oîi nous puisons, nous indique lui-même la

première marche de son esprit. Il voulait appliquer à la psy-

chologie la méthode qui a si bien réussi aux sciences physi-

ques depuis deux siècles: c'est ce que beaucoup ont voulu

depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du

moyen à la science nouvelle? Ici M. Ampère parle d'une dif-

ficulté première qui lui semblait insurmontable, et dont M. le

chevalier de Biran lui fournit la solution. Cette difficulté tenait

sans doute à la connaissance originelle de l'idée de cause et

à la distinction du moi d'avec le monde extérieur. Il nous

apprend aussi que, dans sa recherche sur le fondement de

nos connaissances, il a commencé par rejeter l'existence ob-

jectiveel qu'il a été disciple de Kant : « Mais repoussé bientôt,

dit-il, par ce nouvel idéalisme comme Reid l'avait été par

celui de Hume, je l'ai vu disparaître devant l'examen de la

nature des connaissances objectives généralement admises.»

Tout ceci, on le voit, n'est qu'indiqué parlui, etlaisseà dési-

rer bieu dos explications. Quoi qu'il en soit, en s'efîorçant

constamment déclasser les faitsde l'intelligence selon l'ordre
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naturel, M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux

deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a

exposés dans la préface de son Essai sur la Philosophie des

Sciences. Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues dis-

tingués de notre âge, et qui ont aussi entendu lesleçonsdans

lesquellesM. Ampère, au Collège de France, abordala psycho-

logie, peuvent seuls dire combien, dans sa description et son

dénombrement des divers groupes défaits, rintelligence hu-

maine leur semblait tout autrement riche et peuplée que

dans les distinctions de facultés, justes sans doute, mais nue?

et un peu stériles, de nos autres maîtres. Dès l'abord, dans la

psychologie de ceux-ci, on distingue sensibilité, raison, activité

libre, et on suit chacune séparément, toujours occupé, en

quelque sorte, de préserver l'une de ces facultés du contact

des autres, de peur qu'on ne les croie mêlées 'en nature et

qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et

par une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de

Jiissieu, dans ses promenades à travers la campagne, avait dit

constamment en coupant la tige des plantes :« Prenons bien

garde, ceci estdutissu cellulaire, ceci est de lafibreligneuse ;

l'un n'est pas l'autre; neconfondonspas; le bois n'est pas la

sève ; » il aurait fait une anatomie, sans doute utile et qu'il

faut faire, mais qui n'est pas tout, et les trois quarts des divers

caractères qui président à la formation de ses groupes natu-

rels lui auraient échappé dans leur vivant ensemble. — L'a-

natomie radicale psychologique, ce que M. Ampère appelle

Yidéogénie, serait venue, dans sa méthode, plus tard à fond ;

mais elle ne serait venue qu'après le dénombrement et le

classementcomplet, mais surtout la préoccupation des facul-

tés distinctes ne scindait pas, dès l'abord, les groupes ana-

logues, et ne les empêchait pas de se multiplier à ses regards

dans leur diversité.

La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points

profonds et piquants d'observation, qui remplissaient une le-

çon de M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'en-
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semble du plan, que le maître oubliait aussi quelquefois,

mais qu'il retrouvait tôt ou tard à travers ces détours. On se

sentait bien avec lui en pleine intelligencehuinaine,en pleine

et haute philosophie antérieure au xviii<= siècle; on se serait

cru, à cette ampleur de discussion, avec un contemporain

des Leibniz, des Malebranche, desArnauld; il les citait à pro-

pos, familièrement, même les secondaires et les plus oubliés

de ce temps-là, M. de La Chambre, par exemple; et puis on

se retrouvait tout aussitôt avec le contemporain très-présent

de M. de Tracy et de M. de Laplace. On aurait fait un inté-

ressant chapitre, indépendamment de tout système et de tout

lien , des cas psychologiques singuliers et des véritables

découvertes de détail dont il semait ses leçons. J'indique en

ce genre le phénomène qu'il appelait de concrétion, sur lequel

on peut lire l'analyse de M. Roulin, insérée dans l'Essai de

classiftcation des Sciences. Je regrette que M. Roulin n'ait pas

fait alors ce chapitre de jnisccllanées psychologiques, comme
il en a fait un sur des singularités d'histoire naturelle.

A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réu-

nissait chez M. de Biran avait pris plus de suite, et l'émula-

tion s'en mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur

Bertrand, Loyson, M. Cousin. Animé par les discussions fré-

quentes, M. Ampère était près, vers 1820, de produire une

exposition de son système de philosophie, lorsque l'annonce

de la découverte physique de M. Œrstedle vint ravir irrésis-

tiblement dans un autre train de pensées, d'où est sortie sa

gloire. En 1829, malade et réparant sa santé à Orange, à

Hières, aux tiédeurs du Midi, il revint, dans les conversations

avec son fds, à ses idées interrompues ; mais cène futplus la

métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissances

humaines et son ancien projet d'universalité qu'il se remit à

embrasser avec ardeur. L'Épître en vers que lui a adressée

son fîîs à ce sujet, et le volume de l'Essai de classification qui

a paru, sont du moins ici de publics et permanents témoi-

gnages. M. Ampère, en même temps qu'il sentait la vie lui
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revenir encore, dut avoir, en cette saison, de pures jouis-

sances. S'il lui fut jamais donné de ressentirun certain calme,

ce dut être alors. En reportant son rei^ard, du haut de la

montagne de lavie, vers ces science s qu'il comprenait toutes,

et dont il avait agrandi l'une des plus belles, il put atteindre

un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en

souriant ses domaines. Il n'est pas jusqu'aux vers latins,

adressés à son fils en tête du tableau, qui n'aient dû lui re-

tracer un peu ses souvenirs poétiques de 95, un temps plein

de charme. Les anciens doutes et les combats religieux avaient

cessé en lui : ses inquiétudes, du moins, étaient plus bas.

Depuis des années, les chagrins intérieurs, les instincts infi-

nis, une correspondance active avec son ancien ami le Père

Barret, le souffle même de la Restauration, l'avaient ramené

à cette foi et à cette soumission qu'il avait si bien exprimée

en 1803, et dont il relut sans doute de nouveau la formule

touchante. Jusqu'à la fin, et pendant les années qui suivi-

rent, nous l'avons toujours vu allier et concilier sans plus

d'effort, et de manière à frapper d etonnement et de respect,

la foi et la science, la croyance et l'espoir en la pensée hu-

maine et l'adoration envers la parole révélée.

Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond

et le lien des sciences, M. Ampère n'a cessé, à aucun moment,

de suivre en détail, et souvent de devancer et d'éclairer, dans

ses aperçus, plusieurs de celles dont il aimait particulière-

ment le progrès. Dès 1809, au sortir de la séance de l'Institut

du lundi 27 février (j'ai sous les yeux sa note écrite et déve-

loppée), il n'hésitait pas, d'après les expériences rapportées

par MM. Gay-Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux, à

considérer le chlore (alors appelé acide muriatique oxygéné)

comme un corps simple. Mais ce n'était là qu'un point. En

1816, il publiait, dans les Annales de Chimie et de Physique, sa

classification naturelle des corps simples, y donnant le pre-

mier essai de l'application à la chimie des méthodes qui ont

tant profité aux sciences naturelles. Il établissait entre les
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propriétés des corps une multitude de rapprochements qu'on

n'avaitpoint faits
-,

il expliquait des phénomènes encore sans

lien, et la plupart de ces rapprochements et de ces explica-

tions ont été vérifiés depuis par les expériences. La classifi-

cation elle-même a été admise par M. Chevreul dans le Dic-

tionnaire des Sciences naturelles, et elle a servi de base à celle

qu'a adoptée M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Tou-

joui's éclairé parla théorie, illisaitàl'Académiedes Sciences,

peu après sa réception, un mémoire sur la double réfraction,

où il donnait la loi qu'elle suit dans les cristaux, avant que

l'expérience eût fait connaître qu'il en existe de tels (1). En

1824, le travail de M. Geoffroy Saint-Hilaire sur la présence

et la transformation de la vertèbre dans les insectes attira la

sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et lui fit ajouter àce

sujet une foule de raisons et d'analogies curieuses, qui se

trouvent consignées au tome second des Annales des Sciences

naturelles (2). Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue en

d832,à son cours du Collège de France, M. Cuvier, contraire

en général à cette manière raisonneuse d'envisager l'organi'

sation, combattit au même Collège, dans sa chaire voisine, le

collègue qui faisait incursion au cœur de son domaine ; il le

combattit avec ce ton excellent de discussion, que M. Am-
père, en répondant, gardait de même, et auquel il ajoutait de

plus une expression de respect, comme s'il eût été quelqu'un

de moindre : noble contradiction de vues, ou plutôt noble

échange, auquel nous avons assisté, entre deux grandes lu-

mières trop tôt disparues ! Si une observation de M. Geoffroy

Saint-Hilaire avait suggéré à M. Ampère ses vues sur l'orga-

(1) Nous noterons encore, pour compléter ces indications de tra-

vaux, un Mémoire sur la loi de Mariette, imprimé en 1814; un Mé-
moire sur les propriétés nouvelles des axes de rotation des corps, im-

primé dans le Recueil de l'Académie des Sciences ; un autre sur les

équations générales du mouvement, dans le Journal de Mathéma-
tiques de M. Liouville (juin 1836).

(2)- Annales des Sciences naturelles, t. II, page 295. M. N... n'est

autre que M. Ampère.
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nisation des insectes, la découverte de M. Gay-Lussac sur les

proportions simples que l'on observe entre les volumes d'un

gaz composé et ceux des gaz composants, lîii devenait un
moyen de concevoir, sur la structure atomique et molécu-

laire des corps inorganiques, une théorie qui remplace celle

deWollaston (1). De même, une idée de Hcrschel, se combi-

nant en lui avec les résultats chimiques de Davy, lui suggé-

rait une théorie nouvelle de la formation de la terre. Cette

théorie a été lucidement exposée dans cette Revue même des

Deux-Mondes, en juillet 1833. On y peut prendre une idée de

la manière de ce vaste et libre esprit : l'hypothèse antique

retrouvée dans sa grandeur, l'hypothèse à la façon presque

des Thaïes et des Démocrite, mais portant sur des faits qui

ont la rigueur moderne.

Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquié-

tudes perpétuelles du dedans qu'il se suscitait, ou conçoit

qu'à soixante et un ans M. Ampère, dans toute la force et le

zèle de l'intelligence, eût usé un corps trop faible. Parti pour

sa tournée d'inspecteur général, il se trouva malade dès

Roanne; sa poitrine, sept ans auparavant, apaisée par l'air du

Midi, s'irritait cette fois davantage: il voulut conti nuer. Arrivé

à Marseille, et ne pouvant plus aller absolument, il fut soi-

gné dans le collège, et on espérait prolonger une améliora-

tion légère, lorsqu'une fièvre subite au cerveau l'emporta le

10 juin 1830, à cinq heures du matin, entouré et soigné

par tous avec un respect filial, mais en réalité loin des

siens, loin d'un fils.

Il resterait peut-être à varier, à égayer décemment ce por-

trait, de quelques-unes de ces na'ivetés nombreuses et bien

connues qui composent, autour du nom de l'illustre savant,

une sorte de légende courante, comme les bons mots mali-

cieux autour du nom de M. de Talleyrand : M. Ampère, avec

(l) On ia trouve daiïs la Bibliothèque universelle, t. XLIX, et en

analyse dans un rapport de M. Becquerel (lievue eiicijclopédiqiœ, no

\enibre 1S32).

1
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des différences d'originalité, irait naturellement s'asseoiren-

tre La Coiidamine et La Fontaine. De peur de demeurer trop

incomplet sur ce point, nous ne le risquerons pas. M. Ampère

savait mieux les choses de la nature et de l'univers que celles

des hommes et de la société. Il manquait essentiellement de

calme, et n'avait pas la mesure et la proportion dans les rap-

ports de la vie. Son coup d'oeil, si vaste et si pénétrant au

delà, ne savait pas réduire les objets habituels. Son esprit

immense était le plus souvent comme une mer agitée ; la

première vague soudaine y faisait montagne; le liège flottant

ou le grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux.

Malgré le préjugé vulgaire sur les savants, ils ne sont pas

toujours ainsi. Chez les,esprits de cet ordre et pour les cer-

veaux de haut génie, la nature a, dans plus d'un cas, com-

biné et proportionné l'organisation. Quelques-uns, armés au

complet, outre la pensée puissante intérieure, ontl'enveloppe

extérieure endurcie, l'œil vigilant et impérieux, la parole

prompte, qui impose, et toutes les défenses. Qui a vu Dupuy-

trenet Cuvier comprendra ce que jeveux rendre. Chez d'au-

tres, une sorte d'ironie, douce, calme, insouciante et égo'iste,

comme chez Lagrange, compose un autre genre de défense.

Ici, chez M. Ampère, toute la richesse de la pensée et de l'or-

ganisation est laissée, pour ainsi dire, plus à la merci des

choses, et le bouillonnement Intérieur reste à découvert. Il

n'y a ni l'enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste

de l'organisation armée qui applique et fait valoir. C'est le

pur savant au sein duquel on plonge.

Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent

pénétrés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent

refuser une espèce de génie, les voilà maintenus, et volon-

tiers ils lui accordent tout, même ce qu'il n'a pas. Autre-

ment, s'ils s'aperçoivent qu'il hésite et croit dépendre, ils se

sentent supérieurs à leur tour à lui par un point commode,

et ils prennent vite leur revanche et leurs licences. M. Am-

père aimait ou parfois craignait les hommes, il s'abandon-

1. 21



362 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

nait à eux, il s'inquiétait d'eux; il ne les jugeait pas. Les

hommes (et je ne parle pas du simple vulgaire) ont un faible

pour ceux qui les savent mener, qui les savent contenir,

quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le carac-

tère, estimable ou non, mais doué de conduite et de persis-

tance même intéressée, quand il se joint à un génie incon-

testable, les frappe et a gain de cause en définitive dans leur

appréciation. Je no dis pas qu'ils aient tout à fait tort, le

caractère tel quel, la volonté froide et présente, étant déjà

beaucoup. Mais je cherche à m'expliquer comment la perte

de M. Ampère, à un âge encore peu avancé, n'a pas fait à

l'instant aux yeux du monde, même savant, tout le vide

qu'y laisse en effet son génie.

Et pourtant(et c'est ce qu'il faut redire encore en finissant)

qui fut jamais meilleur, à la fois plus dévoué sans réserve à

la science, et plus sincèrement croyant aux bons effets de la

science pour les hommes? Combien il était vif sur la civili-

sation, sur les écoles, sur les lumières ! Il y avait certains

résultats réputés positifs, ceux de Malthus, par exemple, qui

le mettaient en colère : il était tout sentimental à. cet égard
;

sa philanthropie de cœur se révoltait de ce qui violait, selon

lui, la moralité nécessaire, l'efficacité bienfaisante de la

science. D'autres savants illustres ont donné avec mesure

et prudence ce qu'ils savaient; lui, il ne pensait pas qu'on

dût en ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea

moins à ce qu'il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux

qui l'abordaient, c'était un puits ouvert. A toute heure, il

disait tout. Etant un soir avec ses amis Camille Jordan et De-

gérando, il se mit à leur exposer le système du monde ; il

parla treize heures avec une lucidité continue; et comme le

monde est infini, et que tout s'y enchaîne, et qu'il le savait

de cercle en cercle en tous les sens, il ne cessait pas, et si

la fatigue ne l'avait arrêté, il parlerait, je crois, encore.

Science ! voilà bien à découvert ta pure source sacrée,

bouillonnante! — Ceux qui l'ont entendu, à ses leçons,
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dans les dernières années au Collège de France, se prome-

nant le long de sa longue table comme il eût fait dans l'allée

de Polémieux, et discourant durant des heures, compren-

dront celte perpétuité de la veine savante. Ainsi en tout

lieu, en toute rencontre, il était coutumier de faire, avec

une attache à l'idée, avec un oubli de lui-même qui deve-

nait merveille. Au sortir d'une charade ou de quelque longue

et minutieuse bagatelle, il entrait dans les sphères. Virgile,

en une sublime èglogue, a peint le demi-dieu barbouillé de

lie, que les bergers enchaînent : il ne fallait pas l'enchaî-

ner, lui, le distrait et le simple, pour qu'il commençât :

Namque canebat uli magnum per inané coacta

Semina terrarumque animaeque marisque fuissent,

Et liquidi simul ignis : ut his exordia primis

Omnia, etc., etc.

II encliainait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter...

Et celui qui, tout à l'heure, était comme le plus petit, par-

lait incontinent comme les antiques aveugles, — comme ils

auraient parlé, venus depuis Newton. C'est ainsi qu'il est

resté et qu'il vit dans notre mémoire, dans notre cœur.

15 février 1837.

(On a fait à cette Notice l'honneur de la joindre à une publication

posthume de M. Ampère ; mais comme il ne nous a pas été donné de

la revoir noua-môme, c'est ici qu'on est plus assuré d'en lire le texte

dans toute son exactitude.)



DU GÉNIE CRITIQUE

DE BAYLE

La critique s'appliquant à tout, il y en a de diverses sor-

tes selon les objets qu'elle embrasse et qu'elle poursuit; il y

a la critique historique, littéraire, grammaticale et philolo-

gique, etc. Mais en la considérant moins dans la diversité

des sujets que dans le procédé qu'elle y emploie, dans la

disposition et l'allure qu'elle y apporte, on peut distinguer

en gros deux espèces de critique, l'une reposée, concen-

trée, plus spéciale et plus lente, éclaircissant et quelquefois

ranimant le passé, en déterrant et en discutant les débris,

distribuant et classant toute une série d'auteurs ou de con-

naissances; les Casaubon, les Fabricius, les Mabillon, les

Fréret, sont les maîtres en ce genre sévère et profond. Nous

y rangerons aussi ceux des critiques littéraires, à propre-

ment parler, qui, à tète reposée, s'exercent sur des sujets

déjà fixés et établis, recherchent les caractères et les beau-

tés particulières aux anciens auteurs, et construisent des

Arls poétiques ou des Rhétoriques, à l'exemple d'Aristoteet

de Quintilien. Dans l'autre genre de critique, que le mot de

journaliste exprime assez bien, je mets cette faculté plus di-

verse, mobile, empressée, pratique, qui ne s'est guère déve-

loppée que depuis trois siècles, qui, des correspondances
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des savants où elle se Iromait ù la gêne, a passé vite dans

les journaux, les a multiplies sans relâche, et est devenue,

grâce à l'imprimerie dont elle est une conséquence, l'un des

plus actifs instruments modernes. Il est arrivé qu'il y a eu,

pour les ou\Tages de l'esprit, une critique alerte, quoti-

dienne, publique, toujours présente, une clinique chaque

matin au lit du malade, si l'on ose ainsi parler ; tout ce

qu'on peut dire pour ou contre l'utilité de la médecine se

peut dire, à plus forte raison, pour ou contre l'utilité de

cette critique pratique à laquelle les bien portants même,

en littérature, n'échappent pas. Quoi qu'il en soit, le génie

critique, dans tout cequ'il a demobile, de libre et de divers,

y a grandi et s'est révélé. Il s'est mis en campagne pour son

compte, comme un audacieux partisan; tous les hasards

et les inégalités du métier lui ont souri, les bigarrures et les

fatigues du chemin l'ont flatté. Toujours en haleine, aux

écoutes, faisant de fausses pointes et revenant sur sa trace,

sans système autre que son instinct et l'expérience, il a fait

la guerre au jour le jour, selon le pays, la guerre à Vœil,

ainsi que s'exprime Bayle lui-même, qui est le génie per-

sonnifié de cette critique.

Bayle, obligé de sortir de France comme calviniste relaps,

réfugié à Rotterdam, où ses écrits de tolérance aliénèrent

bientôt de lui le violent Jurieu, persécuté alors et tracassé

par les théologiens de sa communion, Bayle, mort la plume à

la main en les réfutant, a rempli un grand rôle philosopTii-

que dont le xvni^ siècle interpréta le sens en le forçant un

peu, et que M. Leroux a bien cherché à rétablir et à préciser

dans un excellent article de son Encyclopédie. Ce n'est pas ce

qui nous occupera chez Bayle ; nous ne saisirons et ne re-

lèverons en lui que les traits essentiels du génie critique

qu'il représente à un degré merveilleux dans sa pureté et

son plein, dans son empressement discursif, dans sa curio-

sité affamée, dans sa sagacité pénétrante, dans sa versatilité

perpétuelle et son appropriation à chaque chose : ce génie.
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selon nous, domine même son rôle philosophique et cette

mission morale qu'il a remplie; il peut servir du moins à en

expliquer le plus naturellement les phases et les incerti-

tudes.

Bayle, né au Cariât, dans le comté de Foix, en 1647, d'une

famille patriarcale de ministres calvinistes, fut mis do

bonne heure aux études, au latin, au grec, d"abord dans la

maison paternelle, puis àl'académie de Puy-Laurens, A dix-

neuf ans, il fit une maladie causée par ses lectures excessi-

ves; il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, mais reli-

sait Plutarque et Montaigne de préférence. Étant passé à

vingt-deux ans à l'académie de Toulouse, il se laissa gagner

à quelques livres de controverse et à des raisonnements qui

lui parurent convaincants, et, ayant abjuré sa religion, il

écrivit à son frère aîné une lettre très-ardente de prosély-

tisme pour l'engagera venir à Toulouse se faire instruirede

la vérité. Quelques mois plus tard, ce zèle du jeune Bayle

s'était refroidi; les doutes le travaillaient, et, dix-sept mois

après sa conversion, sortant secrètement de Toulouse, il re-

vint à sa famille et au calvinisme. Mais il y revint bien au-

tre qu'il n'y était d'abord : « Un savant homme, a-t-il dit

« quelque part, qui essuie la censure d'un ennemi redouta-

it ble, ne tire jamais si bien son épingle du jeu qu'il n'y

« laisse quelque chose. » Bayle laissa dans cette première

école qu'il fit tout son feu de croyance, tout son aiguillon de

prosélytisme; à partir de ce moment, il ne lui en resta plus.

Chacun apporte ainsi dans sa jeunesse sa dose de foi, d'a-

mour, de passion, d'enthousiasme ; chez quelques-uns. cette

dose se renouvelle sans cesse; je ne parle que de la portion

de foi, d'amour, d'enthousiasme, qui ne réside pas essen-

tiellement dans l'âme, dans la pensée, et qui a son auxi-

liaire dans l'humeur et dans le sang; chez quelques-uns

donc cette dose de chaleur de sang résiste au premier échec,

au premier coup de tête, et se perpétue jusqu'à un âge plus

ou moins avancé. Quand cela va trop loin et dure obstiné-
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ment, c'est presque une infirmité de l'esprit sous l'apparence

de la force, c'est une véritable incapacité de mûrir. Il y a des

natures poétiques ou philosophiques qui restent jusqu'au

bout, et à travers leurs diverses transformations, toujours

opiniâtres, incandescentes, à la merci du tempérament,

Bayle, autrement favorisé et pétri selon un plus doux mé-

lange, se trouva, dès sa première flamme jetée, une nature

tout aussitôt réduite et consommée, et à partir de là il ne

perdit plus jamais son équilibre. Première disposition ad-

mirable pour exceller au génie critique, qui ne souffre pas

qu'on soit fanatique ou même trop convaincu, ou épris d'une

autre passion quelconque.

Bayle alla continuer ses études à Genève en 1670, et il y

devint précepteur, d'abord chez M. de Normandie, syndic de

la république, et ensuite chez le comte de Dhona, seigneur

de Coppet. Il commence à connaître le monde, les savants,

M. Minutoli, M. Fabri, M. Pictet, M. Tronchin, M. Burlama-

qui, M. Constant, toutes ces 'figures protestantes sérieu-

ses et appliquées. On établit des conférences de jeunes gens,

pour lesquelles il s'essaie à déployer ses ressources de bel

esprit, ses premiers lieux communs d'érudition, et où

M. Basnage, autre illustre jeune homme, ne brille pas moins.

Il assiste à des sermons, à des expériences de philosophie

naturelle, et, k propos des expériences de M. Chouet sur le

venin des vipères et sur la pesanteur de l'air, il remarque

que c'est là le génie du siècle et des philosophes modernes.

A l'occasion des controverses et querelles entre les théolo-

giens de sa religion, il énonce déjà sa maxime de garder

toujours une oreille pow Vaccusé. A vingt-quatre ans, sa tolé-

rance est fondée autant qu'elle le sera jamais. La philoso-

phie péripatéticienne, qu'il avait apprise chez les jésuites

de Toulouse, ne le retient pas le moins du monde en pré-

sence du système de Descartes auquel il s'applique ; mais ne

croyez pas qu'il s'y livre. Quand plus tard il s'agira pour lui

d'aller s'établir en Hollande, il laissera échapper son secret :
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« Le caiiésianisme, dit-il, ue sera pas une affaire (un obstacle);

a je le regarde siniplementcomme une hypothèse ingénieuse

« qui peut servir à expliquer certains effets naturels... Plus

« j'étudie la philosophie, plus j'y trouve d'incertitude. La

« différence entre les sectes ne va qu'à quelque probabilité

« de plus ou de moins. Il n'y en a point encore qui ail

« frappé au but, et jamais on n'y frappera apparemment,

«c tant sont grandes les profondeurs de Dieu dans les œuvres

« de la nature, aussi bien que dans celles dg la grâce. Ainsi

« vous pouvez dire à M. Gaillard {qui s'entremettait pour lui)

« que je suis un philosophe sans entêtement, et qui regarde

« Aristote, Épicure, Descartes, comme des inventeurs de

(; conjectures que l'on suit ou que l'on quitte, selon que l'on

« veut chercherplutôtun tel qu'un tel amusement d'esprit.»

C'est ainsi qu'on le voit engager ses cousins à prendre le plus

qu'ils pourront de philosophie péripatéticienne, sauf à s'en

défaire ensuite quand ils auront goûté la nouvelle: « Ils

« garderont de celle-là la méthode de pousser vivement et

<c subtilement une objection et de répondre -nettement et

(( précisément aux difficultés. » Ce mot que Bayle a lâché, de

prendre telle ou telle philosophie selon Vamusement d'es-

prit qu'on cherche pour le moment, est significatif et trahit

une disposition chez lui instinctive, le fort, ou, si l'on veut,

le faible de son génie. Ce mot lui revient souvent; le côté de

l'amusement de l'esprit le frappe, le séduit en toute chose.

Il prend plaisir à voir les petites Furies qui se logent dans les

écrits des théologiens, dans les attaques de M. Spanheim et

les réponses de M. Amyrault; il ajoute, il est vrai, par cor-

rectif : s'il n'y a pas plus sujet de pleurer que de se divertir, en

voyant les faiblesses de Vhomme. Mais l'amusement du curieux,

on le sent, est chose essentielle pour lui. 11 se met, à la fe-

nêtre et regarde passer chaque chose; les nouvelles même

Vamusent. Il est nouvelliste à toute outrance; sa curiosité est

affamée par les victoires de Louis XIV. Il amuse son frère par

le récit de la raortdii comte de Saint-Pol. Plus loin, i! exprime
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son grand plaisir de lire le Comte de QahaUs, quoique, au

reste, plusieurs endroits profanes fassent beaucoup de peine

aux consciences tendres. Ces consciences tendres ont-elles

tort ou raison? N'est-ce pas bien, en certaines matières,

d'avoir la conscience tendre? Bayle ne dit ni oui ni non;

mais il note leur scrupule, de même qu'il exprime son plai-

sir. Cette indifférence du fond, il faut bien le dire, cette tolé-

rance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une des con-

ditions essentielles du génie criti([ue, dont le propre, quand

il est complet, consiste à courir au premier signe sur le ter-

rain d'un chacun, à s'y trouver à l'aise, à s'y jouer en maître

et à connaître de toutes choses. 11 avertit en un endroit son

frère cadet qu'il lui parle des livres sans aucun égard à la

bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer : « Et ce qui me déter-

(c mine à vous en faire mention est uniquement qu'ils sont

« nouveaux, ou que je les ai lus, ou que j'en ai ouï parler. »

Bayle ne peut s'empêcher de faire ainsi ; il s'en plaint, il

s'en blâme, et retombe toujours : « Le dernier livre que je

« vois, écrit-il de Genève à son frère, est celui que je préfère

« à tous les autres. » Langues, philosophie, histoire, anti-

quité, géographie, livres galants, il se jette à tout, selon que

ces diverses matières lui sont offertes : « D'où que cela pro-

« cède, il est certain que jamais amant volage n'a plus sou-

« vent changé de maîtresse, que moi de livres. » Il attribue

ces échappées de son esprit à quelque manque de discipline

dans son éducation : «Je ne songe jamais à la manière dont

« j'ai été conduit dans mes études, que les larmes ne m'en

« viennent aux yeux. C'est dans l'âge au-dessous de vingt ans

« que les meilleurs coups se ruent ; c'est alors qu'il faut

« faire son emplette. » Il regrette le temps qu'il a perdu

jeune à chasser les cailles et à hâter les vignerons (ce dut être

pourtant un pauvre chasseur toujours et un compagnon peu

rustique que Bayle, et il ne put guère jouir des champs que

pendant la saison qu'il passa, affaibli de santé, aux bords de

l'Ariége); il regrette même le temps qu'il a employé à étu-
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dicr six ou sept heures par jour, parce qu'il n'observait au-

cun ordre, et qu'il étudiait sans cesse 'par anticipation. Le

journal, suivant lui, n'est, pour ainsi dire, qu'ttn dessert d'es-

prit; il faut faire provision de pain et de viande solide

avant de se disperser aux friandises. « Je vous l'ai déjà dit,

« écrit-il encore à son frère, la démangeaisou de savoir en

« gros et en général diverses choses est une maladie flatteuse

« {amabilis insania), qui ne laisse pas de faire beaucoup de

(( mal. J'ai été autrefois touché de cette même avidité, et je

<i puis dire qu'elle m'a été fort préjudiciable. « Mais voilà,

au moment même du reproche, qu'il l'encourt de plus belle;

il voudrait tout savoir, même les détails rustiques, lui qui

tout à l'heure regrettait le temps perdu à la chasse; il de-

mande mainte observation à son frère sur les verreries de

Gabre, sur le pastel du Lauraguais. Il le presse de questions

sur les nobles de sa province, sur les tenants et aboutis-

sants de chaque famille : « Je sais bien que la généalogie ne

« fait pas votre étude, comme elle aurait été ma marotte si

« j'eusse été d'une fortune à étudier selon ma fantaisie. » Il

complimente son frère et se réjouit de le voir touché de la

môme passion que lui, de connoîire jusqu'aux moindres parti-

cularités des grands hommes. A propos de ses migraines fré-

quentes, ce n'est pas l'étude qui en est cause, suivant lui,

parce qu'il ne s'applique pas beaucoup à ce qu'il lit : « Je ne

« sais jamais, quand je commence une composition, ce que

« je dirai daus la seconde période. Ainsi, je ne me fatigue

« pas excessivement l'esprit... Aussi pressens-je que, quand

<' même je pourrois rencontrer dans la suite quelque em-

« ploi à grand loisir, je ne deviendrois jamais profond. Je li-

« rois beaucoup, je retiendrois diverses choses vago more,

(( et puis c'est tout. » Ces passages et bien d'autres encore

témoignent à quel degré Bayle possédait l'instinct, la voca-

tion critique dans le sens où nous la définissons.

Ce génie, dans son idéal complet (et Bayle réalise cet idéal

plus qu'aucun autre écrivain), est au revers du génie créa-
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leur et poétique, du génie philosophique avec système; il

l)rend tout en considération, fait tout valoir, et se laisse

d'abord aller, sauf à revenir bientôt. Tout esprit qui a en

soi une part d'art ou de système n'admet volontiers que ce

qui est analogue h son point de vue, à sa prédilection. Le

génie critique n'a rien de trop digne, ni de prude, ni de

préoccupé, aucun qua7it à soi. Il ne reste pas dans son cen-

ti'o ou à peu de distance ; il ne se retranche pas dans sa

cour, ni dans sa citadelle, ni dans son académie; il ne

craint pas de se mésallier ; il va partout, le long des rues,

s'informant, accostant ; la curiosité l'allèche, et il ne s'é-

pargne pas les régals qui se présentent. Il est, jusqu'à un

certain point, tout à tous, comme l'Apôtre, et en ce sens il y

a toujours de l'optimisme dans le critique véritablement

doué. Mais gare aux retours! que Jurieu se méfie (1)! l'infi-

délité est un trait de ces esprits divers et intelligents ; ils

reviennent sur leurs pas, ils prennent tous les côtés d'une

question, ils ne se font pas faute de se réfuter eux-mêmes et

de retourner la tablature. Combien de fois Bayle n'a-t-il pas

changé de rôle, se déguisant tantôt en nouveau converti,

tantôt en vieux catholique romain, heureux de cacher son

nom et de voir sa pensée faire route nouvelle en croisant

fancienne ! Un seul personnage ne pouvait suffire à la célé-

rité et aux revirements toujours justes de son esprit mobile,

empressé, accueillant. Quelque vastes que soient les espa-

ces et le champ défini, il ne peut promettre de s'y renfer-

mer, ni s'empêcher, comme il le dit admirablement, de faire

des courses sur toutes sortes d'auteurs. Le toilà peint d'un mot.

Bayle s'ennuya beaucoup durant son séjour à Coppet, où

il était précepteur des fils du comte de Dhona. Le précurseur

(1) Bayle a-t-il H(' l'amant de madame Juricu, comme l'ont dit

les malins, et comme on le peut lire page .334, t. l'^'" des Nouveaux

Mémoires d'Hisloire, de Critique et de Littérature, par l'alibé d'Arti-

gny '.' Grande question sur laquelle les avis sont parlagés. (Voir les

mêmes Mémoires, t. VIT, page 47.)
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de Voltaire pressentait-il, dans ce château depuis si célèbre,

l'influence contraire du génie futur du lieu? Le fait est que

B^yle aimait peu les champs, qu'il n'avait aucun tour rêveur

dans l'esprit, rien qui le consolât dans le commerce avec la

nature. Plus mélancolique que gai de tempérament, mais

parce qu'il était de petite co7nplexion, avec de l'agrément et

du badinage dans l'esprit, il n'aimait que les livres, l'étude,

la conversation des lettrés et philosophes. Son désir de Paris

et de tout ce qui l'en pourrait rapprocher était grand. Il a

maintes fois exprimé le regret de n'être pas né dans une ville

capitale, et il confesse dans sa Réponse aux Questions d'un

ProumdaZ qu'il a été éclairé sur les ressources de Paris pour

avoir senti le préjudice de la privation. Il quitta donc Cop-

pet pour Rouen dans cette idée de se rapprocher à tout prix

du centre des belles-lettres et de la politesse, et du foyer des

bibliothèques : « J'ai fait comme toutes les grandes ar-

« mées qui sont sur pied pour ou contre la France, elles dé-

« campent de partout où elles ne trouvent point de fourrages

'< ni de vivres. » Précepteur à Rouen et mécontent encore,

précepteur à Paris enfin, mais sans liberté, sans loisir,

introduit aux conférences qui se tenaient chez M. Ménage,

et connaissant M. Conrart, et quelques autres, mais avec le

regret de ses liens, Bayle accepta, en 1673, une chaire de

philosophie à Sedan, et dut se remettre aux exercices dialec-

tiques qu'il avait un peu négligés pour les lettres. Pendant

toutes ces années, sa faculté critique ne se fait jour que par

sa correspondance, qui est abondante. Il ne devint véritable-

ment auteur que par sa Lettre sur les Comètes (1682). Un an

auparavant, sa chaire de philosophie à Sedan avait été sup-

primée, et, après quelque séjour à Paris, il s'était décidé à ac-

cepter une chaire de philosophie et d'histoire qu'on fondait

pour lui à Rotterdam. Sa Critique générale de VHistoire du

Calvinisme du Père Maimhourg parut cette même année 1682,

et jusqu'en décembre 1700, époque de sa mort, sa carrière,

à l'ombre de la statue d'Érasme, ne fut plus marquée que
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par des écrits, des controverses littéraires ou pliilosophiques;

après ses disputes de plume avec Jurieu, Le Clerc, Bernard

et Jaquelot, après son petit démêlé avec le domestique cha-

touilleux de la reine Christine, les plus graves événements

pour lui furent ses déménagements (en 1688 et en 1692), qui

lui brouillaient seslivres[et ses papiers. La perte de sa chaire,

en 1693, lui fut moins fâcheuse à supporter qu'il n'aurait

semblé, et, dans lamodération de ses goûts, il y vit surtout

l'occasion de loisir et d'étude libre qui lui en revenait ; il se

félicite presque d'échapper aux conflits, cabales etcntreman-

geries professorales qui régnent dans toutes les académies.

En tête d'une des lettres de sa Critique générale, Bayle

nous dit avoir remarqué, dès ses jeunes ans, une chose qui

lui parut bien jolie et bien imitable, dans l'Histoire de l'Aca-

démie française de Pellisson : c'est que celui-ci avait toujours

plus cherché, en lisant un livre, l'esprit et le génie de l'au-

teur que le sujet même qu'on y traitait. Bayle applique cette

méthode au Père Maimbourg ; et nous, au milieu de tous ces

ouvrages si bigarrés dépensées, de ces ouvrages pareils à des

rivières qui serpentent, nous appliquerons la méthode à Bayle

lui-même, nous occupant de sa personne plus que des ob-

jets nombreux où il se disperse (1).

Bayle, d'après ce qu'on vient de voir, a toujours très-peu

résidé à Paris, malgré son vif désir. Il y passa quelques

mois comme précepteur, en I67o ; il y vint quelquefois pen-

dant ses vacances de Sedan ; il y resta dans l'intervalle de

son retour de Sedan à son départ pour Rotterdam : maison

peut dire qu'il ne connut pas le monde.de Paris, la belle so-

ciété de ces années brillantes ; son langage et ses habitudes

s'en ressentent d'abord. Cette absence de Paris est sans

doute cause que Bayle paraît h la fois en avance et en re-

tard sur son siècle, en retard d'au moins cinquante ans par

(I) Sur le caractère de Bayle, on peut lire quelques pages agréables

de d'Israeli [Curiosities of Liteiature, t. II).
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son langage, sa façon de parler, sinon provinciale, du moins

gauloise, par plus d'une phrase longue, interminable, à la

latine, à la manière du xyi^ siècle, à peu près impossible à

bien ponctuer (1); en avance par son dégagement d'esprit et

son peu de préoccupation pour les formes régulières et les

doctrines que le xvii" siècle remit en honneur après la

grande anarchie du xvi^. Do Toulouse à Genève, de Genève à

Sedan, do Sedan à Rotterdam, Bayle contourne, en quoique

sorte, la France du pur xvii^ siècle sans y entrer. Il y a de ces

existences pareilles à des arches de pont qui, sans entrer dans

le plein de la rivière, l'embrassent et unissent les deux rives.

Si Bayle eût vécu au centre de la société lettrée de son âge,

de cette société polie que M. Rœderer vient d'étudier avec

une minutie qui n'est pas sans agrément, et avec une prédi-

lection qui ne nuit pas à l'exactitude ; si Bayle, qui entra dans

le monde vers 167o, c'est-à-dire au moment de la culture la

plus châtiée de la littérature de Louis XIV, avait passé ses

heures de loisir dans quelques-uns des salons d'alors, chez

madame de La Sablière, chez le président Lamoignon, ou

seulement chezBoilcau àAuteuil,il se fût fait malgré lui une

grande révolution en son style. Eùt-ce été un bien ?y aurait-il

gagné? Je ne le crois pas. Il se serait défait sans doute de ses

vieux termes rver, bailler, de ses proverbes un peu rustiques.

Il n'aurait pas dit qu'il voudrait bien aller de temps en temps

à Paris se ravictuailler en esprit et en connoissances ; il n'aurait

pas parlé de madame de La Sablière comme d'une femme de

grand esprit qui a toujours à ses trousses La Fontaine, Racine

(1) J'ai surtout en vue certaines plirases de Bayle à son point de
départ. On en peut prendre un écliantillon dans une de ses lettres

{OEuvres diverses, t. I, page 9, au bas de la seconde colonne. C'est à

tort qu'il y a un point avant les mots : par cette lecture, il n'y fallait

qu'une virgule). Bayle partit donc en style de la façon du xvi^ siècle,

ou du moins de celle du xvii'' libre et non académique ; il ne s'en délit

jamais. En avançant pourtant et à force d'écrire, sa phrase, si riche

d'ailleurs de gallicisini»s, ne laissa pas de se former; elle s'épura,

s'allégea beaucoup, et souvent même se troussa fort lestement.
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(ce qui est inexact pour ce dernier), et les philosophes duplus

grand nom; il aurait redoublé de scrupules pour éviter dans

son style les équivoques, les vers, et l'emploi dans la mêmepé-

rioded'im on pour il, etc., toutes choses auxquelles, dans la

préface de son Dictionnaire critique, il assure bien gratuite-

ment qu'il fait beaucoup d'attention; en un mot, il n'aurait

plus tant osé écrire à toute bride (madame de Sévigné disait

à bride abattue) ce qui lui venait dansFcsprit. Mais, pour mou
compte, je serais fâché de cette perte ; je l'aime mieux avec

ses images franches, imprévues, pittoresques, malgré leur

mélange. Il me rappelle le vieux Pasquier avec un tour plus

dégagé, ou Montaigne avec moins de soin à aiguiser l'ex-

pression. Écoutez-le disant à son frère cadet qui le consulte:

« Ce qui est propre à l'un ne l'est pas à l'autre ; il faut donc

« faire la guerre à l'œil et se gouverner selon la portée de

« chaque génie il faut exercer contre son esprit le per-

ce sonnage d'un questionneur fâcheux, se faire expliquer sans

<c rémission tout ce qu'il plaît de demander; » Comme cela

est joli et mouvant! Le mot vif, qui chez Bayle ne se fait ja-

mais longtemps attendre, rachète de reste celle phrase longue

que Voltaire reprochait aux jansénistes, qu'avait en effet le

grand Arnauld, mais que le Père Maimbourg n'avait pas

moins. Bayle lui-même remarque, à ce sujet des périodes du

Père Maimbourg, que ceux qui s'inquiètent si fort des i-ègles

de grammaire, donton admire Tobservance chez l'abbé Flé-

chier ou le Père Bouhours, se dépouillent de tant de grâces

vives et animées, qu'ils perdent plus d'un côté qu'ils ne ga-

gnent de l'autre. Montesquieu, qui conseillait plaisamment

aux asthmatiques les périodes du Père Maimbourg, n'a pas

échappé à son tour au défaut de trop écourter la phrase; ou

plutôt Montesquieu fait bien ce qu'il fait ; mais ne regrettons

pas de retrouver chez Bayle la phrase au hasard et étendue,

cette liberté de façon à la Montaigne, qui est, il l'avoue ingé-

nument, de savoir quelquefois ce qu'il dit, mais nonjamais cequ'il

va dire. Bayle garda son tour intact dans sa vie de province
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et de cabinet, il ne l'eût pns lait à Paris ; il eût pris garde

davantage, il eût voulu se polir ; cela eût bridé et ralenti

sa critique.

Une des conditions du génie critique dans la plénitude où

Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas d'art k soi, de

style : hàtons-nous d'expliquer notre pensée. Quand on a un

style à soi, comme Montaigne, par exemple, qui certes est un

grand esprit critique, on estplus soucieux de la pensée qu'on

exprime et de la manière aiguisée dont on l'exprime, que de

la pensée de l'auteur qu'on explique, qu'on développe, qu'on

critique; on a une préoccupation bien légitime de sa propre

œuvre, qui se fait à travers l'œuvre de l'autre, et quelquefois

à ses dépens. Cette distraction limite le génie critique. Si

Bayle l'avait eue, il aurait fait durant toute sa vie un ou

deux ouvrages dans le goût des Essais, et n'eût pas écrit ses

Nouvelles de la République des Lettres, et toute sa critique

usuelle, pratique, incessante. De plus, quand on a un art à

soi, une poésie, comme Voltaire, par exemple, qui certes est

aussi un grand esprit critique, le plus grand, à coup sûr,

depuis Bayle, on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il

soit, atteint vite ses restrictions. On a son œuvre propre der-

rière soi à l'horizon; on ne perd jamais de vue ce clocher-

là. On en fait involontairement le centre de ses mesures.

Voltaire avait de plus son fanatisme philosophique, sa pas-

sion, qui faussait sa critique. Le bon Bayle n'avait rien de

semblable. De passion aucune: l'équilibre même; une par-

faite idée de la profonde bizarrerie du cœur et de l'esprit

humain, et que tout est possible, et que rien n'est sûr. De

style, il en avait sans s'en douter, sans y viser, sans se tour-'

monter à la lutte comme Courier, La Bruyère oXi Montaigne

lui-même; il en avait suffisamment, malgré ses longueurs et

ses parenthèses, grâce à ses expressions charmantes et de

source. Il n'avait besoin de se relire que pour la clarté et la

netteté du sens : heureux critique ! Enfin il n'avait pasd'arf,

de poésie, par-devers lui. L'excellent Bayle n"a, je crois, ja-
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mais fait un vers français en sa jeunesse, de même qu'il n'a

jamais rêvé aux champs, ce qui n'était guère de son temps

encore, ou qu'il n'a jamais été amoureux, passionnément

amoureux d'une femme, ce qui est davantage de tous les

temps. Tout son art est critit[ue, et consiste, pour les ouvra-

ges où il se déguise, à dispenser mille petites circonstances,

à assortir mille petites adresses afin de mieux divertir le lec-

teur et de lui colorerla fiction : il prévientlui-mômeson frère

de ces artifices ingénieux, à propos de la Lettre des Comètes.

Je veux énumérer encore d'autres manques de talents, ou

de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de Bayle le

plus accompli critique qui se soit rencontré dans son genre,

rien n'étant venu à la traverse pour limiter ou troubler le

l'are développement de sa faculté principale, de sa passion

unique. Quant à la i-eligion d'abord, il faut bien avouer

qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'être reli-

gieux avec ferveur et zèle en cultivant chez soi cette faculté

critique et discursive, relâchée et accommodante. Le métier

de critique est comme un voyage perpétuel avec toutes sortes

de personnes et en toutes sortes de pays, par curiosité. Or,

comme on sait.

Rarement à courir le monde

On devient plus liomme de bien ;

rarement du moins, on devient plus croyant, plus occupé du

but invisible. Il faut dans la piété un grand jeûne d'esprit,

un retranchement fréquent, même à l'égard des commerces

innocents et purement agréables, le contraire enfin de se

répandre. La façon dont Bayle était religieux (et nous croyons

qu'il l'était à un certain degré) cadrait à merveille avec le

génie critique qu'il avait en partage. Bayle était religieux,

disons-nous, et nous tirons cette conclusion moins de ce

qu'il communiait quatre fois l'an, de ce qu'il assistait aux

prières publiques et aux sermons, que de plusieurs senti-

ments de résignation et de confiance en Dieu, qu'il mani-
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feste dans ses lettres. Quoiqu'il avertisse quelque part (1) de

ne pas trop se fier aux lettres d'un auteur comme à de bons

témoins de ses pensées, plusieurs de celles où il parle de la

perte de sa place respirent un ton de modération qui ne

semble pas tenir seulement à une humeur calme, à une phi-

losophie modeste, mais bien à une soumission mieux fondée

et à un véritable esprit de christianisme. En d'autres endroits

voisins des précédents, nousle savons, l'expression esttoute

philosophique; mais avec Bayle, pour rester dans le vrai, il

ne convient pas de presser les choses; il faut laisser coexis-

ter à son heure et à son lieu ce qui pour lui ne s'entre-cho-

quait pas (2). Nous aimons donc à trouver que le mot de bon

Dieu revient souvent dans ses lettres d'un accent de naïveté

sincère. Après cela, la religion inquiète médiocrement Bayle;

il ne se retranche par scrupule aucun raisonnement qui lui

semble juste, aucune lecture qui lui paraît divertissante.

Dans une lettre, tout à côté d'une belle phrase sincère surla

Providence, il meniionnera.]'Hexameron rustique de laMothe-

Le-Vayer avec ses obscénités : « Sed omnia sana sanis, »

ajoute-t-il tout aussitôt, et le voilà satisfait. Si, par impossi-

ble, quelque bel esprit janséniste avait entretenu une cor-

respondance littéraire, y rencontrerait-on jamais des lignes

comme celles qui suivent? « M. Hermant, docteur de Sor-

(1) Nouvelles de la République des Lettres, avril 1C84.

(2) Voir une lettre intéresssante (Omv. div.,\. 184) où il explique

pourquoi il n'était pas en bonne odeur de religion.— L'illustre Joseph

de Maislre, si acharné aux athées, ne s'est pas montré trop rigoureux

à l'endroit de Bayle : «Bayle même, le père de l'incrédulité moderne,

« ne ressemble point à ses successeurs. Dans ses écarts les plus con-

(c damnables on ne lui trouve point une grande envie de persuader,

« encore moins le ton de l'irritation ou de l'esprit de parti; il nie

« moins qu'il ne doute , il dit le pour et le contre ; souvent même il

« est plus disert pour la bonne cause que pour la mauvaise (comme
(c dans l'article Leucippe de son Dictionnaire). » Principe générateur

des Constitutions politiques, LXIl. — Rappelons encore ce mot sur

Bayle, qui a son application en divers sens : « Tout est dans Bayle,

« mais il faut l'en tirer. » (Ce mot n'est pas de M. de Maistre, comme
M. Sayous l'a cru.)
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« bonne, quia composé en françois les Vies de quatre Pères

« de l'Église grecque, vient de publier celle de saint Am-

<' broise, l'un des Pères de l'Église latine. M. Ferrier, bon

« poète françois, vient de faire imprimer les Préceptes ga-

« lants : c'est une espèce de traité semblable à VArt d'aimer

i< d'Ovide. » Et quelques lignes plus bas : « On fait beaucoup

« de cas de la Princesse de Cléves. Vous avez ouï parler sans

« doute de deux décrets du pape, etc. » Plus ou moins de re-

ligion qu'il n'en avait aurait altéré lacandeur et l'expansion

critique de Bayle.

Si nous osions nous égayer tant soit peu à quelqu'un de

ces badinages chez lui si fréquents, nous pourrions soutenir

que la faculté critiquede Bayle a été merveilleusement servie

par son manque de désir amoureux et de passion galante (1 ).

Il est fâcheux sans donte qu'il se soit laissé aller à quelque

licence de propos et de citations. L'obscénité de Bayle (on l'a

dit avec raison) n'est que celle même des savants qui s'éman-

cipent sans bien savoir, et ne gardent pas de nuances. Cer-

tains dévots n'en gardent pas non plus dans l'expression, dès

qu'il s'agit de ces choses, et l'on a remarqué qu'ils aiment à

salir la volupté, pour en dégoûter sans doute. Bayle n'a pas

d'intention si profonde. Il n*aime guère la femme ; il ne

songe pas à se marier : « Je ne sais si un certain fonds de pa-

« resse et un trop grand amour du repos et d'une vie exempte

« de soins, un goût excessif pour l'étude et une humeur un

« peu portée au chagrin, ne me feront toujours préférer

« l'état de garçon à celui d'homme marié. » Il n'éprouve pas

même au sujet de la femme et contre elle cette espèce d'émo-

(1) Ce qu'on a dit sur les amours de Bayle et de madame Jurieu

n'est pas une objection à ce qu'on remarque ici. En supposant (ce

qui me paraît fort possible) que l'abbé d'Olivet ait été bien informé,

et que son récit, consigné dans les Mémoires de d'Artigny, mérite

quelque attention, il en résulterait que Bayle, âgé de vingt-huit ans

alors, dérogea un moment, auprès de la femme avenante du ministre,

aux habitudes de son humeur et au régime de toute sa vie. L'occa-

sion aidant, il n'était pas besoin de grande passion pour cela.
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lion d'un savant une fois trompé, de Vantiquaire dans Scott,

contre]e genre-femme. Un jouràCoppet, en 1672, c'est-à-dire

à vingt-cinq ans, dans son moment de plus grande galante-

rie, il prêta à une demoiselle le roman de Zayde ; mais celle-

ci ne le lui rendait pas : « Fâché de voir lire si lentement

« un livre, je lui ai dit cent fois le tardigrada, domiporta et ce

« qui s'ensuit, avec quoi on se moque de la tortue. Certes,

« voilà bien des gens propres à dévorer les bibliothèques! »

Dans un autre moment de galanterie, en 1675, il écrità ma-

demoiselle Minutoli ; et, à cet effet, il se pavoise de bel es-

prit, se raille de son incapacité à déchiffrer les modes, lui

cite, pour être léger, deux vers de Ronsard sur les cornes

du bélier, et les applique à un mari : « Au reste, mademoi-

« selle, dit-il à un endroit, le coup de dent que vous baillez

« à celui qui vous a louée, etc. » L'état naturel et convenable

de Bayle à l'égard du sexe est un état d'indifférence et de

quiétisme. Il ne faut pas qu'il en sorte ; il ne faut pas qu'il

se ressouvienne de Ronsard ou de Brantôme pour tâcher de

se faire un ton à la mode. S'il a perdu à ce manque d'émo-

tions tendres quelque délicatesse et finesse dejugement, il y
a gagné du temps pour l'étude (1), une plus grande capacité

pour ces impressions moyennes qui sont l'ordinaire du criti-

que, et l'ignorance de ces dégoûts qui ont lait dire à La Fon-

taine : Les délicats sont malheureux. Si Bayle en demeura

exempt, l'abbé Prévost, critique comme lui, mais de plus

romancier et amoureux, ne fut pas sans en souffrir.

(1) Dans une note de son article Erasme du Dictionnaire critique.,

parlant des transgressions avec les personnes qui sont obligées de sau-

ver les apparences, il dit de ce ton de naïveté un peu narquoise qui

lui va si bien : » Elles exigent des préliminaires, elles se font assiéger

« dans toutes les formes. Se sont-elles rendues, c'est un bénéfice qui

« demande résidence... Il est rare qu'on ne tombe qu'une fois dans

« cette espèce d'engagement ; on ne s'en retire qu'avec un morceau
u de chaîne qui forme bientôt une nouvelle captivité. Aussi on ni'a-

« vouera qu'un homme qui a presque toujours la plume et les livres

« à la main ne sauroit trouver assez de temps pour toutes ces choses. »
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On lit dans la préface da Dictionnaire critique: « Divertis-

« sements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la

« campagne, visites et telles autres récréations nécessaires à

« quantité de gens d'étude, à ce qu'ils disent, ne sont pas mon
« fait; je n'y perds point de temps. » Ilétait donc utile à Bayle

de ne point aimer la campagne ; il lui était utile même d'avoir

cette santé frêle, ennemie de la bonne chère, ne sollicitant

jamais aux distractions. Ses migraines, il nous l'apprend,

l'obligeaient souventàdesjeûnesdetrenteetquarante heures

continues. Son sérieux habituel, plus voisin de lamélancolie

que de la gaieté, n'avait rien de songeur, et n'allait pas au

chagrin ni à la bizarrerie. Une conversation gaie lui revenait

fort par moments, et on aurait été près alors de le loger dans

la classe des rieurs. Il se sentit toujours peu porté aux mathé-

matiques; ce fut la seule science qu'il n'aborda pas et ne

désira pas posséder. Elle absorbe en effet, détourne un esprit

critique, chercheur et à la piste des particularités ; elle dis-

pense des livres, ce qui n'était pas du tout le fait de Bayle.

La dialectique, qu'il pratiqua d'abord h demi par goût et à

demi par métier (étant professeur de philosophie), finit par

le passionner et par empiéter un peu sur sa faculté littéraire.

Il a dit de Nicole et l'on peut dire de lui que « sa coutume

de pousser les raisonnements jusqu'aux derniers recoins de

la dialectique le rendoit mal propre à composer des pièces

d'éloquence. » Ce désintéressement où il était pour son pro-

pre compte dans l'éloquence et la poésie le rendait, d'autre

part plus complet, plus fidèle dans son office de rapporteur

de la république des lettres. Il est curieux surtout à entendre

parler des poètes et pousseurs de beaux sentiments, qu'il consi-

dère assez volontiers comme une espèce cà part, sans en faire

une classe supérieure. Pour nous qui, en introduisant l'art,

comme on dit, dans la critique, en avons retranché tant d'au-

tres qualités, non moins essentielles, qu'on n'a plus, nous

ne pouvons nous empêcher de sourire des mélanges et associa-

tions bizarres que fait Bayle, bizarrespournousà cause delà



382 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

perspective, mais prompts et naïfs reflets de son impression

contemporaine : le ballet de Psyché au niveau des Femmes

savantes; VHippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon, qui

sont deux tragédies très-achevées; Bossuet côte à côte avec le

Comte de Gabalis, Ylphigénie et sa préface qu'il aime presque

autant que la pièce, à côté de Circé, opéra à machines. En

rendant compte de la réception de Boileau à l'Académie, il

trouve que « M. Boileau est d'un mérite si distingué qu'il eût

été difficile à messieurs de l'Académie de remplir aussi avan-

tageusement qu'ils ont fait la place de M. deBezons. » On le

voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet

idéal de tolérance universelle, d'anarchie paisible et en quel-

que sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religions

comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans,

cette belle page de son Commentaire philosophique, il la

réalise dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus

aisé de ta,iTe s'entre-supporter mutuellement les livres que les

hommes, c'est une belle gloire pour lui, comme critique,

d'en avoir su tant concilier et tant goûter.

Un des écueils de ce goût si vif pour les livres eût été l'en-

gouement et une certaine idée exagérée de la supériorité des

auteurs, quelque chose de ce que n'évitent pas les subal-

ternes et caudataires en ce genre, comme Brossette. Bayle,

sous quelque dehors de naïveté, n'a rien décela. On lui re-

prochait d'abord d'être trop prodigue de louanges; mais il

s'en corrigea, et d'ailleurs ses louanges et ses respects dans

l'expression envers les auteurs ne lui dérobèrent jamais le

fond. Son bon sens le sauva, tout jeune, de la superstition

littéraire pour les illustres : « J'ai assez de vanité, écrit-il à

« son frère, pour souhaiter qu'on ne connoisse pas de moi ce

« que j'en connois, et pour être bien aise qu'à la faveur d'un

« livre qui fait souvent le plus beau côté d'un auteur, on

« me croieun grand personnage Quand vous aurez connu

« personnellement plus de personnes célèbres par leurs

« écrits, vous verrez que ce n'est pas si graud'chose que de
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« composer un bon livre... » C'est dans une lettre suivante

à ce même frère cadet qui se mêlait de le vouloir pousser à

je ne sais quelle cour, qu'on lit ce propos charmant: « Si

« vous me demandez pourquoi j'aime l'obscurité et un état

« médiocre et tranquille, je vous assure que je n'en sais

« rien... Je n'ai jamais pu souffrir le miel, mais pour le

<t sucre je l'ai toujours trouvé agréable : voilà deux choses

« douces que bien des gens aiment. » Toute la délicatesse,

toute la sagacité de Hayle, se peuvent apprécier dans ce trait

et dans le précédent.

L'équilibre et la prudence que nous avons notés en lui,

cette humeur de tranquillité et de paresse dont il fait souvent

profession, ne l'induisirent jamais à aucun de ces ménage-

ments pour lui-même, à rien de cet égoïsme discret dont son

contemporain Fontenelle offre, pour ainsi dire, le chef-

d'œuvre. La parcimonie, le méticuleux propre à certaines

natures analytiques et sceptiques, est chose étrangère à sa

veine. Cet esprit infatigable produit sans cesse, et, qualité

grandement distinctive, il se montre abondant, prodigue et

généreux, comme tous les génies.

Le moment le plus actif et le plus fécond de cette vie si

égale fut vers Tannée i686. Bayle, âgé de trente-neuf ans,

poursuivait ses Nouvelles de la République des Lettres^ publiait

sa France toute catholique, contre les persécutions de Louis XIY,

préparait son Commentaire philosophique, et en même temps,

dans une note qu'il rédigeait {Nouv. de la Rép. des Lett., mars

1686) sur son écrit anonyme de la Trance toute catholique,

note plus modérée et plus avouable assurément que celle

que labbé Prévost insérait dans son Four et Contre sur son

chevalier des Grieux, dans cette note parfaitement mesurée

et spirituelle, Bayle faisait pressentirque l'auteur, après avoir

tancé les catholiques sur l'article des violences, pourrait

bientôt toucher cette corde des violences avec les protestants

eux-mêmes qui n'en étaient pas exempts, et qu'alors il y

aurait lieu à des représailles. LdBépoiise d'un nouveau Converti
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et le fameux Avis aux protestants, toute cette contre-partie de

la question, qui remplit la seconde moitié de la carrière de

Bayle, était ainsi présagée. La maladie qui lui survint l'année

suivante (1687), par excès de travail, le força de se dédoubler,

en quelque sorte, dans ce rôle à la fois littéraire et philoso-

phique; iidut interrompre ses Nouvelles de la République des

Lettres. Peu auparavant, il écrivait à l'un de ses amis, en

réponse à certains bruits qui avaient couru, qu'il n'avait nul

dessein de quitter sa fonction de journaliste, qu'il n'en était

point las du tout, qu'il n'y avait pas d'apparence qu'il le fût

de longtemps, et que c'était l'occupation qui convenait le

mieux à son humeur. Il disait cela après trois années de pra-

tique, au contraire de la plupart des journalistes qui se dé-

goûtent si vite du métier. C'était chez lui force de vocation.

Au temps qu'il était encore professeur de philosophie, il

éprouvait un grand ennui à l'arrivée de tous les livres de la

foire de Francfort, si peu choisis qu'ils fussent, et se plaignait

que ses fonctions lui ôtasseut le loisir de cette pâture. Il s'était

pris d'admiration et d'émulation pour la belle invention des

journaux par M. deSallo, pour ceux que continuait de donner

à Paris M. l'abbé de La Roque, pour les Actes des Érudits de

Leipsick. Lorsqu'il entreprit de les imiter, il se plaça tout

d'abord au premier rang par sa critique savante, nourrie, mo-

dérée, pénétrante, par ses analyses exactes, ingénieuses, et

même par les petites notes qui, bien faites, ont du prix, et

dont la tradition et la manière seraient perdues depuis long-

temps, si on n'en retrouvait des traces encore à la fin du

Jottrna/ actuel des Sava7its{i)
;
petites notes où chaque mot est

pesé dans la balance de l'ancienne et scrupuleuse critique,

comme dans celle d'un honnête joaillier d'Amsterdam. Cette

critique modeste de Bayle, qui est républicaine de Hollaude,

qui va à pied, qui s'excuse de ses défauts auprès du public

sur ce qu'elle a peine à se procurer les livres, qui prie les

(I) Dirigé par M. Daiinou.
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auteurs de s'empresser un peu de faire venir lese^cemplaircs,

ou du moins les curieux de les prêter pour quelques jours, cette

critique n'est-elle pas en effet (si surtout on la compare à la

nôtre et à sou éclat que je ne veux pas lui contester) comme

ces millionnaires solides, rivaux et vainqueurs du grand roi,

et si simples au port et dans leur comptoir ? D'elle à nous,

c'est toute la différence de l'ancien au nouveau notaire, si

bien marquée l'autre jour par M. de Balzac dans sa Fleur des

Fois U).

Après qu'il eut renoncé à ses Nouvelles de la République des

Lettres, la faculté critique de Bayle se rejeta sur son Diction-

naire, dont la confection et la révision l'occupèrent durant dix

années, depuis 1694 jusqu'en 1704. 11 publia encore par délas-

sement (1704) la Réponse aux Questions d'un Provincial, dont

le commencement n'est autre chose qu'un assemblage d'amé-

nités littéraires. Mais ses disputes avec Le Clerc, Bernard et

Jaquelot, envahirent toute la suite de l'ouvrage. Bien que ces

disputes de dialectique fussent encore pour Bayle une ma-

nière d'amusement, elles achevèrent d'user sa santé si frêle

et sa petite complexion. La poitrine, qu'il avait toujours eue

délicate, se prit; il tomba dans l'indifférence et le dégoût de

la vie à cinquante-neuf ans. Un symptôme grave, c'est ce

qu'il écrivait à un ami en novembre 1706, un mois environ

avant sa moi't : u Quand même ma santé me permettroit de

(i travailler à un supplément du Dictionnaire, je n'y travail-

ci lerois pas; je suis dégoûté de tout ce qui n'est point ma-

« tière de raisonnement... « Bayle dégoûté de son Diction-

naire, de sa critique, de son amour des faits et des particu-

larités de personnes, est tout à fait comme Chaulieu sans

amabilité, tel que mademoiselle De Launay nous dit l'avoir

vu aux approches de sa fin. Nous ne rappellerons pas plus

de détails sur ce grand esprit : sa vie par Desmaizeaux et

(l) Ln Fleur des Pois, un dn rcs romans à la Balzan, qui promettent

et qui ne tiennent pas,

I. -22
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ses œuvres diverses sont là pour qui le voudra bien con-

naître. Comme qualité qui tient encore à l'essence de son gé-

nie critique, il faut noter sa parfaite indépendance, indé-

pendance par rapporta l'or et par rapport aux honneurs. 11

est touchant de voir quelles précautions et quelles ruses il

fallutàmilordShaftsburypourlui faire accepter une montre :

« Un tel meuble, dit Bayle, me paroissoit alors très-inutile ;

« mais présentement il m'est devenu si nécessaire, que je

« ne saurois plus m'en passer... » Reconnaissant d'un tel

cadeau, il resta sourd à toute autre insinuation du grand sei-

gneur son ami. On n'était pourtant pas loin du temps où cer-

tains grands offraient au spirituel railleur Guy Patin un louis

d'or sous son assiette, chaque fois qu'il voudrait venir dîner

chez eux. On se serait arraché Bayle s'il avait voulu, car il

était devenu, du fond de son cabinet, une espèce de roi

des beaux esprits. Le plus triste endroit de la vie de Bayle est

l'allaire assez tortueuse de VAvis aux Protestants, soit qu'il

l'ait réellement composé, soit qu'il Fait simplement revu et

fait imprimer. Il y poussa l'anonyme jusqu'à avoir besoin

d'être clandestin. Sa sincérité dut souffrir d'être si à la gêne

et réduite à tant de faux-fuyants.

Bayle restera-il ? est-il resté? demandera quelqu'un; re-

lit-on Bayle? Oui, à la gloire du génie critique, Bayle est

resté et restera autant et plus que les trois quarts des poètes

et orateurs, excepté les très-grands. Il dure, sinon par telle

ou telle composition particulière, du moins par l'ensemble de

ses travaux. Les neuf volumes in-folio que cela forme en tout,

les quatre volumes principalement de ses Œuvres diverses,

préférables au Dictionnaire (1), bien que moins connues,

(1) Dans une note du Journal des Saconfi (juin 1836), M. Daiinou,

en jugeant avec une indulgence qui nous honore cet article sur Bayle,

a trouvé que son Dictionnaire, principal titre de sa renommée, n''avait

pas obtenu ici l'attention qu'il méritait. Ce n'est pas en effet en lisant

ce Dictionnaire qu'on apprend à l'apprécier, c'est en s'en servant.—
Un homme d'esprit a comparé drôlement le Dictionnaire de Bayle, où
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sont une des lectures les plus agréables et commodes. Quand

on veut se dire que rien n'est bien nouveau sous le soleil,

que chaque génération s'évertue h découvrir ou à refaire ce

que ses pères ont souvent mieux vu, qu'il est presque aussi

aisé en effet de découvrir de nouveau les choses que de les

déterrer de dessous les monceaux croissants de livres et-de

souvenirs
;
quand on veut réfléchir sans fatigue sur bien des

suites de pensées vieillies ou qui seraient neuves encore,

oh ! qu'on prenne alors un des volumes de Bayle et qu'on se

laisse aller. Le bon et savant Dugas-Montbel, dans les der-

niers mois de sa vie, avouait ne plus supporter que cette

lecture d'érudition digérée et facile. La lecture de Bayle,

pour parler un moment son style, est comme la collation lé-

gère des après-disnées reposées et déclinantes, la nourriture

ou plutôt le dessert de ces heures médiocrement animées

que l'étude désintéressée colore, et qui, si l'on mesurait le

lionheur moins par l'intensité et l'éclat que par la durée,

l'innocence et la sûreté des sensations, pourraient se dire

les meilleures de la vie (1).

Décembre 1835.

le. texte disparaît sous les notes, à ces petites boutiques ambulantes

lentement traînées par un petit une qui disparaît sous la multitude

de jouets et de marchandises de toutes sortes étalées sur chaque point

aux regards des passants : ce petit âne, c'est le texte.

(1) On ne sera pas fâché de lire ici l'opinion de La Fontaine sur

Bayle; elle est digne de tous deux. On la trouve à la fin d'une lettre

à M. Simon de Troyes, dans laquelle il décrit à cet ami un dîner et

la conversation qu'on y tint (février l£i8G) :

Aux journaus de Hollande il nous fallut passer
;

Je ne sais plus sur quoi; mais on fit leur critique.

Bayle est, dit-on, fort vif; et, s'il peut embrasser

L'occasion d'un trait piquant et satirique,

Il la saisit, Dieu sait, eu homme adroit et fin :

Il trancberoit sur tout, comme enfant de Calvin,

S'il osoit ; car il a le ^ùt avec l'ctude.

Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude
;
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Il paroît circonspect ; mais attendons la fin.

Tout faiseur de journaux doit tribut au mali;i.

Le Clerc prétend du sien tirer d'autres usages
;

Il est savant, exact, il -voit clair aux ouvrap;es;

Bayle aussi. Je fais cas de l'une et l'autre main :

Tous deux ont uu bon style et le langage sain.

Le jugement en gros sur ces deux personnages.

Et ce fut de moi qu'il partit,

C'est que l'un cherche à plaire aux sages,

L'autre veut plaire aux gens d'esprit.

Il leur plaît. Vous aurez peut-être peine à croire

Qu'on ait dans un repas de tels discours tenus :

On tint ces discours ; on fil plus,

On fut au sermon après boire...

Et cel autre jugement aussi, de Voltaire, n'est pas indifférent à rap-

peler; Voltaire a très-bien parlé de Bayle en maint endroit, mais

jamais mieux qu'à la fin d'une lettre au Père Tournemine (17 35) :

« 31. Newton, dit-il, a été aussi vertueux qu'il a été grand philosophe
;

tels sont pour la plupart ceux qui sont bien pénétrés de l'amour des

sciences, qui n'en font point un indigne métier, et qui ne les font

point servir aux misérables fureurs de l'esprit de parti. Tel a été le

docteur Clarke ; tel était le fameux archevêque Tillotson; tel était le

grand Galilée ; tel notre Descartes ; tel a été Bayle, cet esprit si étendu,

si sage et si pénétrant, dont les livres, tout diffus qu'ils peuvent être,

seront à jamais la bibliothèque des nations. Ses mœurs n'étaient pas

moins respectables que son génie. Le désintéressement et l'amour de

la paix comme de la vérité étaient son caractère; c'était une. âme
divine. 1»
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Vers d6S7, année où parut le livre des Caractères, le siècle

(le Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième

période ; les grandes œuvres qui avaient illustré sou début

et sa plus brillante moitié étaient accomplies; les grands

auteurs vivaient encore la plupart, mais se reposaient. On

peut distinguer, en effet, comme trois parts dans cette litté-

rature glorieuse. La première, à laquelle Louis XIV ne fit

que donner son nom et que prêter plus ou moins sa faveur,

lui vint toute formée de Fépoque précédente; j'y range les

poëtes et les écrivains nés de 1620 à 1620, ou même avant

10-20, La Rochefoucauld, Pascal, Molière, La Fontaine, ma-

dame de Sévigné. La maturité de ces écrivains répond ou au

commencement ou aux plus belles années du règne auquel

on les rapporte, mais elle se produisait en vertu d'une force

et d'une nourriture antérieures. Une seconde génération très-

distincte et propre au règne même de Louis XIV, est celle en

tète de laquelle on voit Boileau et Racine, et qui peut nom-

mer encore Fléchier, Bourdaloue, etc., etc., tous écrivains

ou poëtes, nés à dater de 1632, et qui débutèrent dans le

monde au plus tôt vers le temps du mariage du jeune roi.

Boileau et Racine avaient i\. peu près terminé leur œuvre à

cette date de 1 687 ; ils étaient tout occupés de leurs fonctions

d'historiographes. Heureusement, Racine allait être tiré de

son silence de dix annéesparmadamede Maintenon. Bossuet
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régnait pleinement par son génie en ce milieu du grand rè-

gne, et sa vieillesse commençante en devait longtemps encore

soutenir et rehausser la majesté. C'était donc un admirable

moment que cette fin d'été radieuse, pour une production

nouvelle de mûrs et brillants esprits. La Bruyère et Fénelon

parurent et achevèrent, par des grâces imprévues, la beauté

d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il deve-

nait d'autant plus djfficile de rien ajouter. L'air qui circu-

lait dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d'une

merveilleuse sérénité. La chaleur modérée de tant de no-

bles œuvres, l'épuration continue qui s'en était suivie, la

constance enfin des astres et de la saison, avaient amené

l'atmosphère des esprits à un état tellement limpide et lumi-

neux, que du prochain beau livre qui saurait naître, pas un

mot immanquablement ne serait perdu, pas une pensée ne

resterait dans l'ombre, et que tout naîtrait dans son vrai

jour. Conjoncture unique! éclaircissement favorable en

même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il

faudra de netteté et de justesse dans la nouveauté et la pro-

fondeur! La Bruyère en triompha. Vers les mêmes années,

ce qui devait nourrir à sa naissance et composer l'aimable

génie de Fénelon était également disposé et comme pétri de

toutes parts ; mais la fortune et le caractère de La Bruyère

ont quelque chose de plus singulier.

On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère,

et cette obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de

son œuvre, et, on peut dire, au bonheur piquant de sa des-

tinée. S'il n'y a pas une seule ligne de son livre unique qui,

depuis le premier instant de la publication, ne soit venue et

restée en lumière, il n'y a pas, en revanche, un détail par-

ticulier de l'auteur qui soit bien connu. Tout le rayon du

siècle est tombé juste sur chaque page du livre, et le visage

de l'homme qui le tenait ouvert à la main s'est dérobé.

Jean de La Bruyère était né dans un village proche Dour-

dan, eu 1639, disent les uns; en 1644, disent les autres, et
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D'Olivetle premier, qui le l'ait mourir à cinquanlc-dcux ans

(iC96). En adoptant cette date de 1644(1), La Bruyère aurait

eu vingt ans quand ipàrui Andromaque ; ainsi tous les fruits

successifs de ces riclies années mûrirent pour lui et furent

le mets de sa jeunesse ; il essuyait, sans se hâter, la chaleur

féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle envie. Que d'an-

nées d'étude ou de loisir durant lesquelles il dut se borner

à lire-avec douceur et réflexion, allant au fond des choses et

attendant! Il résulte d'une note écrite vers 1720 par le Père

Bougerel ou par le Père Le Long, dans des mémoires parti-

culiers qui se trouvaient à la bibliothèque de l'Oratoire, que

La Bruyère a été de cette congrégation (2). Cela veut-il dire

qu'il y fut simplement élevé ou qu'il y fut engagé quelque

temps ? Sa première relation avec Bossuet se rattache peut-

être à cette circonstance. Quoi qu'il en soit, il venait d'a-

cheter une charge de trésorier de France à Caen lorsque

Bossuet, qu'il connaissait on ne sait d'où, l'appela près de

M. le Duc pour lui enseigner l'histoire. La Bruyère passa le

reste de ses jours à l'hôtel de Condé à Versailles, attaché

au prince en qualité d'homme de lettres avec mille écus de

pension.

D'Olivet, qui est malheureusement trop bref sur le célèbre

auteur, mais dont la parole a de l'autorité, nous dit en des

termes excellents : « On me l'a dépeint comme un philoso-

« phe, qui ne songeoit qu'à vivre tranquille avec des amis et

« des livres, faisant un bon choix des uns et des autres; ne

« cherchant ni ne fuyant le plaisir; toujours disposé à une

« joie modeste, et ingénieux à la faire naître
;
poli dans ses

« manières et sage dans ses discours ; craignant toute sorte

(1) On sait enfin maintenant, après bien des lâlonnements, et d'une

manière positive, que La Bruyèi'e est né à Paris et y a été baptisé

le 17 août 1645. Le registre des naissances de la paroisse Sainl-

Chrislophe-en-Cité en fait foi.

(2) Histoire manuscrite de l'Oratoire, par Adry, aux Archives du

Royaume.
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« d'ambition, même celle de montrer de l'esprit (I). » Le té-

moignage de l'académicieo se trouve coulirmé d'une manière

frappante par celui de Saint-Simon, qui insiste, avec l'auto-

rité d'un témoin non suspect d'indulgence, précisément sur

ces mêmes qualités de bon goût et de sagesse : « Le public,

« dit-il, perdit bientôt après (1696) un homme illustre par

<( son esprit, par son style et par la connoissance des hom-

« mes; je veux dire La Bruyère, qui mourut d'apoplexie à

« Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant

« d'après lui et avoir peint les hommes de notre temps dans

« ses nouveaux Caractères d'une manière inimitable. C'étoit

« d'ailleurs un fort honnête homme, de très-bonne compa-

« gnie, simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. Je

« l'avois assez connu pour le regretter et les ouvrages que son

« âge et sa santé pouvoient faire espérer de lui. » Boileau

se montrait un peu plus difficile en fait de ton et de manières

que le duc de Saint-Simon, quand il écrivait à Racine, 19 mai

1687 : « Maximilien {pourquoi ce sobriquet de Maximilien?)

« m'est venu voir à Auteuil et m'a lu quelque chose de son

« Théophraste. C'est un fort honnête homme à qui il ne

« manqueroit rien, si la nature l'avoit fait aussi agréable

« qu'il a envie de l'être. Du reste, il a de l'esprit, du savoir

« et du mérite. » ^'ous reviendrons sur ce jugement de Boi-

leau. La Bruyère était déjà un peu à ses yeux un homme des

générations nouvelles, un de ceux en qui volontiers l'on

(1) J'hésite presque à glisser cette parole de Ménage, moins bon

juge : elle concorde pourtant : « Il n'y a pas longtemps que M. de La
« Bruyère m'a fait l'honneur de me venir voir, mais je ne l'ai pas vu

« assez de temps pour le Lien connoître. 11 m'a paru que ce neioit

« pas un grand parleur. » {Menagiann, tome III.) — On a opposé

depuis à cette idée qu'on se faisait jusqu'ici de La Bruyère quelques

mots tirés de lettres et billets de M. de Pontchartrain, et desquels il

résulterait que La Bruyère était sujet à des accès de joie extrava-

gante ; c'est peu probable. Dans la disette des documents, on tire les

moindres mots par les cheveux. 31ais eulin il parait bien qu'if était

très-gai par moments.
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trouve que l'envie d'avoir de l'espi'it après nous, et autre-

ment que nous, est plus grande qu'il ne faudrait.

Ce même Saint-Simon
,
qui regrettait La Bruyère et qui

avait plus d'une fois causé avec lui (1), nous peint la maison

de Condé et M. le Duc en particulier, l'élève du philosophe,

eu des traits qui réfléchissent sur l'existence intérieure de

celui-ci. A propos de la mort de M. le Duc (1710), il nous dit

avec ce feu qui mêle tout, et qui fait tout voir à la fois : « 11

« étoit d'un jaune livide, l'air presque toujours furieux, mais

« en tout temps si fier, si audacieux, qu'on avoit peine à

« s'accoutumer à lui. Il avoit de l'esprit, de la lecture , des

« restes d'une excellente éducation (je le crois bien), de la

« politesse et des grâces môme quand il vouloit, mais il vou-

« loit très-rarement... Sa férocité étoit extrême, et se mon-
« troit en tout. C'étoit une meule toujours en l'air, qui faisoit

(( fuir devant elle, et dont ses amis n'étoicntjamais en sûreté,

« tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisan-

« teries cruelles en face, etc. » A l'année 1697, il raconte

comment, tenant les États de Bourgogne à Dijon à la place de

M. le Prince son père, M. le Duc y donna un grand exemple

de l'amitié des princes et une bonne leçon à ceux qui la re-

cherchent. Ayant un soir, en effet, poussé Santeul de vin

de Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatière de

tabac d'Espagne dans un grand verre de vin et le lui offrit à

boire; le pauvre Théodas si naïf, si ingénu, si bon convive

et plein de verve et de bons mots, mourut dans d'affreux

vomissements (2). Tel était le petit-llls du grand Condé et l'é-

(1) Une pensée inévitable naît de ce rapprochement : Quand La

Bruyère et le due de Saint-Simon causaient ensemble à Versailles dans

l'embrasure d'une croisée, lequel des deux, était le peintre de son

siècle;' Ils l'étaient, certes, tous les deux; mais l'un, le peintre alors

avoué, et dont les portraits aujourd'hui sont devenus un peu voilés

et mystérieux ; l'autre, le peintre ini'onnu alors et clandestin, et dont

les portraits aujourd'hui manifestes trahissent leurs originaux à nu.

(2) Au tome second des OEuvres choisies de laMonnoye(page 296),

on lit un récit détaillé de cette mort de Santeul par La Monnoye,
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lève de La Bruyère. Déjà le poëte Sarasin était mort autrefois

sous le bâton d'un Conti dont il était secrétaire. A la manière

énergique dont Saint-Simon nous parle de cette race des

Condés, on voit comment par degrés en elle le héros en

viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur

ou du sanglier. Du temps de La Bruyère, Tesprit y conservait

une grande part; car, comme dit encore Saint-Simon de

Santeul, « M. le Prince l'avait presque toujours à Chantilly

;< quand il y àlloit; M. le Duc le mettoit de toutes ses parties,

« c'étoit de toute la maison de Condé à ([ui l'aimoit le mieux,

« et des assauts continuels avec lui de pièces d'esprit en

« prose et en vers, et de toutes sortes d'amusements, de ba-

« dinages et de plaisanteries. » La Bruyère dut tirer un fruit

inappréciable, comme observateur, d'être initié de près à

cette famille si remarquable alors par ce mélange d'heureux

dons, d'urbanité brillante, de férocité et de débauche (1).

Toutes ses remarques sur les héros et les enfants des Dieux

naissent de là : il y a toujours dissimulé l'amertume : « Les

témoin presque oculaire; rien n'y vient ouvertement à l'appui du dire

de Saint-Simon : Santeul s'était levô le 4 août, encore gai et bien

portant; il ne fut pris de ses atroces douleurs d'entrailles que sur les

onze heures du matin ; il expira dans la nuit, vers une heure et demie

.

La Monnoye, qui devait dîner avec lui ce jour-là, le vint voir dans

l'après-midi et le trouva moribond; il causa même du malade avec

M. le Duc, qui témoigna s'y intéresser beaucoup. Après cela, les symp-

tômes extraordinaires rapportés par La 3Ionnoye, et les réponses peu

nettes des médecins, aussi bien que le traitement employé, s'accorde-

raient assez avec le récit de Saint-Simon ; on conçoit que la chose ait

été étoulfée le plus possible. On se demande seulement si les effets

de la tabatière avalée au souper de la veille ont bien pu retarder

jusqu'au lendemain onze heures du matin ; c'est un cas de médecine

légale que je laisse aux experts.

(1) La Bruyère descendait d'un ancien ligueur, très-fameux dans

les 3Iémoires du temps, et qui joua à Paris un des grands rôles mu-
nicipaux dans cette faction anti-bourbonnienne; il est piquant que le

petit-fils, précepteur d'un Bourbon, ait pu étudier de si près la race.

Notre moraliste dut songer, en souriant, à cet aïeul qu'il ne nomme
pas, un peu plus souvent qu'au Geoffroy de La Bruyère des Croisades

dont il plaisante. Voir dans la Satyre Ménippéeàe Le Duchatlesnom-
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« enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de

« la nature et en sont comme l'exception. Ils n'attendent

« presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux

« devance l'âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des

« hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de

« l'enfance.» Au chapitre des Grands, il s'est échappé à dire

ce qu'il avait dû penser si souvent : « L'avantage des Grands

« sur les autres hommes est immense par un endroit : je leur

« cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs

« chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous

« et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à

« leur service des gens qui les égalent par le cœur et par

l'esprit, et qui les passent quelquefois.» Les réflexions iné-

vitables que le scandale des mœurs princières lui inspirait

n'étaient pas perdues, on peut le croire, et ressortaientmoyen

nant détour : « Il y a des misères sur la terre qui saisissent le

« cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments ; ils

« redoutent l'hiver; ils appréhendent de vivre. L'on mange
(( ailleurs des fruits précoces : l'on force la terre et les sai-

« sons pour fournir à sa délicatesse. De simples boirrgeois,

K seulement à cause qu'ils étoient riches, ont eu l'audace

« d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent fa-

« milles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités,

« je me jette et me réfugie dans la médiocrité.» Les simples

bourgeois viennent là bien à propos pour endosser le re-

proche, mais je ne répondrais pas que la pensée ne fût écrite

un soir en rentrant d'un de ces soupers de demi-dieux, où

M. le Dnc poussait de Champagne Santeul (1).

breux passages où il est question de ces La Bruyère, père et fils (car

ils étaient deux), notamment au tome second, pages 07 et 339. Je me
trompe fort, ou de tels souvenirs domestiques furent un fait capital

dans l'expérience secrète et la maturité du penseur.

(1) Bien des passages de 31™^ Je Staal (de Launay) viennent il

l'appui de ce qu'a dû sentir La Bruyère; ainsi dans une lettre à
Mme Du Delland (17 scplLnibre 1747) : « Les Grands, à force du
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La Bruyère, qui aimait la lecture des anciens, eut un jour

l'idée de traduire Théophraste, et il pensa à glisser à la suite

et à la faveur de sa traduction quelques-unes de ses propres

réflexions sur les mœurs modernes. Cette traduction de

Théophraste n'était-elle pour lui qu'un prétexte, ou fut-elle

vraiment l'occasion déterminante et le premier dessein prin-

cipal? On pencherait plutôt pour cette supposition moindre,

en voyant la forme de l'édition dans laquelle parurent d'abord

les Caractères, et combien Théophraste y occupe une grande

place. La Bruyère était très-pénétré de cette idée, par laquelle

il ouvre son premier chapitre, que tout est dit, et que Von vient

trop tard après plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et

qui pensent. Il se déclare de l'avis que nous avons vu de nos

jours partagé par Courier, lire et relire sans cesse les anciens,

les traduire si l'on peut, et les imiter quelquefois : « On ne

« sauroit en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut,

« surpasser les anciens, que par leur imitation. » Aux an-

ciens, La Bruyère ajoute les habiles d'entre les modernes comme

ayant enlevé à leurs successeurs tardifs le meilleur et le plus

beau. C'est dans cette disposition qu'il commence à glaner,

et chaque épi, chaque grain qu'il croit digne, il le range de-

vant nous. La pensée du difficile, du mûr et du parfait l'oc-

cupe visiblement, et atteste avec gravité, dans chacune de ses

paroles, l'heure solennelle du siècle où il écrit. Ce n'était

plus l'heure des coups d'essai. Presque tous ceux qui avaient

porté les grands coups vivaient. Molière était mort; long-

temps après Pascal, La Rochefoucauld avait disparu; mais

tous les autres restaient là rangés. Quels noms! quel audi-

s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au travers : c'est

une belle élude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à

la pliilosophie. » Et dans le portrait de celte duchesse du Maine qui

contenait en elle tout l'esprit et le caprice de cette race des Condcs :

<( Elle a fait dire à une personne de beaucoup d'esprit que /es Priticcs

éloient en morale ce que les niotisircs sont ddus la plnjsiqne : ou voit en

eux ù découvert, hi phipnrl des vices rjni sont imperceptibles dans les

autres hommes. »
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toire auguste, consommé, déjà un peu sombre de front, et un

peu silencieux! Dans son discours à l'Académie, La Bruyère

lui-même les a énumérés en face; il les avait passés en revue

dans ses veilles bien des fois auparavant. Et ces Grands, ra-

pides connaisseurs de l'esprit! et Chantilly, écued des mau-

vais ouvrages ! et ce Roi retiré dans son balustre, qui les domine

tons! quels juges pour qui, sur la fin du grand tournoi, s'en

vient aussi demander la gloire! La Bruyère a tout prévu, et

il ose. Il sait la mesure qu'il Faut tenir et le point où il faut

frapper. Modeste et sûr, il s'avance; pas un effort en vain,

pas un mol de perdu! du premier coup, sa place qui ne le

cède à aucune autre est gagnée. Ceux qui, par une certaine

disposition trop rare de l'esprit et du cœur, sont en état,

comme il dit, de se livrer au plaisir que donne la perfection

d'un ouvrage, ceux-là éprouvent une émotion, d'eux seuls

concevable, en ouvrant la petite édition in-i'2, d'un seul vo-

lume, année 1688, de trois cent soixante pages en fort gros

caractères, desquelles Théophraste, avec le discours prélimi-

naire, occupe cent quarante-neuf, et en songeant que, sauf

les perfectionnements réels et nombreux que reçurent les

éditions suivantes, tout La Bruyère est déjà là.

Plus tard, à partir de la troisième édition, La Bruyère

ajouta successivement et beaucoup à cbacun de ces seize

chapitres. Des pensées qu'il avait peut-ôlre gardées en porte-

feuille dans sa première circonspection, des ridicules que

son livre même fit lever devant lui, des originaux qui d'eux

mômes se livrèrent, enrichirent et accomplirent de mille fa-

çons le chef-d'œuvre. La première édition renferme surtout

incomparablement moins de portraits que les suivantes.

L'excitation et l'irritation de la publicité les firent naUrc sous

la plume de l'auteur, qui avait principalement songé d'abord

à des réflexions et remarques morales, s'appuyant même à

ce sujet du titre de Proverbes donné au livre de Salomon.

Les Caractères ont singulièrement gagné aux additions; mais

on voit mieux quel fut le de*aein naturel, l'origine simple du

1. 5i3
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livre et, si j'ose dire, sou accident heureux, dans celte pre-

mière et plus courte forme (I).

En le faisant naître en IG44, La Bruyère avait quarante-

trois ans en 87. Ses habitudes étaient prises, sa vie réglée; il

n'y changea rien. La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouit

pas; il y avait songé de longue main, l'avait retournée en

tous sens, et savait fort bien qu'il aurait pu ne point l'avoir

et ne pas valoir moins pour cela. Il avait dit dès sa première

édition : « Combien d'homn.es admirables et qui avoient de

« très-beaux génies sont morts sans qu'on en ait parlé! Com-

« bien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne

« parlera jamais ! » Loué, attaqué, recherché, il se trouva

seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avan

son succès, et regretta sans doute à certains jours d'avoii

livré au public une si grande part de son secret. Les imita-

teurs qui lui survinrent de tous côtés, les abbés de Villiers

les abbés de Bellegarde (en attendant les Brillon, Allcaume

et autres, qu'il ne connut pas et que les Hollandais ne suren

(1) M. Vr'alckenaer, dans Fon Ftndc sur La Bruyère, a. rappeléune

actréable anecdote tirée des Mémoires de l'Académie de Berlin et qui

s'était conservée par tradition : « M. de La Bruvère, a ditFormey, qui

ii; tenait de Maiiperluis, venait presque journellement s'asseoir chez un

libraire nommé Michalict, où il feuilletait les nouveautés, et s'amusait

avec un entant fort gentil, fille du libraire, qu'il avait pris en amitié.

Un jour il tire un manuscrit de sa poclie, et dit à Michallet : «Vou-
lez-vous imprimer ceci (c'était les Carnciùres]? Je ne sais si vous y
trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour

ma petite amie. » Le libraire, plus incertain de la réussite que l'au-

teur, entreprit l'édition ; mais ;i peine l'eut-il exposée en vente qu'elle

fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre,

([ui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue

de sa lille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux et que

M. de Mauperluis avait connue.» On sait le nom du mari ; M. Edouard

lournier, dans ses recherches sur La Bruyère, l'a retrouvé. Elle épousa

Juli ou Juilly, un honnête homme de la finance, qui devint fermier

général et qui garda une réputation sans tache. 11 eut de la petite

Michallet, en se mariant, plus de cent mille livres argent comptant.

— Ce livre, d'une expérience amère et presque misanlhropique, de-

venu la dot d'une jeune fill,; : singulier contraste!

J
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jamais bien distinguer de lui) (1), ces auteurs nés copistes qui

s'attaclient à tout succès comme les mouches aux mets déli-

cats, ces Trublets d'alors, durent par moments lui causer de

l'impatience: on a cru que son conseil à un auteur né copiste

(chap. des Ouvrages de V Esprit), qui ne se trouvait pas dans

les premières éditions, s'adressait à cet honnête abbé deVil-

liers. Reçu à l'Académie le lo juin 1693, époque où il y avait

déjà eu en France sept éditions des Caractères, La Bruyère

mourut subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en

pleine gloire, avant que les biographes et commenlalears

eussent avisé encore à l'approcher, à le saisir dans sa condi-

tion modeste et à noter ses réponses (2). On lit dans la note

manuscrite de la bibliothèque de l'Oratoire, citée par Adry,

« que madame la marquise de Belleforière, de qui il était

« fort l'ami, pourroit donner quelques mémoires sur sa vie

« et son caractère. » Cette madame de Belleforière n'a rien

dit et n'a probablement pas été interrogée. Vieille en 1720,

date de la note manuscrite, était-elle une de ces personnes

(1) On lit dans les Mémoires de Trévoux (mars et avril 1701), à

propos des Sentiments critiques sur les Caractères de M. de La Bruyère

(1701): « Depuis que les Caractères de M. de La Bruyère ont été dori-

« nés au jiublic, outre les traductions en diverses langues et les dix

« éditions qu'on en a faites en douze ans, il a paru plus de tiente

<r volumes à peu près dans ce style : Ouvrage dans le goût des Carac-

« tèrcs; Tliéophraste moderne, ou nouveaux Caractères des Mœurs;
« Suite des Caractères de Tliéophraste et des Mœurs de ce siècle ; les

« différents Caractères des Femmes du siècle; Caractères tirés de l'Ecri-

« tare sainte, et appliqués aux Mœurs du siècle ; Caractères uniurels

« des hommes, en forme de dialogue; Portraits sérieux et criiiiiues ;

« Caractères des Vertus et des Vices. Enfin tout le pays des Lettres»

« été inondé de Caractères... »

(2) Il parait qu'une première fois, eu 1G91, et sans le solliciter,

La Bruyère avait obtenu sept voix pour l'Académie par le bon office

de Bussy, dont ainsi la chatouilleuse prudence (il est permis de le

croire) prenait les devants et se mettait en mesure avec l'auteur des

Caractères. On a le mot de remercîment que lui adressa La Bruyère
{Nouvelles Lettres de Bussy-Babutin, t. Vil). C'est même la seule lettre

qu'on ait de lui, avec un autre petit billet agréablement grondeur à
Sanlcul, imprimé sans aucun soin dans \q Santoliaua.
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dont La Bruyère, au chapitre du Cœur, devait avoir l'idée

présente quand il disait : « Il y a quelquefois dans le cours

« de la vie de si cliers plaisirs et de si tendres engagements

« que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins

« qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent

« être surpassés que par celui de savoir y renoncer par

« vertu. » Était-elle celle-là même qui lui faisait penser ce

mot d'une délicatesse qui va à la grandeur? «L'on peut être

« touché de certaines beautés si parfaites et d'un mérite si

« éclatant, que l'on se borne à les voir et à leur parler (I). »

Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de recons-

truire et de rêver plus d'une sorte de vie cachée pour

La Bruyère, d'après quelques-unes de ses pensées qui recè-

lent toute une destinée, et, comme il semble, tout un roman

enseveli, A la manière dont il parle de l'amitié, de ce goût

qu'elle a et auquel ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médio-

cres, on croirait qu'il a renoncé pour elle à l'amour; et, à la

façon dont il pose certaines questions ravissantes, on jure-

rait qu'il a eu assez l'expérience d'un grand amour pour de-

voir négliger l'amitié. Cette diversité dépensées accomplies,

desquelles on pourrait tirer tour à tour plusieurs manières

d'existences charmantes ton profondes, et qu'une seule per-

sonne n'a pu directement former de sa seule et propre expé-

rience, s'explique d'un mot : Molière, sans être Alceste, ni

Philinte, ni Orgon, ni Argan, est successivement tout cela;

La Bruyère, dans le cercle du moraliste, a ce don assez pa-

reil, d'être successivement chaque cœur; il est du petit

nombre de ces hommes qui ont tout su.

Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il

représente les inconvénients, les passions, les ridicules, et

dans sa vie il y tombe ; La Bruyère jamais. Les petites in-

(1) Celte dame a pu êtreMarie-Rénée de Belleforière, fille du Grand-

Yeneur de France, ou encore Justine-Hélène de Hénin, fille du sei-

gneur de Querevain, mariée à Jean-Maximilien-Ferdinand, seigneur

de Belleforière (Voir Moréri). J'inclinerais pour la première.
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conséquences du Tartufe, il les a saisies, et son Onuphrecsl

irréprochable (1) : de même pour sa conduite, il pense atout

et se conforme à ses maximes, à son expérience. Molière est

poëte, entraîné, irrégulier, mélange de naïveté et de feu, et

plus grand, plus aimable peut-être par ses contradictions

mêmes : La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais : « Un

« homme libre, avait-il observé, et qui n'a point de femme,

« s'il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa for-

« tune, se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus

« honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est en-

« gagé; il semble que le mariage met tout le monde dans son

« ordre. » Ceux à qui ce calcul de célibat déplairait pour

La Bruyère, peuvent supposer qu'il aima en lieu impossible

et qu'il resta fidèle à un souvenir dans le renoncement.

On aremaïqué souvent combien la beauté humaine de son

cœur se déclare énergiquement à travers la science inexora-

ble de son esprit : « Il faut des saisies de terre, des enlève-

« ments de meubles, des prisons et des supplices, je l'avoue;

« mais, justice, lois et besoins à part, ce m'est une chose

« toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les

« hommes traitent les autres hommes. » Que de réformes,

poursuivies depuis lors et non encore menées à fin, contient

cette parole! le cœur d'un Fénelony palpite sous un accent

plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d'une chose tou-

jours nouvelle, de ce que madame de Sévigné trouvait tout

simple, ou seulement un peu drôle : le xviiie siècle, qui s'é-

tonnera de tant de choses, s'avance. Je ne fais que rappeler

la page sublime sur les paysans : « Certains animaux farou-

« ches, etc. (chap. de l'Homme). » On s'est accordé à recon-

naître La Bruyère dans le portrait du philosophe qui, assis

dans son cabinet et toujours accessible malgré ses études

profondes, vous dit d'entrer, et que vous lui apportez quel-

(1) La Motte a dit : «Dans son tableau de VHypocrite, La Bruyère

« commence toujours par efTacer un trait du Tartufe, et ensuite il en

« recouche un tout contraire. »
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que chose de plus précieux que l'or et l'argent, si c'est une

occasion de vous obliger.

Il était religieux, et d'un spiritualisme fermement rai-

sonné, comme en fait foi son chapitre des Esprits forts, qui,

venu le dernier, répond tout ensemble à une beauté secrète

décomposition, à une précaution ménagée d'avance contre

des attaques qui n'ont pas manqué, et à une conviction pro-

fonde. La dialectique de ce chapitre est forte et sincère;

mais l'auteur en avait besoin pour racheter plus d'un mot

qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps oii il vit,

pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la fausse

dévotion alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur ce

point l'héritage de Molière : il a continué cette guerre coura-

geuse sur une scène bien plus resserrée (l'autre scène,

d'ailleurs, n'eût plus été permise), mais avec des armes non

-moins vengeresses. Il a fait plus que de montrer au doigt le

courtisan, qui autrefois portait ses cheveux, en perruque dé-

sormais, l'habit serré et le bas uni, parce qu'il est dévot; il

a fait plus que de dénoncer à l'avance les représailles impies

delà Régence, par le trait ineffaçable : Un dévot est celui qui

sous un roi athée serait athée ; il a adressé à Louis XIV même
ce conseil direct, à peine voilé en éloge : « C'est une chose

« délicate à un prince religieux de réformer la cour et de la

« rendre pieuse; instruit jusques où le courtisan veut lui

« plaire et aux dépens de quoi il feroit sa fortune, il le mé-
« nage avec prudence; il tolère, il dissimule, de peur delà

« jeter dans l'hypocrisie ou le sacrilège; il attend plus de

« Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie. »

Malgré ses dialogues sur le quiétisme, malgré quelques

mots qu'on regrette de lire sur la révocation de l'édit de

Nantes, et quelque endroit favorable à la magie, je serais

tenté plutôt de soupçonner La Bruyère de liberté d'esprit

que du contraire. Né chrétien et Français, il se trouva plus

d'une fois, comme il dit, contraint dans la satv'e; car, s'il

songeait siu'lout à Doileau en parlant ainsi, il devait par
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contre-coup songer un peu à lui-même, et à ces grmids sujets

qui lui étaient défendus. Il les sonde d'un mot, mais 11 faut

qu'aussitôt il s'en retire. Il est de ces esprits qui auraient

;

eu peu à faire (s'ils ne l'ont pas fait) pour sortir sans effort

et sans étonnement de toutes les circonstances accidentelles

qui restreignent la vue. C'est bien moins d'après tel ou tel

mot détaché, que d'après l'habitude entière de son jugement,

qu'il se laisse voir ainsi. En beaucoup d'opinions comme en

style, il se rejoint assez aisément à Montaigne.

On doit lire sur La Bruyère trois morceaux essentiels, dont

ce que je dis ici n'a nullement la prétention de dispenser. Le

premier morceau en date est celui de l'abbé D'OIivet dans

son Histoire de l'Académie. On y voit trace d'une manière de

juger littéralement l'illustre auteur, qui devait être parta-

gée de plus d'un esprit classique à la fin du xvii* et au com-

mencement du xvm^ siècle: c'est le développement et, selon

moi, l'éclaircissement du mot un peu obscur de Boileau à

Racine. D'OIivet trouve àLa Bruyère trop d'art, trop d'esprit,

quelque abus de métaphores : « Quant au style précisément,

« M. de La Bruyère ne doit pas être lu sans défiance, parce

« qu'il a donné, mais pourtant avec une modération qui, de

« nos jours, tiendroit lieu de mérite, dans ce style affecté,

u guindé, entortillé, etc. » Nicole, dont La Bruyère a para

dire en un endroit qu'iln&^ensoit pas «sse- (1), devait trouver,

en revt'triche, que le nouveau moraliste pensait trop, et se

piquait trop vivement de raffiner la tcàche. Nous reviendrons

sur cela tout à l'heure. On regrette qu'à côté de ces juge-

ments, qui, partant d'un homme de goût et d'autorité, ont

leur prix, D'OIivet n'ait pas procuré plus de détails, au moins

académiques, sur La Bruyère. La réception de La Bruyère à

(1) Toutes les anciennes c/p/5 nomment en effet Nicole comme étant

celui que désigne ce trait (Des Onvrnqes de l'Espril) : Deux écriruins

dans leurs ouvrages, etc., etc.; mais il faut convenir qu'il se rappor-

terait beaucoup mieux à Balzac.—J'ai discuté ce point ailleurs [Porl-

Royal, tome II, p. 390).
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l'Académie donna lieu à des querelles, dont lui-même nous

a entretenus dans la préface de son Discours et qui laissent

à désirer quelques explications (1). Siheureuxd'emblée qu'eût

clé La Bruyère, il lui fallut, on le voit, soutenir sa lultc à

tfon tour comme Corneille, comme Molière en leur temps,

comme tous les vrais grands. 11 est obligé d'alléguer son cha-

pitre des Esprits forts et de supposer à l'ordre de ses matiè-

res un dessein religieux unpeu subtil, pour mettre à couvert

sa foi. Il est obligé de nier la réalité de ses portraits, de re-

jeter au visage des fabricateurs ces insolentes clefs comme il

les appelle : Martial avait déjà dit excellemment : Impvobe

facit qui in alieno litro ingenioms est. — « En vérité, je ne

« doute point, s'écrie La Bruyère avec un accent d'orgueil

« auquel l'outrage a forcé sa modestie, que le public ne soit

« enfin étourdi et fatigué d'entendre depuis quelques années

« de vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, d'un vol

« libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire

« par leurs écrits. » Quel est ce corbeau qui croassa, ce

Thco^'alde qui bâilla si fort et si haut à la harangue de

La Bruyère, et qui, avec quelques académiciens, faux con-

frères, ameuta les coterieset/e Mercure Galant, lequel se ven-

geait (c'est tout simple) d'avoir été mis immédiatement au-

dessous de rien (2)? Benscrade, à qui le signalement de Thco-

(1) Il fut reçu le môme jour que l'abbé Bignonetpar 71. Zliarpen-

lier, qui, en sa qualité de parlisun des anciens, le mit lourdement au-

dessous de Tliéophraste; la plirase, dite en face, esl assez peu aima-

Lie : « Nos portraits ressemblent à de certaines personnes, et souvent

« on les devine ; les siens ne resseaiblenl qu'à l'homme. ( ^ela est cause

« que ses portraits ressembleront toujours ; mais il esl à craindre que

« les vôtres ne perdent quebiue chose de ce vif et de ce brillant qu'on

« y remarque, quand on ne pourra plus les comparer avtc ceux sur

« qui vous les avez tirés. » On volt que si La Bruyère tirait ses

portraits, M. Charpentier tirait ses phrases, mais un peu dilTérem-

ment.

(2) Voici un échantillon des aménités que le Mercure prodiguait à

La Bruyère (juin 1C93) : « M. de La Bruyère a fait une traduction

« des Caractères de Tliéophraste, et il y a joint un recueil de Portraits
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balde sied assez, était mort; était-ce Boursault qui, sans ap-

partenir à l'Académie, avait pu se coaliser avec quelques-

uns du dedans? Était-ce le vieux Boyer (1) ou quelque autre

de même force? D'Olivet montre trop de discrétion là-dessus.

— Les deux autres morceaux essentielsà lire sur La Bruyère

sont une Notice exquise de Suard, écrite en 1782, elunÊloge

« satyriques, dont la plupart sont faux et les autres tellement ou-

« très, etc., etc. Ceux qui s'attachent à ce genre d'écrire devroient

« être persuadas que la satyre fait souffrir la piété du Roi, et faire

réflexion que l'on n'a jamais ouï ce Monarque rien dire de désobli-

« géant à personne. (Tout ceci et ce qui suit setét quelque peu la déuon-

« dation.) La satyre n'étoit pas du goiU de Madame la Dauphine, et

« j'avois commencé une réponse aux Caractères du vivant de celte

princesse qu'elle avoit fort approuvée et qu'elle devoit prendre sous

« sa protection, parce qu'elle repoussoit la médisance. L'ouvrage de

« M. de l>a Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu'il a une

« couverture et qu'il est relié comme les autres livres. Ce n'est qu'un

« amas de pièces détacliées... Rien n'est plus aisé que de faire trois

« ou quatre pages d'un portrait qui ne demande point d'ordre... Il

« n'y a pas lieu de croire qu'un pareil recueil qui choque les bonnes

« mœurs ait fait obtenir à M. de La Bruyère la place qu'il a dans

« l'Académie. lia peint les autres dans son amas d'invectives, et dans

« le discours qu'il a prononcé il s'est peint lui-môme... Fier de vp;;f

« éditions que ses Portraits satyriques ont fait faire de son merveil-

le leux ouvrage, il exagire son mérite... n Et le Mercure conclut, en

remuant sottement sa propre injure, que tout le monde a jugé du dis-

cours qu'il était directement au-dessous de rien. Certes, l'exemple de

telles injustices appliquées aux plus délicats et aux plus fins modèles

serait capable de consoler ceux qui ont du moins le culte du passé, de

toutes les grossièretés qu'eux-mêmes ils ont souvent à essuyer dans

le présent.

(1) Ce serait plutôt Boursault que Boyer; car je me rappelle que
Segrais a dit à propos des épigrammes de Boileau contre Boyer : « Le
<t pauvre M. Boyer n'a jamais offensé personne. » — Je m'étais mis,

comme on voit, fort en frais de conjectures, lorsque Trublut, dans ses

Mémoires sur Fantenelle, page 225, m'est venu donner la clef de l'é-

nigme et le nom des masques. Il paraît bien qu'il s'agit en effet de

Thomas Corneille et de Fontenelle, ligués avec De Visé : Fontenelle

était de l'Académie à cet'.e date; lui et son oncle Thomas faisaient

volontiers au dehors de la littérature de feuilletons et écrivaient,

comme on dirait, dans les petits journaux. On sait le mot de Boileau

à propos de La Motte ; « C'est dommage qu'il ail été s'encanailler de
« ce petit Fontenelle. n

23.
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approfondi par Victorin Fabre (1810). On apprend d'un mor-

ceau qui se trouve dans l'Esprit des Journaux (fév. 1782), et

oîi l'auteur anonyme apprécie fort délicatement lui-mèmela

Notice de Suard, que La Bruyère, déjà moins lu et moins re-

cherché au diredeD'Olivet, n'avait pas été complètement mis

à sa place par le xviii* siècle ; Voltaire en avait parlé légère-

ment dans le Siècle de Louis XIV : « Le marquis de Vauvenar-

« gués, dit l'auteur anonyme (qui serait digne d'être Fonta-

« nés ou Garai), est presque le seul, de tous ceux qui ont

« parlé de La Bruyère, qui ait bien senti ce talent vraiment

« grand et original. Mais Vauvenargues lui-même n'a pas

« l'estime etl'autorilé qui devraient apparteniràun écrivain

« qui participe àlafoisdela sageétendued'esprit de Locke,

« de la pensée originale de Montesquieu, de la verve de

« style de Pascal, mêlée au goût de la prose de Voltaire; il

« n'a pu faire ni la réputation de La Bruyère ni la sienne.»

Cinquante ans de plus, en achevant de consacrer La Bruyère

comme génie, ont donné à Vauvenargues lui-même le verni:-;

des maîtres. La Bruyère, que lexviii' siècle était ainsi lenlà

apprécier, avait avec ce siècle plus d'un point de ressem-

blance qu'il faut suivre de plus près encore.

Dans ces diverses études charmantes ou fortes sur La

Bruyère, comme celles de Suard et de Fabre, au milieu de

mille sortes d'ingénieux éloges, un mot est lâché qui étonne,

appliqué à un aussi grand écrivain du xvjr siècle, Suard dit

en propres termes que La Bruyère avait plus d'imagination

que de goût. Fabre, après une analyse complète de ses mérites,

conclut à le placer dans le si petit nombre des parfaits mo-

dèles de l'art d'écrire, s'il montrait toujours autant de goût

qu'il prodigue d'esprit et de talent (1). C'est la première fois

(1) Et M. de Feletz, bon juge et vif interprète des traditions pures,

a écrit : « La Ilriiyère qui possède si bien sa langue, qui la maîtrise,

« qui l'orne, qui l'enrichit, l'altère aur-si quelquefois et en viole les

« l'ègles. » {Jn/irmrnis Insloiiipias ei liltciaircs sur queUines Lcri-

vains... ISiO, iiige 260.

J
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qu'à propos d'un des maîtres du grand siècle on entend

toucher cette corde délicate, et ceci tient à ce que La Bruyère,

\eau tard et i nnovant véritablement dans le style, penche déjà

vers l'âge suivant. Il nous a tracé une courte histoire de la

prose française en ces termes : « L'on écrit régulièrement de-

« puis vingt années; l'on est esclave de la construction; l'on a

(' enrichi la langue de nouveaux tours, secoué le joug du lati-

« nisme, et réduit le style à la phrase purement françoise ; l'on

« a presque retrouvéle nombre queMalherbe et Balzac avoient

« les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux

« ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout

« l'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit

u insensiblement à y mettre de l'esprit. « Cet esprit, que La

Bruyère ne trouvait pas assez avant lui dans le style, dont

Cussy, Pellisson, Fléchier, Bouhours, lui offraient bien des

exemples, mais sans assez de continuité, de consistance ou

d'originalité, ill'y voulut donc introduire. Après Pascal et La

Rochefoucauld, il s'agissait pour lui d'avoir une grande, une

délicate manière, et de ne pas leur ressembler. Boileau,

comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des

vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyère voulut

faire dans la prose quelque chose d'analogue, et, comme il se

le disait peut-être tout bas, quelque chose de mieux et déplus

fin. Il y a nombre de pensées droites, justes, proverbiales,

mais trop aisément communes, dans Boileau, que La Bruyère

n'écrirait jamais et n'admettrait pas daus son élite. Il devait

trouver au fond de son âme que c'était un peu trop de pur

bon sens, et, sauf le vers qui relève, aussi peu rare que bien

des lignes de Nicole. Chez lui tout devient plus détourné et

plus neuf; c'est un repli de plus qu'il pénètre. Par exemple,

au lieu de ce genre de sentences familièi^es à l'auteur de

VArt poétique :

Ce que Ton conçoit Lien s'énonce clairement, etc.,

il nous dit dans cet admirable chapitre des Ouvrages de lEs-
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•prit, qui est son Art poétique à lui et sa Rhétorique : « Entre

« toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une
« seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne :

« on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant;

« il esl vrai néanmoins qu'elle existe, que toutce qui ne l'est

« point estfoible et ne satisfait point un homme d'esprit qui

« veut se faire entendre. » On sent combien la sagacité si

vraie, si judicieuse encore, du second critique, enchérit pour-

tant sur la raison saine du premier. A l'appui de celte opinion,

qui n'est pas récente, surle caractère de novateur entrevu chez

LaBi-uyère, je pourrais faire usage du jugement de Vigneul-

Marville et de la querelle qu'il soutint avec Coste et Brillon à

ce sujet : mais le sentiment de ces hommes en matière de

style ne signifiant rien, je m'en tiens à la phrase précédem-

ment citée de D'Oiivet. Legoùt changeait donc, et La Bruyère

y aidait insensiblement. 11 étai l bientôt temps que le siècle finit :

la pensée de dire autrement, de varier et de rajeunir la forme,

a pu naître dans un grand esprit; elle deviendra bientôt

chez d'autres un tourment plein de saillies et d'étincelles.

Les Lettres Persanes, si bien annoncées et préparées par

La Bruyère, ne tarderont pas à marquer la seconde époque.

La Bruyère n'a nul tourment encore et n'éclate pas, mais il

est déjà eu quête d'un agrément neuf et du trait. Sur ce

point il confine au xvui<= siècle plus qu'aucun grand écrivain

de son âge ; Vauvenargues, à quelques égards, est plus

du xviic siècle que lui. Mais non... ; La Bruyère en est en-

core pleinement, de son siècle incomparable, en ce qu'au

milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeu-

nissement, il ne manque jamais, au fond, d'un certain goût

simple.

Quoique ce soit l'homme et la société qu'il exprime surtout,

le pittoresque, chez La Bruyère, s'applique déjà aux choses

de la nature plus qu'il n'était ordinaire de son temps. Comme
il nous dessine dans un jour favorable la petite ville qui lui

paraît peinte sur le penchant de la colline! Comme il nous
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montre gracieusement, dans sa comparaison du prince et du

pasteur, le troupeau, répandu par la prairie, qui broute

l'herbe menue et tendre! Mais il n'appartient qu'à lui d'avoir

eu l'idée d'insérer au chapitre du Cœur les deux pensées que

voici : « Il y a des lieux que l'on admire; il y en a d'autres

« qui touchent et où l'on aimerait à vivre. » — « Il me semble

« que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion,

« le goût et les sentiments. » Jean-Jacques et Bernardin de

Saint-Pierre, avec leur amour des lieux, se chargeront de dé-

velopper un jour toutes les nuances, closes et sommeillantes,

pour ainsi dire, dans ce propos discret et charmant. Lamar-

tine ne fera que traduire poétiquement le mot de La Bruyère,

quand il s'écriera :

Olijels inanimés, avez-voiis donc une ùme
Qui s'attache à noire àme et la force d'aimer?

La Bruyère est plein de ces germes brillants.

Il a déjà l'art (bien supérieur à celui des transitions qu'exi-

geait trop directement Boileau) de composer un livre, sans

en avoir l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît

d'endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup

d'oeil n'avoir affaire qu'à des fragments rangés les uns après

les autres, et l'on marche dans un savant dédale où le fil ne

cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s'éclaire,

parles environnantes. Puis l'imprévu s'en mêle à tout mo-

ment, et, dans ce jeu continuel d'entrées en matière et de

sorties, on est plus d'une fois enlevé à de soudaines hauteurs

que le discours continu ne permettrait pas : Ni les troubles,

Zénobie, qui agitent votre empire, etc. Un fragment de lettre

ou de conversation, imaginé ou simplement encadré au cha-

pitre des Jugements: Ildisoit que l'esprit dans cette belle per-

sonne (toit un diamant bien mis en œuvre, etc., est lui-même

un adorable joyau que tout le goût d'un André Chénier n'au-

rait pas mis en œuvre et en valeur plus artistcment. Je dis

André Cliénicr à dessein, malgré la disparate des genres et
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des noms; et, chaque fois que j'en viens à ce passage de La
Bruyère, Je motif aimable

Elle a vécu, Myrto, la jeuae Tarentiae, etc.,

me revient en mémoire et se met à chanter en moi (1).

Si l'on s'étonne maintenant que, touchant et inclinant par

tant de points au xviii« siècle, La Bruyère n'y ait pas été plus

invoqué et célébré, il y a une première réponse : C'est qu'il

était trop sage, trop désintéressé et reposé pour cela; c'est

qu'il s'était trop appliqué à l'homme pris en général ou dans

ses variétés de toute espèce, et il parut un allié peu actif, peu

spécial, à ce siècle d'hostilité et de passion. Et puis le piquant

de certains portraits tout personnels avait disparu. La mode
s'était mêlée dans la gloire du livre, et les modes passent.

Fontenelle {Cydias) ouvrit le xvui« siècle, en étant discret à

bon droit sur La Bruyère qui l'avait blessé ; Fontenelle, en

demeurant dans le salon cinquante ans de plus que les au-

tres, eut ainsi un long dernier mot sur bien des ennemis de

sa jeunesse. Voltaire, à Sceaux, aurait pu questionner sur La

Bruyère Malezieu, un des familiers de la maison de Condé, un

peu le collègue de notre philosophe dans l'éducation de la

duchesse du Maine et de ses frères, et qui avait lu le manus-

crit des Caractères avant la publication ; mais Yol taire ne pa-

raît pas s'en être soucié. Il convenait à un esprit calme eî

fin comme l'était Suard, de réparer cette négligence injuste,

avant qu'elle s'autorisât (2). Aujourd'hui, La Bruyère n'est

plus cà remettre à son rang. On se révolte, il est vrai, de temps

(1) M. de Baranle, dans quelques pages élevées où il juge l'Éloge

de La Bruyère par Fabre {ilélaugea liiiéruires, tome U'- a conlesté cet

artifice extrême du moraliste écrivain, que Fabre aussi avait présenté

un peu forlement. Pour moi, en relisant le&Cnruci'eres, la rhétorique

m'échappe, si l'on veut, mais j'y sens de plus en plus la science de la

Muse.

(2) On peut voir au tome II des Mémoires de Garât sur Suard,

p. 268 et suiv., avec quel à-propos celui-ci cita et commer.ta uu
jour le chapitre des Grands dans le salon de M De Vaines.
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à autre, contre ces belles réputations simples et hautes, con-

quises à si peu de frais, ce semble; on en veut secouer le

joug ; mais, à chaque efTort contre elles, de près, oa retrouve

cette multitude dépensées admirables, concises, éternelles,

comme autant de chaînons indestructibles : on y est repris

de toutes parts comme dans les divines mailles des filets de

Vulcain.

La Bruyère fournirait à des choix piquants de mots et de

pensées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées

presque pareilles de nos jours. Il en a sur le cœur etles pas-

sions surtout qui rencontrent à l'improvisle les analyses in-

térieures de nos contemporains. J'avais noté un endroit où

il parle des jeunes gens, lesquels, à cause des passions qui

les amusent, dit-il, supportent mieux la solitude que les vieil-

lards, et je rapprochais sa remarque d'un mot de Lélia sur

les promenades solitaires de Sténio. J'avais noté aussi sa

plainte sur l'infirmité du cœur humain trop tôt consolé, qui

manque de sources inépuisables de douleur pour certaines per-

tes, et je la rapprochais d'une plainte pareille dans Atala.

La rêverie, enfin, à côté des personnes qu'on aime, apparaît

dans tout son charme chez La Bruyère. Mais, bien que, d'a-

près la retnarque de Fabre, La Bruyère ait dit que le choix

des penscm est invention, il faut convenir que cette invention

est trop facile et trop séduisante avec lui pour qu'on s'y livre

sans réserve. — En politique, il a de simples traits qui per-

cent les époques et nous arrivent comme des flèches : « Ne

penser qu'à soi et au présent, source d'erreur en politique. »

Il est principalement un point sur lequel les écrivains de

notre temps ne sauraient trop méditer La Bruyère, et sinon

l'imiter, du moins l'honorer et l'envier. Il a joui d'un grand

bonheur et a fait preuve d'une grande sagesse: avec un talent

immense, il n'a écrit que pour dire ce qu'il pensait; le mieux

dans le moins, c'est sa devise. En parlant une fois de ma-

dame Guizot, nous avons indiqué de combien de pensées mé-

morables elle avait parsemé ses nombreux et obscurs arti-
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des, d'où il avait fallu qu'une main pieuse, un œil ami, les

allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la perfection

dans un siècle qui la favorisait, n'a pas été obligé de semer

ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et

de tous les instants; mais plutôt il les amises chacune àpart,

en saillie, sous la face apparente, et comme on piquerait sur

une belle feuille blanche de riches papillons étendus.

« L'homme du meilleur esprit, dit-il, est inégal...; il entre en

« verve, mais il en sort ; alors, s'il est sage, il parle peu, il

« n'écrit point... Chante-t-on avec un rhume? ne taut-il pas

« attendre que la voix revienne? » C'est de cette habitude,

de cette nécessité de chanter avec toute espèce de voix, d'a-

voir de la verve à toute heure, que sont nés la plupart des

défauts littéraires de notre temps. Sous tant de lormes gen-

tilles, sémillantes ou solennelles^, allez au fond : la nécessité

de remplir des feuilles d'impression, de pousser àlacolonne

ou au volume sans faire semblant, est là. Il s'ensuit un dé-

veloppement démesuré du détail qu'on saisit, qu'on brode,

qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne sachant si pa-

reille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il

en résulte, àmon sens, jusqu'au sein des plus grands talents,

dans les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages en

prose, — oh ! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dex-

térité, de main-d'œuvre savante, si l'on veut, mais aussi ce

je ne sais quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas

du reste, que l'homme de goût lui-même peut laisser passer

dans la quantité s'il ne prend garde, — le simulacre et le

faux semblant du talent, ce qu'on appelle chique en pein-

ture et qui est l'affaire d'un pouce encore habile mêmealors

que l'esprit demeure absent. Ce qu'il y a de chique dans les

plus belles productions du jour est effrayant, et je ne l'ose

dire ici que parce que, parlant au général, l'application ne

saurait tomber sur aucun illustre en particulier. Il y a des

endroits oîi, en marchant dans l'œuvre, dans lepoëme,dans

le roman, l'homme qui a le pied fait s'aperçoit qu'il est sur
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le creux : ce creux ne rend pas l'écho le moins sonore pour le

vulgaire. Mais qu'ai-je dit? c'est presque là un secret de

procédé qu'il faudrait se garder entre artistes pour ne pas

décréditer le métier. L'heureux et sage La Bruyère n'était

point tel en son temps; il traduisait à son loisir Théophraste

et produisait chaque pensée essentielle à son heure. Il est

vrai que ses mille écus de pension comme homme de lettres

de M. le Duc etlelogement à l'hôtel de Coudilui procuraient

une condition à l'aise qui n'a pointd'analogue aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, et sans taire injure à nos mérites labo-

rieux, son premier petit in-12 devrait être à demeure sur no-

tre table, à nous tous écrivains modernes, si abondants et si

assujettis, pour nous rappeler un peu à l'amour de la so-

briété, à la proportion de la pensée au langage. Ce serait

beaucoup déjà que d'avoir regret de ne pouvoir faire ainsi.

Aujourd'hui que l'Art poétique de Boileau est véritable-

ment abrogé et n'a plus d'usage, la lecture du chapitre des

Ouvrages de l'Esprit serait encore chaque matin, pour les es-

prits critiques, ce que la lecture d'un chapitre de Vlmitation

est pour les âmes tendres.

La Bruyère, après cela, a bien d'autres applications pos-

sibles par cette foule de pensées ingénieusement profondes

sur l'homme et sur la vie. A qui voudrait se réformer et se

prémunir contre les erreurs, les exagérations, les faux en-

traînements, il faudrait, comme au premier jour de 1688,

conseiller le moraliste immortel. Par malheur on arrive à le

goûter et on ne le découvre, pour ainsi dire, que lorsqu'on

est déjà soi-même au retour, plus capable de voir le mal que

de faire le bien, et ayant déjà épuisé à faux bien des ardeurs

et des entreprises. C'est beaucoup néanmoins que de savoir

se consoler ou même se chagriner avec lui.

Ici -Millet lS3a,
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Quand on cherche, dans la poésie de la fin du xviii° siècle

et dans celle de l'Empire, des talents qui annoncent à quel-

que degré ceux de notre temps et qui y préparent, on trouve

Le Brun et André Chénier, comme visant déjà, l'un àl'élé-

valion et au grandiose lyrique, l'aulre à l'exquis de l'art ; ou

trouve aussi (pour ne parler que des poètes en vers), dans les

tous, encore timides, de l'élégie mélancolique et de la médi-

tation rêveuse, Fontanes et MilJevoye. Le poëte du Jour des

Morts ci celui de la Chute des Feuilles sont des précurseurs

de Lamartine comme Le Brun l'est pour Victor Hugo dans

l'ode, comme l'est André Chénierpour tout un côté de l'école

de l'art. Ce rôle de précurseur, en relevant par la précocité

ce (jue le talent peut avoir eu de hasardeux ou d'incomplet,

oflre toujours, dans l'histoire littéraire, quelque chose qui

attache. S'il se rencontre surtout dans une nature aimable,

facile, qui n'a en rien l'ambition de ce rôle et qui ignore ab-

solument qu'elle le remplit; s'il se produit en œuvres légè-

res, courtes, inachevées, mais sorties et senties du cœur;

s'il se termine en une brève jeunesse, il devient tout à fait

intéressant. C'est là le sort de Millevoye ; c'estla pensée que

son nom harmonieux suggère. Entre Delille qui finit et La-

martine qui prélude, entre ces deux grands règnes de poè-

tes, dans l'intervalle, une pâle et douce étoile un moment a

brillé ; c'est lui.

i
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Le Brun qui avait (il n'est pas besoin de le dire) bien aii-

Itrement de force et de nerf que Millevoye, mais qui était, à

quelques égards aussi, simple précurseur d'un art éclatant,

Le Brun tente des voies ardues, heurte cà toutes les portesde

l'Olympe lyrique, et, après plus de bruit que de gloire,

meurt, corrigeant et recorrigeant des odes qui n'ont à aucun

temps triomphé. Il y a dans cette destinée quelque chose de

toujours à côté, pour ainsi dire, et qui ne satisfait pas. Fon-

tanes, connu par des débuts poétiques purs et touchants,

s'en retire bientôt, s'endort dans la paresse, et s'éclipse dans

les dignités : c'est làune fin non poétique, assez discordante,

et que l'imagination n'admet pas. André Chénicr, lui, nature

gracieuse et studieuse, mais énergique pourtant et passion-

née, vaincu violemment et intercepté avant l'heure, a son

harmonie à la fois délicate et grande. Millevoye, en son

moindre genre, a la sienne également. Chez lui, l'accord est

parfait entre le moment de la venue, le talent et la vie. Il

chante, il s'égaye, il soupire, et, dans son gémissement s'en

va, un soir, au vent d'automne, comme une de ces feuilles

dont la chute est l'objet de sa plus douce plainte ; il incline la

tête, comme fait la marguerite coupée par la charrue, ou le

pavot surchargé par la pluie. De tous les jeunes poètes qui

ne meurent ni de désespoir, ni de fièvre chaude, ni par le

couteau, mais doucement et par un simple effet de lassitude

naturelle, comme des fleurs dont c'était le terme marqué, 51 ille-

Toyenous semble le plusaimc, le plus en vue, et celui qui res-

tera.

Il y a mieux. En nous tous, pour peu que nous soyons poè-

tes, et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il

existe ou il a existé une certaine fleur de sentiments, de dé-

sirs, une certaine rêverie première, qui bientôt s'en va dans

les travaux prosa'iques, et qui expire dans l'occupation de la

vie. Il se trouve, en un mot, dans les li'ois quarts des hom-

mes, comme un poëte qui meurt jeune, tandis que l'homme

survit. Millevoye est au dehors comme le type personnifié de
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ce poëte jeune qui ne devait pas vivre, et qui meurt, à trente

ans plus ou moins, en chacun de nous (1),

Sa vie, aussi simple que courte, n'offre qu'un petit nombre
de traits sur lesquels nous courrons. Charles-Hubert Mille-

voye est né à Abbeville le 24 décembre 1782, et par consé-

quent, s'il vivait aujourd'hui, il aurait à peu près le même
âge (un peu moins) que Déranger. Il reçut tous les soins af-

fectueux et l'éducation de famille; son père était négociant;

un oncle, frère de son père, qui logeait sous le même toit,

donna à l'enfant les premières notions de latin, et on l'en-

voya bientôt suivre les classes au collège. Il en profita jus-

qu'en 94, oîi ce collège fut supprimé. Deux de ses maîtres, qui

s'étaient fort attachés à lui, bons humanistes et hellénistes,

lui continuèrent leurs soins. L'enfant avait annoncé sa vo-

cation précoce par de petites fables en vers français, et les

dignes professeurs, émerveillés, favorisèrent cette disposi-

tion plutôt que delà combattre. Le jeune Millevoyeperditson

père à l'âge de treize ans ; dix ans après, il célébrait cette

douleur, encore sensible, dans l'élégie qui a pour titre l'An-

niversaire. II reporta sur sa mère une plus vive tendresse. Des

sentiments de famille naturels et purs, une facilité de talent

non combattue, bientôt l'émotion rapide, mobile, du plaisir

et de la rêverie, c'est là le fonds entier de sa jeunesse, ce sont

les caractères qui, en simples et légers délinéaments, pour

ainsi dire, vont passer de l'âme de Millevoye dans sa poésie.

Il vint à Paris âgé de quinze ou seize ans,etsuiviten 1798

le cours de belles-lettres professé à l'École centrale des Qua-

tre-Psations par M. Dumas. Il trouva en ce nouveau maître,

qui succédait cette année-là à M. de Fontanes, un élève affai-

bli, mais encore suffisant, de la même école littéraire, un
homme instruit et doux, qui s'attacha à lui et l'entoura de

conseils, sinon bien vifs et bien neufs, du moins graves et

sains. M. Dumas, dans une notice qu'il a écrite sur Millevoye,

(1) M. Alfred de Mussetm'a adressé, à l'occasion de ce passage, de

Irès-aiiiiables vers aLixquels j'ai répondu. (Voir dans les Pensées d'AocU.)
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nous apprend lui-même qu'il eut à le ramener d'une adn)i-

ration un peu excessive pour Florian à des modèles plus sé-

rieux et plus solides. Ses études terminées, le jeune homme
songea à prendre un état ; il essaya du barreau et eutra

quelque temps dans une étude de procureur. Il sortit de là

pour être commis libraire dans la maison Treuttel etWùrtz,

espérant concilier son goût d'étude avec ce commerce des

livres. Le pastoral Gessner avait su faire ainsi. Mais, un jour

que le jeune Millevoye était, au fond du magasin, absorbé

dans une lecture, le chef passa et lui dit : « Jeune homme,

vous lisez ! vous ne serez jamais libraire. » Après deux

ans de cette tentative infructueuse , Millevoye , en effet,

y renonça. Il avait d'ailleurs amassé en portefeuille un cer-

tain nombre de pièces légères: il avait composé son Passage

du mont Saint-Bernard, une Satire sur les Romans nouveaux,

couronnée par l'Académie de Lyon, et sa pièce des Plaisirs

du Poète. Il publia ces essais de 1801 à 1804 (1), et ne vécut

plus que de la vie littéraire, et aussi de la vie du monde, tout

entier au moment et au caprice.

Parmi les nombreux essais que Millevoye a faits en presque

tous les genres de poésie, il en estbeaucoup que nous n'exa-

minerons pas; ce sera assez les juger. On y trouverait de la

facilité toujours, mais trop d'indécision etde pâleur. Talent

naturel et vrai, mais trop docile ; il ne s'est pas assez connu

lui-même, et a sans cesse accordé aux conseils une grande

part dans ses choix. Ayant commencé très-jeune à produire

et à publier, dans un temps où le peu de concurrence des

talents et un goût vif des Lettres renaissantes mettaientl'en-

couragement à la mode, il a subi l'inconvénient d'acheveret

de doubler, en quelque sorte, sa rhétorique, en public, dans

les concours d'académie. Il y a nombre de ces prix ou de ces

(t) Dans la Décade de l'an XII (4<= trimestre, page 5CI, n» du
30 frucliclor). on lit sur les Plaisirs dn Poëie et autres premiers opus-

cules de Millevoye un article de M. Auger, judicieux et bienveillant,

quoique sec * la mesure du jeune poëte y est bien prise.



^18 PORTRAITS LITTÉRAIRES.

accessits sur lesquels la critique de nos jours, qui n'aiilus

le sentiment de ces fautes et de ces c^emi-fautes, est tout à

l'ait incompétente à prononcer. On a pu trouver ingénieux,

dans le temps, cet endroit de son poëme d'Austerlitz, où il

parle noblement de la baïonnette en vers :

Là, menaçant de loin, le hronze éclate et tonne;

Ici frappe de près le poignard de Bayonne.

Tel passage du Voyageur, cité par M. Dumas, a pu exciter

l'enthousiasme de Victorin Fabre, généreux émule, qui y

voyait l'un des beaux morceaux de la langue. Il nous est im-

possible à nous autres, nés d'autre part et nourris, si l'on

veut, d'autres défauts, d'avoir pour ces endroits, je ne dirai

pas un pareil enthousiasme, mais même la moindre préfé-

rence. La faible couleur est si passée, que le discernement

n'y prend plus. Les Discours en vers de Millevoye, ses Dialo-

gues rimes d'après Lucien, ses tragédies, ses traductions de

Vlliacle ou des Églognes selon la manière de l'abbé Delille,

nous semblent, chez lui, des thèmes plus ou moins étran-

gers, que la circonstance académique ou le goût du temps lui

imposa, et dont il s'occupait sans ennui, se laissant dire

peut-être que la gloire sérieuse était de ce côté. Nous nous

en tiendrons à sa gloire aimable, à ce que sa seule sensibi-

lité lui inspira, à ce qui fait de lui le poëte de nos mélanco-

lies et de nos romances.

Les poètes particulièrement (notons ceci) sont très-sujets à

rencontrer d'honnêtes personnes, d'ailleurs instruites et

sensées, mais qui ne semblent occupées que de les détourner

de leur vrai talent. Les trois quarts des prétendus juges, ne

se formant idée delà valeur des œuvres que d'après les gen-

res, conseilleront toujours au poëte aimable, léger, sensible,

quelque chose de grand, de sérieux, d'important; et lisseront

très-disposés à attacher plus de considération à ce qui les

aura convenablement ennuyés. La postérité n'est pas du

tout ainsi; il lui est parfaitement indifférent, à elle, qu'on
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ait cultivé d'une manière estimable, et dans de justes dimen-

sions, les genres en honneur. Elle vous prend et vous classe

sans façon pour votre part originale et neuve, si petite que

vous l'ayez apportée (I). QueMillcvoye, tenté par l'immense

succès des Géorgiques de Delille et par l'espérance d'arriver,

avec un grand ouvrage, à l'Académie, ait terminé un chant

de plus ou de moins de sa traduction de Vlliadc, elle s'en

soucie peu ; et c'est de quoi sans doute, autour de lui, on se

souciait beaucoup. Sans croire faire injure au tendre poëte,

nous sommes déjà ici de la postérité dans nos indifférences,

dans nos préférences.

Son premier recueil d'Élégies est de 1812; il en avaitcom-

posé la plupart dans les années qui avaient précédé, et sa

Chute des Feuilles, par où le recueil commence, avait, un peu

auparavant, obtenu le prix aux Jeux Floraux. Dans un fort

bon discours sur l'Élégie, qu'il a ajouté en tète, MiJtevoye,

'qui se plaît à suivre l'histoire de cette veine de poésie en

notre littérature, marque assez sa prédilection et la trace où

il a essayé de se placer. Chez Mai-ot, chez La Fontaine, chez

Racine, il cite les passages de sensibilité et de plainte qu'il

rapporte à l'élégie ; et, quels que soieat les éloges sans ré-

serve qu'il donne à Parny, le maître récent du genre, on pré-

voit qu'il pourra faire entendre, à son tour, quehjue nouvel

et mol accent. L'élégie chez Millevoye n'est pas comme chez

Parny l'bistoire d'une passion sensuelle, unique pourtant,

énergique et intéressante, conduite dans ses incidents di-

vers avec un art auquel il aui'ait fallu peu de chose de plus

(I) 11 y a une piquante épigramme de Martial où ce qu'il dit de ses

Kpigrammes mêmes peut s'appliquer aux élégies, à toute cette poésie

vivante et vraie : « Tu crois, dit-il à un de ces estimables conseillers,

n que mes épigrammes n'ont rien de sérieux ; mais c'est le contraire :

« celui-là véritablement n'est pas sérieux qui nous vient chanter pour

la centième fois avec emphase le festin de Térée ou de Thyeste...

C'est pourtant là ce qu'on loue, ce qu'on estime, me diras-tu, ce

« qu'on honore sur parole.—Oui, on le loue, mais moi, on me lit. »

Nescis, crede milâ, quid siiit epigranimata, rir.cce, etc.
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du côté de l'exécution et du style pour garder sa beaufé.

C'est une variété d'émotions et de sujets élégiaques, selon le

sens grec du genre, une demeure abandonnée, un lois détruit,

une feuille qui tombe, tout ce qui peut prêter à un petit

chant aussi triste qu'une larme de Simonide (1).

La perle du recueil, la pièce dont tous se souviennent,

comme on se souvenait d'abord du Passereau de Lesbie dans

le recueil de Catulle, est la première, la Chute des Feuilles.

Millevoye l'a corrigée, on ne sait pourquoi,^ à diverses re-

prises, et en a donné jusqu'à deux variantes consécutives.

Je me hâte de dire que la seule version que j'admette et que

j'admire, c'est la première, celle qui a obtenu le prix aux

Jeux Floraux, et qui est d'ordinaire reléguée parmi les notes.

Cette pièce que chacun saitpar cœur, et qui est l'expression

délicieuse d'une mélancolie toujours sentie, suffit à sauver

le nom poétique de Millevoye, comme la pièce de Fontenaij

suffit à Chaulieu, comme celle du Cimetière suffit à Gray.

Anacréon n'a laissé qu'une page

Qui flolte encor sur l'abîme des temps,

a dit M. Delavigne d'après Horace. Millevoye a laissé au cou-

rant du flot sa feuille qui surnage ; son nom se lit dessus,

c'en est assez pour ne plus mourir. On m'apprenait derniè-

rement que cette Chute des Feuilles, traduite par un poëte

(t) Puisque j'ai eu occasion de nommer Parny et que probable-

ment j'y reviendrai peu, qu'on me permette d'ajouter une note écrite

sur lui en toute sincfrilé dans un livret de Pensées : « Le grand tort,

« le malheur de Parny est d'avoir fait son poëme de la Guerre des

« Dieux : il subit par là le sort de l'iron à cause de son ode, de Laclos

« pour son roman, de Louvet jusque dans sa renommée politique pour

« son Faublns, le sort auquel Voltaire n'écliappe, pour sa Pucdle,

« qu'à la faveur de ses cent autres volumes où elle se noie, le sort

« qu'un immortel chansonnier encourrait pour sa part, s'il avait mul-

« tiplié le nombre de certains couplets sans aveu. On évite de s'oc-

« cuper de Parny comme de Laclos. La mode ayant ciiangé en poésie,

« les nouveaux venus le méprisent, les moraux le conspuent, per-

te sonne ne le déTend. Ceux qui ont assez de goût encore pour l'ap-
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russe, avait été de là retraduite eu anglais par le docteur

Bowring, et de nouveau citée en français, comme preuve, je

crois, du génie rêveur et mélancolique des poètes du Nord.

La pauvre feuille avait bien voyagé, et le nom de Millevoye

s'était perdu en chemin. Une pareille inadvertance n'est fâ-

cheuse que pour le critique qui y tombe. Le nom de Mille-

voye, si loin que sa feuille voyage, ne peut vérilablenieut

s'en séparer. Ce bonheur qu'ont certains poètes d'atteindre,

un matin, sans y viser, à quelque chose de bien venu, qui

prend aussitôt place dans toutes les mémoires, mérite qu'on

l'envie, et faisait dire dernièrement devant moi à l'un de nos

chercheurs moins heureux : « Oh ! rien qu'un petit roman,

qu'un petit poème, s'écriait-il
;
quelque chose d'art, si petit

que ce fût de dimension, mais que la perfection ait couronné,

et dont à jamais on se souvînt; voihà ce que je tente, ce à quoi

j'aspire, et vainement! Oh ! rien qu'undenier d'or marquéà

mon nom, et qui s'ajouterait à cette richesse des âges, à ce

trésor accumulé qui déjà comble la mesure!... » Et mon in-

quiet poète ajoutait: « Oh! rien que le Cimetière de Gray, la

Jeune Captive de Chénier, la Chute des Feuilles de Millevoye ! »

Millevoye a surtout mérité ce bonheur, j'imagine, parce

qu'il ne le cherchait pas avec intention et calcul. Il n'atta-

chait point à ses élégies le même prix, je l'ai dit déjà, qu'à

ses autres ouvrages académiques, et ce n'est que vers la fin

qu'il parut comprendre que c'était là son principal talent.

Facile, insouciant, tendre, vif, spirituel et non malicieux, il

menait une vie de monde, de dissipation, ou d'étude par ac-

cès et de brusque retraite. Il s'abandonnait à ses amis ; il ne

« précier, ont aussi le bon goût de ne pas le dire. Cela d'ailleurs

« n'en vaut pas la peine, et l'injustice se consacrera. Et quelle vi-

ce gueur pourtant par éclairs! quel plus beau mouvement, quel plus

(( désolé délire que dans i'élincelante élégie :

J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux !,..

« Il a de la passion ; Millevoye n'en a pas. »

I. 2i
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s'ii-ritaît jamais des critiques du dehors; il cédait outre me-

sure aux conseils du dedans; dès qu'on lui disait de corriger,

il le faisait. D'une physionomie aimable, d'une taille élevée,

assez blond, il avait, sauf les lunettes qu'il portait sans cesse,

toute l'élégance dujeune homme. Un rayon de soleil l'appe-

lait, et il partait soudain pour nne promenade de cheval ; il

écrivait ses vers au retour de là, ou en rentrant de quelque

déjeuner folâtre. Aucune des histoires romanesques, que

quelques biographes lui ont attribuées, n'est exacte; mais il

dut en avoir réellement beaucoup qu'on n'a pas connues. La

jolie pièce du Déjeuner' nous raconte bien des matinées de ses

printemps. Il essayait du luxe et de la simplicité tour à tour,

et passait d'un entresol somptueux à quelque riante cham-

brette d'un village d'auprès de Paris. Il aimait beaucoup les

chevaux, et les plus fringants (1). Après chaque livre ou

chaque prix, il achetait de jolis cabriolets, avec lesquels il

courait de Paris à Abbeville, pour y voir sa mère, sa famille,

ses vieux professeurs ; il se remettait au grec près de ceux-ci.

Il aimait tendrement sa mère
;
quand elle venait à Paris, elle

l'avait tout entier. Un jour, l'Archi-Chancelier Cambacérès,

chez qui il allait souvent, lui dit : « Vous viendrez dînerchez

moi demain. » — « Je ne puis pas. Monseigneur, ré[ondit-il,

je suis invité. » — (c Chez l'Empereur donc? » répliqua le

second personnage de l'Empire. — « Chez ma mère, » repar-

tit le poëte. Ce petit trait rappelle de loin la belle carpe que

Racine, en réponse à une invitation de M. le Duc, montrait

à lécuyer du prince, et qu'il tenait absolument à manger en

famille avec ses pauvres enfants, le grand Racine qu'il était.

Il reste plaisant toujours que lepersonnagequ'était là-bas

M. le Duc, se trouve ici devenu le citoyen Cambacérès.

Millevoye, sans ambition, sans un ennemi, très-répandu,

très-vif au plaisir, très-amoureux des vers, vivait ainsi. Il

(1) On peut lire à ce propos une liistoire de cheval assez agrcable-

uient contée par Arnauld, Souvenirs d'un Sexagénaire, t. IV, p. 217
et suiv.

I
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n'était pas encore malade et au lait d'ànesse, et certaines

historiettes que des personnes, qui d'ailleurs l'ont connu, se

sont plu à broder sur son compte, ne sont, je le répète, que

des jeux d'imagination, et comme une sorte de légende ro-

manesque qu'on a essayé de rattacher au nom de l'auteur

de la Chute des Feuilles et du Poète mourant. Il ne devint ma-

lade de la poitrine qu'un an avant sa mort
;
jusque-là il était

seulement délicat et volontiers mélancolique, bien qu'enclin

aussi a. se dissiper. On doit croire qu'en avançant dans la

jeunesse, et plus près du moment où sa santé allait s'alté-

rer, sa mélancolie augmenta, et par conséquent son penchant

<à l'élégie. Le premier livre des poésies rangées sous ce titre

porte l'empreinte de celte disposition croissante et de ces

présages. C'est alors que les beautés attrayantes, volages,

passaient et repassaient plus souvent devant ses yeux.

Elles me disaient : « Compose

De plus gracieux écrits,

Dont le baiser, dont la rose,

Soient le sujet et le prix, »

A cette voix adorée

Je ne pus me refuser,

Et de ma lyre effleurée

Le chant n'eut que la durée

De la rose ou du baiser.

Dans le Poète mourant, admirable soupir, qui est toute son

histoire, les pressentiments vont à la certitude et l'on dirait

qu'il a écrit cette pièce d'adieux, à la veille suprême, comme

Gilbert et André Chénier :

Compagnons dispersés de mon triste voyage,

mes amis, ô vous qui me fi'ites si cliers !

De mes chants imparfaits recueillez l'héritage,

Et sauvez de l'oubli quelques-uns do mes vers.

Et vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne,

Femmes! elc.,etc

Le poète de Millevoye meurt pour avoir trop goûté do cet
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arbre où le plaisir habite avec la mort; l'extrême langueur

s'exhale dans cette voix parfaitement distincte, mais atTai-

blie (1) ; il n'a pas su dire à temps comme un élégiaque plus

récent, qui s'écrie sous une inspiration semblable :

Otez, ôtez bien loin toute grâce émouvante,

Tous regards où le cœur se reprend et s'enchante;

Olez l'objet funeste au guerrier trop meurtri?

Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme,

Ces airs, ces tours de léle, ô femmes, votre charme;

Doux charme par où j'ai péri I

Le service qu'il réclamait de ses amis, pour ses vers à sau-

ver du naufrage, Millevoye le rendait alors même, autant

qu'il éta-it en lui, h ceux d'André Chénier. Le premier, il cita

des fragments du poëme de l'Aveugle dans les notes de son

second livre d'Élégies, de même que M. de Chateaubriand

avait cité la Jeune Captive. Millevoye ignorait que ce mor-

ceau, par lui signalé, d'un poëte inconnu, et les autres reli-

ques qui allaient suivre, effaceraient bientôt toutes ses pro-

pres tentatives d'élégie grecque, et, s'il l'avait su, il n'aurait

pas moins cité dans sa candeur : toute jalousie, même celle

de l'art, était loin de lui. Ce second livre des Élégies de Mil-

levoye reste bien inférieur au premier, quoique l'intention en

soit plus grande. Mais, chez Millevoye, l'art en lui-même est

faible, et ce poëte charmant, mélodieux, correct, a besoin

de la sensibilité toujours présente. Comme il a manqué, par

exemple, ce beau sujet d'Eschyle désertant Athènes qui lui

préfère un rival ! Je cherche, j'attends quelque écho de ce

grand vers résonnant d'Eschyle, et je ne trouve que notre

alexandrin clair et flûte. Millevoye n'a pas l'invention du

style, l'illumination, l'image perpétuelle et renouvelée; il a

de l'oreille et de l'âme, et, quand il dit en poëte amoureux

ce qu'il sent, il touche. Hors de là, il manque sa veine.

(l) Un critique ingénieux l'a exprimé plus énergiquemcnt que

nous : « Millevoye a fait de charmantes choses, mais la force lui

« manque; c'est Narcisse qui s'écoule en eau par amour. »
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Nous avons comparé plus d'une fois la muse d'André Clié-

nier au portrait qu'il fait lui-même d'une de ses idylles, à,

celte jeune fille, chère à Paies, qui sait se parer avec un art

souverain dans ses grâces naïves :

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil

Court celte jeune fille au teint frais et vermeil :

Va trouver mon ami, va, ma fllle nouvelle,

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants :

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

El des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête,

El sa flûte à la main

La muse de Millevoye est bergère aussi, mais sans cet art

inné qui se met à tout, et par lequel la fllle de Chcnier, sous

sa corbeille, s'égale aisément aux reines ou aux déesses. Elle,

sensible bergère, pour emprunter à son poëte même des traits

qui la peignent, elle est assez belle aux yeux de l'amant si,

au sortir de la grotte bocagère oià se sont oubliées les heures,

elle rapporte

Uu doux souvenir dans son àme,

Dans ses yeux une douce flamme,

Une feuille dans ses cheveux.

Le troisième livre d'Élégies de Millevoye se compose d'es-

pèces de romances, auxquelles on en peut joindre quelques

autres encadrées dans ses poëmes. J'avais lu la plupart de ces

petits chants, j'avais lu ce Charlemagne, cet Alfred, où il en

a inséré
;
je trouvais l'ensemble élégant, monotone et pâli, et,

n'y sentant que peu, je passais, quand un contemporain de

la jeunesse de Millevoye et de la nôtre encore, qui me voyait

indifférent, se mit à me chanter d'une voix émue, et l'oeil

humide, quelques-uns de ces refrains auxquels il rendit une

vie d'enchantement; et j'appris combien, un moment du

moins, pour les sensibles et les amants d'alors, tout cela avait

vécu, combien pour de jeunes cœurs, aujourd'hui éteints ou

24.
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refroidis, cette légère poésie avait été une fois la musique

de l'àme, et comment on avait usé de ces chants aussi pour

charmer et pour aimer. C'était le temps de la mode d'Ossian

et d'un Charlemagne enjolivé, le temps de la fausse Gaule

poétique bien avant Thierry, des Scandinaves bien avant les

cours d'Ampère, de la ballade avant Victor Hugo; c'était le

style de 1813 ou de la reine Horlense, le beau Dunois de

M. Alexandre de Laborde, le Vous me quittez pour aller à la

gloire de M. de Ségur. Millevoye paya tribut à ce genre, il en

fut le poëte le plus orné, le plus mélodieux. Son fabliau

d'Emmaei à'Éginhard offre toute une allusion chevaleresque

aux mœurs de 1812, sur ce ton. Il nous y montre la vierge

au départ du chevalier,

Priant tout haut qu'il revienne vainqueur,

Priant tout bas qu'il revienne fidèle (1).

Il y a loin de là à la Neige^ qui est le même sujet traité par

M. de Vigny dans un tout autre style, dans un goût rare et,

je crois, plus durable, mais qui a aussi sa teinte particulière

de 1824, c'est-à-dire le précieux.

Parmi les romances de Millevoye, les amateurs distinguent,

pour la tendresse du coloris et de l'expression, celle de Mor-

gane (dans le poëme_ de Charlenmgne) ; la fée y rappelle au

chevalier le bonheur du premier soir :

L'anneau d'azur du serment fut le gage :

Le jour tomba ; l'astre mystérieux

(1) Tibulle avait dit, Élégie première, livre II :

Yos celebrem cautate Ueum, pecorique vocale

Voce, palam pecori, clam sibi qiiisque vocet.

Le premier et le plus grand exemple de ce genre d'arrière-pensée, de

cetle duplicité de sentiments, non plus seulement gracieuse, mais pa-

tliétique et touchante, se rencontre dans Homère au chant XIX de

l Iliade, quand les captives conduites par Briséis se lamentent autour

du corps de Patrocle, « tout haut sur Patroeie, mais au fond chacune

c sur soi-même et sur son propre m;iiheur. »
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Vint argenter les ombres du Lonage,

Et l'univers disparut à nos yeux.

Je recommanderai encore, d'après mon ami qui la chantait à

ravir, la romance intitulée le Tombeau du Poète persan, et ce

dernier couplet oii la fille du poëte expire sous le cyprès

paternel :

Sa voix mourante à son luth solitaire

Conûe encore un chant délicieux,

Mais ce doux chant, commencé sur la terre,

Devait, hélas! s'achever dans les cieux.

Il y a certes dans ces accents comme un écho avant-coureur

des premiers chants de Lamartine, qui devait dire à son

tour en son Invocation :

Apri^s m'aroir aimé quelques jours sur la terre,

Souviens-toi de moi dans les cieux.

En général, beaucoup de ces romances de Milievoye, de

ces élégies de son premier livre où il est tout entier, et j'ose-

rai dire sa jolie pièce du Déjeuner même, me font l'effet de ce

que pou valent être plusieurs des premiers vers de Lamartine,

de ces vers légers qu'à une certaine époque il a brûlés, dit-

on. Mais Lamartine, en introduisant le sentiment chrétien

dans Télégie, remonta à des hauteurs inconnues depuis Pé-

trarque. Milievoye n'était qu'un épicurien poëte, qui avait

eu Parny pour maître, quoique déjà plus rêveur.

Si l'on pouvait apporter de la précision dans de semblables

aperçus, je m'exprimerais ainsi : Pour les sentiments natu-

rels, pour la rêverie, pour l'amour filial, pour la mélodie,

pour les instincts du goût, Fàme, le talent de Milievoye est

comme la légère esquisse, encore épicurienne, dont le génie

de Lamartine est l'exemplaire platonique et chrétien.

En refaisant le Poète mourant dans de grandes proportions

lyriques et avec le souffle religieux de l'hymne, l'auteur des

secondes méditations semble avoir pris soin lui-même de
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manifester toute notre idée et de consommer la comparaison.

Si glorieuse qu'elle soit pour lui, disons seulement que l'un

n'y éteint pas entièrement l'autre. Le Poète mourant de Mil-

levoye, à distance du chantre merveilleux, garde son accent,

garde son timide et plus terrestre parfum ; églantier de nos

climats, venu avant l'oranger d'Italie (1).

Millevoye a jeté, sous le titre de Dizains et de Huitains, une

certaine quantité d'épigrammes d'un tour heureux, d'une

pensée fine ou tendre. Le huitain du Phénix et de la Colombe

est pour le sentiment une petite élégie. Il a fait quelques

épigrammes proprement dites, sans fiel; de ce nombre une

épitaphe qui pourrait bien avoir trait à Suard. C'aurait été,

au reste, sa seule inimitié littéraire, et elle ne parait pas

avoir été bien vive, pas plus vive que son objet.

Si Millevoye n'avait pas de passions littéraires, il en eut

encore moins de politiques. Le bon M.Dumas, son biographe

sous la Restauration, a essayé de faire de lui un pieux Fran-

çais dévoué au trône légitime. Un autre biographe, après

1830 il est vrai, M. de Pongervijle, a voulu nous le montrer

comme un fidèle de l'Empire. Millevoye avait chanté l'un, et

commençaità fêter l'autre. 11 aimait la France, mais il n'avait,

de bonne heure, ravi aucune des flammes de nos orages; le

Dieu pour lui, comme dans TÉglogue, était le Dieu qui fai-

sait des loisirs : en tout, un poêle élégiaque.

Millevoye s'était marié dans son pays vers 1813; époux et

père, sa vie semblait devoir se poser. Un jour qu'il avait à

dîner quelques amis à Épagnette, près d'Abbeville, une dis-

cussion s'engagea pour savoir si le clocher qu'on apercevait

dans le lointain était celui du Pont-Remi ou de Long, deux

prochains villages. Obéissant à l'une de ces promptes saillies

(l) Nous retrouvons ce rapport de Millevoye à Lamartine délicate-

ment exprimé dans une page du roman de Mndame de Mnblij, par

M. Saint- Valry (t. I, 315). — Il a de plus, par certaines de ses bal-

lades ou romances, par sa dernière surtout, celle du Bi ffroi, donné

le ton et la Ho/e aux premières de madame DesburJes-Yulaiore.
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comme il en avait, le poëte se leva de table à l'instant, et

dit de seller son cheval poui' faire lui-même cette reconnais-

sance, cette espèce de course au clocher. Mais à peine était-

il en route, que le cheval, qu'il n'avait pas monté depuis

longtemps, le renversa. Il eut le col du fémur cassé, et le

traitement, la fatigue qui s'ensuivit, déterminèrent la mala-

die de poitrine dont il mourut, le 12 août 1><IQ. Il avait passé

les six dernières semaines à Neuilly, et ne revint à Paris que

tout à la fin; la veille de sa mort, il avait demandé et lu des

pages de Fénelon.

Son souvenir est resté intéressant et cher; ce qui a suivi

de brillant ne l'a pas effacé. Toutes les fois qu'on a à parler

des derniers éclats harmonieux d'une voix puissante qui s'é-

teint, on rappelle le chant du cygne, a dit Buffon. Toutes les

fois qu'on aura à parler des premiers accords doucement

expirants, signal d'un chant plus mélodieux, et comme de la

fauvette des 1.^.3 ou du rouge-gorge au printemps avant le

rossignol, le nom de Millevoye se présentera. Il est venu, il

a fleuri aux premières brises; mais l'hiver recommençant l'a

interrompu. Il a sa place assurée pourtant dans l'histoire de

la poésie française, et sa Chute des Feuilles en marque un

moment.

lerjuiQ 1837.
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ou

LES POETES ENTRE EUX

Les soirées littéraires, dans lesquelles les poètes se réunis-

sent pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de

leui^ plus fraîches prémices, ne sont pas du tout une singu-

larité de notre temps. Cela s'est déjà pa^sé de la sorte aux

autres époques de civilisation raffinée; et du moment que la

poésie, cessant d'être la voix naïve des races errantes, l'oracle

de la jeunesse des peuples, a formé un art ingénieux et dif-

ficile, dont un goût particulier, un tour délicat et senti, une

inspiration mêlée d'étude, ont fait quelque chose d'entière-

ment distinct, il a été bien naturel et presque inévitable que

les hommes voués à ce rare et précieux métier se recher-

chassent, voulussent s'essayer entre eux et se dédommager

d'avance d'une popularité lointaine, désormais fort douteuse

à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et com-

plaisante. En Grèce, en cette patrie longtemps sacrée des Ho-

méfides, lorsque Fàge des vrais grands hommes et de la beauté

sévère dans l'art se fut par degrés évanoui, et qu'on en vint

aux mille caprices de la grâce et d'une originalité combinée

d'imitation, les poètes se rassemblèrent à l'envi. Fuyant ces

brutales révolutions militaires qui bouleversaient la Grèce

après Alexandre, on les vit se blottir, en quelque sorte, sous
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l'aile pacifique des Ptolémées ; et là ils fleurirent, ils brillèrent

aux yeux les uns des autres; ils se composèrent en pléiade.

Et qu'on ne dise pas qu'il n'en sortit rien que de maniéré et

de faux; le charmant Théocrite en était. A Rome, sous Au-

guste et ses successeurs, ce fut de même. Ovide avait à re-

gretter, du fond de sa Scythie, bien des succès littéraires

dont il était si vain, et auxquels il avait sacrifié peut-être les

confidences indiscrètes d'où la disgrâce lui était venue.

Slace, Silius, et ces mille et im (1) auteurs et poètes de Rome
dont on peut demander les noms à Juvénal, se nourrissaient

de lectures, de réunions, et les tièdes atmosphères des soirées

d'alors, qui soutenaient quelques talents timides en danger

de mourir, en faisaient pulluler un bon nombre de médiocres

qui n'auraient pas dû naître. Au Moyen-Age, les trouba-

dours nous offrent tous les avantages et les inconvénients de

ces petites sociétés directement organisées pour la poésie :

éclat précoce, facile efflorescence, ivresse gracieuse, et puis

débilité, monotonie et fadeur. En Italie, dès le xrv« siècle, sous

Pétrarque etBoccace, et, plus tard, au xv^, au xvje, les poètes

se réunirent encore dans des cercles à demi poétiques, à

demi galants, et l'usage du sonnet, cet instrument si com-

pliqué à la fois et si portatif, y devint habituel. Remarquons

toutefois qu'au xiv» siècle, du temps de Pétrarque et de Boc-

cace, à cette époque de grande et sérieuse renaissance, lors-

qu'il s'agissait tout ensemble de retrouver l'antiquité et de

fonderie moderne avenir littéraire, le but des rapprochements

était haut, varié, le moyen indispensable, et le résultat heu-

reux, tandis qu'au xvi" siècle il n'était plus question que

d'une flatteuse récréation du coeur et de l'esprit, propice sans

doute encore au développement de certaines imaginations

(1) Cet article avait d'abord 6té écrit pour le Livre des Cent et Un.

On y répondait indirectement et sans amertume à un article de la

Camaraderie littéraire qui flt du bruit dans le temps, et que le très-

spirituel auteur (M. de Lalouche) me permettra de qualifier de partial

et d'exagéré.
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tendres et malades, comme celle du Tasse, mais touchant

déjà de bien près aux abus des académies pédantes, à la cor-

ruption des Guarini et des Marini. Ce qui avait eu lieu en

Italie se refléta par une imitation rapide dans toutes les autres

littératures, en Espagne, en Angletei're, en France; partout

des groupes de poètes se formèrent, des écoles artificielles

naquirent, et on complota entre soi pour des innovations

chargées d'emprunts. En France, Ronsard, Du Bellay, BaiT,

furent les chefs de cette ligue poétique, qui, bien qu'elle ait

échoué dans son objet principal, a eu tant d'influence sur

l'établissement de notre littérature classique. Les traditions

de ce culte mutuel, de cet engouement idolâtre, de ces lar-

gesses d'admiration puisées dans un fonds d'enthousiasme

et de candeur, se perpétuèrentjusqu'à mademoiselle de Scu-

déry, et s'éteignirent à l'hôtel de Rambouillet. Le bon sens

qui succéda, et qui, grâce aux poètes de génie du xvii^ siècle,

devint un des traits marquants et populaires de notre litté-

rature, fit justice d'une mode si fatale au goût, ou du moins

ne la laissa subsister que dans les rangs subalternes des ri-

meurs inconnus. Au xvm« siècle, la philosophie, en impri-

mant son cachet à tout, mit bon ordre à ces récidives de ten-

dresse auxquelles les poètes sont sujets si on les abandonne

à eux-mêmes; elle confisqua d'ailleurs pour son propre

Lompte toutes les activités, toutes les effervescences, et ne

sut pas elle-même en séparer toutes les manies. En fait de

lidicule, le pendant de l'hôtel de Rambouillet ou des poètes

à la suite de la Pléiade, ce serait au xvni^ siècle La Mettrie,

d'Argens et iNaigeon, le •petit ouragan Naigeon, comme Dide-

rot l'appelle, dans une ébauche d'athéisme entre eux.

Pour être juste toutefois, n'oublions pas que cette époque

fut le règne de ce qu'on appelait poesî'e légère, et que, depuis

le quatrain du marquis de Sainte-Aulaire jusqu'à la Confes-

sion de Zulmé, il naquit une multitude de fadaises prodigieu-

sement spirituelles, qui, avec les in-folio de VEncyclopédie,

taisaient l'ordinaire des toilettes et des soupers. Mais on ne
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\it rien alors de pareil à une poésie di>tinclc ni à une secte

isolée de poètes. Ce genre léger était plutôt le rendez-vous

commun de tous les gens d'esprit, du monde, de lettres, ou

de cour, des mousquetaires, des philosophes, des géomètres

et des abbés. Les lectures d'ouvrages en vers n'avaient pas

lieu à petit bruit entre soi. Un auteur de tragédie ou comédie,

Chabanon, Desmahis, Colardeau, je suppose, obtenait un
salon à la mode, ouvert à tout ce qu'il y avait de mieux;

c'était un sur moyen, pour peu qu'on eût bonne mine et

quelque débit, de se faire connaître ; les femmes disaient du

Lien de la pièce; on en parlait à l'acteur influent, au gentil-

homme de la Chambre, et le jeune auteur, ainsi poussé, ar-

rivait s'il en était digne. Mais il fallait surtout assez d'inlré-

[lidité et ne pas sortir des formes reçues. Une fois, chez

madame Ncckcr, Bernardin de Saint-Pierre, alors inconnu,

essaya de lire Paul et Vii-ginie : l'histoire était simple et la

voix du lecteur tremblait; tout le monde bâilla, et, au

bout d'un demi-quart d'heure, M. de Buffon, qui avait le

verbe haut, cria au laquais : Qu'on mette les chevaux à ma
voiture !

De nos jours, la poésie, en reparaissant parmi nous, après

une absence incontestable, sous des formes quelque peu

étranges, avec un sentiment profond et nouveau, avait à

vaincre bien des périls, à traverser bien des moqueries. On
se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux précur-

sour de cette poésie à la fois éclatante et intime, et ce qu'il

lui fallut de génie opiniâtre pour croire en lui-même et per-

sister. Mais lui du moins, solitaire il a ouvert sa voie, soli-

taire il l'achève : il n'y a que les vigoureuses et invincibles

natures qui soient dans ce cas. De plus faibles, de plus

jeunes, de plus expansifs, après lui, ont senti le besoin de

se rallier, de s'entendre à l'avance, et de préluder quelque

temps à l'abri de cette société orageuse qui grondait alen-

tour. Ces sortes d'intimités, ou l'a vu, ne sont pas sans

profil pour l'art aux époques de renaissance ou do dissolu-
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tiou. Elles consolent, elles soutiennent dans les commence-

ments, et à une certaine saison de la vie des poètes, contre

l'indifférence du dehors; elles permettent à quelques parties

du talent, craintives et tendres, de s'épanouir, avant que le

souffle aride les ait séchécs. Mais dès qu'elles se prolongent et

se régularisent en cercles arrangés, leur inconvénient est de

rapetisser, d'endormir le génie, de le soustraire aux chances

humaines et à ces tempêtes qui enracinent, de le payer d'adu-

lations minutieuses qu'il se croit obligé de rendre avec une

prodigalité de roi. Il suit de là que le sentiment du vrai et

du réel s'altère, qu'on adopte un monde de convention et

qu'on ne s'adresse qu'à lui. On est insensiblement poussé à

la forme, à l'apparence; de si près et entre gens si experts,

nulle intention n'échappe, nul procédé technique ne passe

inaperçu; on applaudit à tout : chaque mot qui scintille,

chaque accident de la composition, chaque éclair d'image est

remarqué, salué, accueilli. Les endroits qu'un ami équitable

noterait d'un triple crayon, les faux brillants de verre que

la sérieuse critique rayerait d'un trait de son diamant, ne font

pas matière d'un doute en ces indulgentes cérémonies, il

suffit qu'il y ait prise sur un point du tissu, sur un détail

hasardé, pour qu'il soit saisi, et toujours en bien ; le silence

semblerait une condamnation ; on prend les devants par la

louange. C'est étonnant devient synonyme de C'est beau;

quand on dit Oh! il est bien entendu qu'on a dit Aft/ tout

comme dans le vocabulaire de M. de Tallcyrand(l).Au milieu

de cette admiration haletante et morcelée, l'idée de l'en-

semble, le mouvement du fond, l'effet général de l'œuvre,

ne saurait trouver place; rien de largement naïf ni de plein

ne se réfléchit dans ce miroir grossissant, taillé à mille fa-

cettes. L'artiste, sur ces réunions, ne fait donc aucunement

l'épreuve du public, môme de ce pubUc choisi, bienveillant h

lulion

1) Ceci fait allusion h une anecdote souvent répétée de la préstn-

on de i'abbé de Périgord à Versailles.
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l'art, accessible aux vraies beautés, et dont il faut en défini-

tive remporter le suffrage. Quant au génie pourtant, je ne

saurais concevoir sur son compte de bien graves inquié-

tudes. Le jour où un sentiment profond et passionné le

prend au cœur, où une douleur sublime l'aiguillonne, il se

défait aisément de ces coquetteries frivoles, et brise, en se

relevant, tous les fils de soie dans lesquels jouaient ses doigts

nerveux. Le danger est plutôt pour ces timides et mélanco-

liques talents, comme il s'en trouve, qui se défient d'eux-

mêmes, qui s'ouvrent amoureusement aux influences, qui

s'imprègnent des odeurs qu'on leur infuse, et vivent de

confiance crédule, d'illusions et de caresses. Pour ceux-là,

ils peuvent avec le temps, et sous le coup des infatigables

éloges, s'égarer en des voies fantastiques qui les éloignent

de leur simplicité naturelle. Il leur importe donc beaucoup

de ne se livrer que discrètement à la faveur, d'avoir toujours

en eux, dans le silence et la solitude, une portion réservée

où ils entendent leur propre conseil, et de se redresser aussi

par le commerce d'amis éclairés qui ne soient pas poètes.

Quand les soirées littéraires entre poètes ont pris une tour-

nure régulière, qu'on les renouvelle fréquemment, qu'on les

dispose avec artifice, et qu'il n'est bruit de tous côtés que de

ces intérieurs délicieux, beaucoup veulent en être; les visi-

teurs assidus, les auditeurs littéraires se glissent ; les rimeurs

qu'on tolère, parce qu'ils imitent et qu'ils admirent, récitent

à leur tour et applaudissent d'autant plus. Et dans les salons,

au milieu d'une assemblée non officiellement poétique, si

deux ou trois poètes se rencontrent par hasard, oh! la bonne

fortune ! vite un échantillon de ces fameuses soirées ! le pro-

verbe ne viendra que plus tard, la contredanse est suspendue,

c'est la maîtresse de la maison qui vous prie, et déjà tout un

cercle de femmes élégantes vous écoute ; le moyen de s'y re-

fuser? — Allons, poète, exécutez-vous de bonne grâce ! Si

vous ne savez pas d'aventure quelque monologue de tragédie,

fouillez dans vos souvenirs personnels ; entre vos confidences
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d'amour, prenez la pluspudique ; entre ^os désespoirs, choi-

sissez le plus profond ; étalez-leur tout cela! et le lendemain,

au réveil, demandez-vous ce que vous avez fait de votre chas-

teté d'émotion et de vos plus doux mystères.

André Chénier, que les poètes de nos jours ont si juste-

ment apprécié, ne l'entendait pas ainsi. Il savait échapper

aux ovations stériles et à ces curieux de société qui se sont

toujours fait gloire d'honorer les neuf Sœurs. Il répondait aux

importunités d'usage, qu'il n'avait rien^ et que d'ailleurs il

ne lisait guère. Ses soirées, à lui, se composaient de ?,on jeune

Abd, des frères Trudaine, de Le Brun, de Marie-Joseph :

G'csllà le cercle entier qui, le soir, quelquefois,

A des vers, non sans peine obtenus de ma voix,

PriUe une oreille amie et cependant sévère.

Cette sévérité, hors de mise en plus nombreuse compagnie,

et qui a tant de prix quand elle se trouve mêlée à une sym-

pathie affectueuse, ne doit jamais tourner trop exclusive-

ment à la critique littéraire. Boileau, dans le cours de la

touchante etgrave amitié qu'il entretint avec Racine, eut sans

doute le tort d'efTaroucher souvent ce tendre génie. S'il avait

exercé le même empire et la même direction sur La Fontaine,

qu'on songe à ce qu'il lui aurait retranché ! L'ami du poëte,

le confident de ses jeunes mystères, comme a dit encore Ché-

nier, a besoin d'entrer dans les ménagements d'une sensi-

bilité qui ne se découvre à lui qu'avec pudeur et parce qu'elle

espère au fond un complice. C'est un faible en ce monde que

la poésie ; c'est souvent une plaie secrète qui demande une

main légère : le goût, on le sent, consiste quelquefois à se

taire sur l'expression et à laisser passer. Pourtant, même
dans ces cas d'une poésie tout intime et mouillée de larmes,

il ne faudrait pas manquer à la franchise par fausse indul-

gence. Qu'on ne s'y trompe pas : les douleurs célébrées avec

harmonie sont déjà des blessures à peu prés cicatrisées et la

part de l'art s'étend bien avant jusque dans les plus réelles
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otTusions d'un cœnr qui chante. Et puis les vers, une lois

faits, tendent d'eux-mêmes à se produire ; ce sont des oiseaux

longtemps couvés qui prennent des ailes et qui s'envoleront

par le monde un matin. Lors donc qu'on les expose encore

naissants au regard d'un ami, il doit être toujours sous-

entendu qu'on le consulte, et qu'après votre première

('motion passée et votre rougeur, il y a lieu pour lui à un

jugement.

Quelques amitiés solides et variées, un petit nombre d'inti-

mités au sein des êtres plus rapprochés de nous par le hasard

ou la nature, intimités dont l'accord moral est la suprême

convenance ; des liaisons avec les maîtres de l'art, étroites s'il

se peut, discrètes cependant, qui ne soient pas des chaînes,

qu'on cultive à distance et qui honorent ; beaucoup de re-

traite, de liberté dans la vie, de comparaison rassise et d'élan

solitaire, c'est certainement, enunesociétédissouteou factice

comme la nôtre, pour le poëte qui n'est pas en proie à trop

de gloire ni adonné au tumulte du drame,, la meilleure con-

dition d'existence heureuse, d'inspiration soutenue et d'ori-

ginalité sans mélange. Je me figure que Manzoni en saLom-

bardie, Wordsworth resté fidèle à ses lacs, tous deux profonds

et purs génies intérieurs, réalisent à leur manière l'idéal de

cette vie dont quelque image est assez belle pour de moindres

qu'eux. Rêver plus, vouloir au delà, imaginer une réunion

complète de ceux qu'on admire, souhaiter les embrasser d'un

seul regard et les entendre sans cesse et à la fois, voilà ce

que chaque poëte adolescent a dû croire possible ; mais du

moment que ce n'est là qu'une scène d'Arcadie, un épisode

futur des Champs-Elysées, les parodies imparfaites que la so-

ciété réelle offre en échange ne sont pas dignes qu'on s'y

arrête et qu'on sacrifie à leurvanité. Lors même que, fasciné

par les plus gracieuses lueurs, on se flatte d'avoir rencontré

autour de soi une portion de son rêve et qu'on s'abandonne

à en jouir, les mécomptes ne tardent pas ; le côté des amours-

propres se fait bientôt jour, et corrompt les douceurs les
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mieux apprêtées ; de toutes ces affections subtiles qui s'entre-

lacent les unes aux autres, il sort inévitablement quelque

chose d'amer.

Un autre vœu moins chimérique, un désir moins vaste et

bien légitime que forme l'âme en s'ouvrant à la poésie, c'est

d'obtenir accès jusqu'à l'illustre poëte contemporain qu'elle

préfère, dont les payons l'ont d'abord touchée, et de gagner

une secrète place dans son cœur. Ah ! sans doute, s'il vit de

nos jours et parmi nous, celui qui nous a engendré à la mé-

lodie, dont les épanchements et les sources murmurantes ont

éveillé les nôtres comme le bruit des eaux qui s'appellent,

celui à qui nous pouvons dire, de vivant à vivant, et dans

un aveu trouble (convergognosafronte), ce que Dante adressait

à l'ombre du doux Virgile :

Or se' tu quel Virgilio, e quella fonte

Che spande di parlar si largo fluine?

Vagliami 'I lungo studio e '1 grande amore

Che m' han faite eercar lo tuo volume;

Tu se' lo mio maestro, e '1 mio autore....,

sans doute il nous est trop charmant de le lui dire, et il ne

doit pas lui être indifférent de l'entendre. Schiller et Gœthe,

de nos jours, présentent le plus haut type de ces incompa-

rables hyménées de génies, de ces adoptions sacrées et fé-

condes. Ici tout est simple, tout est vrai, tout élève. Heureuses

de telles amitiés, quand la fatalité humaine, qui se glisse par-

tout, les respecte jusqu'au terme
;
quand la mort seule les

délie, et, consumant la plus jeune, la plus dévouée, la plus

tendre au sein do la plus antique, l'y ensevelit dans son plus

cher tombeau ! A défaut de ces choix resserrés et éternels, il

peut exister de poëtc à poëte une mâle familiarité, à laquelle

il est beau d'être admis, et dont l'impression franche dédom-

mage sans peine des petits attroupements concertés. On se

visite après l'absence, on se retrouve en des lieux divers, on
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se serre la main dans la vie ; cela procure des jours rares, des

heures de fête, qui orneut par intervalles les souvenirs. Le

grand Byrouen usait volontiers de la sorte dans ses liaisons

si noblement menées ; et c'est sur ce pied de cordialité libre

que Moore, Rogers, Shelley, pratiquaient l'amitié avec lui.

En général, moins les rencontres entre poètes qui s'aiment

ont de but littéraire, plus elles donnent de vrai bonheur et

laissent d'agréables pensées. Il y a bien des années déjà,

Charles Nodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse, et

Lamartine qui les avait reçus au passage dans son château de

Saint-Point, gravissaient, tous lestrois ensemble, par un beau

soir d'été, une côte verdoyante d'où la vue planait sur cette

riche contrée de Bourgogne ; et, au milieu de l'exubérante

nature et du spectacle immense que recueillait en lui-même

le plus jeune, le plus ardent de ces trois grands poëtes, La-

martine etNodier, par un retour facile, se racontaientun coin

de leur vie dans un âge ignoré, leurs piquantes disgrâces,

leurs molles erreurs, de ces choses oubliées qui revivent une

dernière fois sous un certain reflet du jour mourant, et qui,

l'éclair évanoui, retombent à jamais dans Tabîme du passé.

Voilà sans doute une rencontre harmonieuse, et comme il

en faut peu pour remplir à souhait et décorer la mémoire
;

mais il y a loin de ces hasards-là à une soirée priée à Paris,

même quand nos trois poëtes y assisteraient.

Après tout, l'essentiel et durable entretien des poëtes, celui

qui ne leur manque ni ne leur pèse jamais, qui ne perd rien,

en se renouvelant, de sa sérénité idéale ni de sa suave auto-

rité, ils ne doivent pas le chercher trop au dehors ; il leur ap-

partient à eux-mêmes de se le donner. Milton, vieux, aveugle

et sans gloire, se faisant lire Homère ou la Bible par la douce

voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et conversait de

longues heures avec les antiques génies. Machiavel nous a ra-

conté, dans une lettre mémorable, comment, après sa j ournée

passée aux champs, à l'auberge, aux propos vulgaires, le

soir tombant, il revenait à son cabinet, et, dépouillant à la
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porte son habit villageois couvert d'ordure et de boue, il

s'apprêtait à entrer dignement dans les cours augustes des

hommes de l'antiquité. Ce que le sévère historien a si haute-

ment compris, le poëte surtout le doit faire; c'est dans ce

recueillement des nuits, dans ce commerce salutaire avec les

impérissables maîtres, qu'il peut retrouver tout ce que les

frottements et la poussière du jour ont enlevé à sa foi native,

à sa blancheur privilégiée. Là il rencontre, comme Dante au

vestibule de son Enfer, les cinq ou six poètes souverains dont

il est épris; il les interroge, il les entend; il convoque leur

noble et incorruptible école {la bella scuola), dont toutes les

réponses le raffermissent contre les disputes ambiguës des

écoles éphémères; il éclaircit, à leur flamme céleste, son

observation des hommes et des choses; il y épure la réalité

sentie dans laquelle il puise, la séparant avec soin de sa por-

tion pesante, inégale et grossière ; et, à force de s'envelopper

de leurs saintes reliques, suivant l'expression de Chcnier, à

force d'être attentif et fidèle à la propre voix de son cœur,

il arrive à créer comme eux selon sa mesure, et à mériter

peut-être que d'autres conversent avec lui un jour.

1831.
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Le titre âe littérateur a ((uelqiic chose de A'ague, et c'est le

seul pourtant qui définisse avec exactitude certains esprits,

certains écrivains. On peut être littérateur, sans être du tout

liistorien, sans être décidément poète, sans être romancier

par excellence. L'historien est comme un fonctionnaire offi-

ciel et grave, qui suit ou fraye les grandes routes et tient le

centre du pays. Le poëte recherche les sentiers de traverse

le plus souvent; le romancier s'oublie au cercle du foyer, ou

sur le banc du seuil devant lequel il raconte. Les livres et les

belles-lettres peuvent n'être que fort secondaires pour eux, el

l'historien lui-même, qui s'en passe moins aisément, y voil

surtout l'usage positif et sévère. On peut être littérateur

aussi, sans devenir un érudit critique à proprement parler ;

le métier et le talent d'érudit offrent quelque chose de dis-

tinct, de précis, de consécutif et de rigoareux. Un littéra-

teur, dans le sens vague et flottant où je le laisse, serait au

besoin et à plaisir un peu de tout cela, un peu ou beaucoup,

mais par instants et sans rien d'exclusif et d'unique. Le pur

littérateur aime les livres, il aime la poésie, il s'essaye aux

romans, il s'égaye au pastiche, il effleure parfois l'histoire, il

(t) Au moment où celle réinipressiou (1814) s'iicliève, la mort,

qui se liAle, nous permet d'y faire enlrer ces pages, qui ne sonl phis

consacrées à un vivanl : inter Divos hnbilns. — (SeulemenI, pour

éviler la disproportion entre les volumes, on a mis à la lin du tome

premier ce que l'ordre naturel eût fait placer à la fin du second.)
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grappille sans cesse à l'érudition; il abonde surtout aux par-

ticularités, aux circonstances des auteurs et de leurs ou-

vrages; une note à la façon de Bayle est son triomphe. Il

peut vivre au milieu de ces diversités, de ces trente rayons

d'une petite bibliothèque choisie, sans faire un choix lui-

même et en touchant à tout : voilà ses délices. H y a plus :

poëte, romancier, préfacier, commentateur, biographe, le

littérateur est volontiers à la fois amateur et nécessiteux,

libre et commandé; il obéira maintes fois au libraire, sans

cesser d'être aux ordres de sa propre fantaisie. Cette nécessité

qu'il maudit, il l'aime plus qu'il ne se l'avoue : dans son

imprévu, souvent elle lui demande ce qu'il n'eût pas donné

d'une autre manière; elle supplée par accès et fait émulation

en quelque sorte à son imagination même. Sa vie intellec-

tuelle ainsi, dans sa variété et son recommencement de tous

les jours, est le contraire d'une spécialité, d'une voie droite,

d'une chaussée régulière. Oh! combien je comprends que

les parents sages d'autrefois ne voulussent pas de littéra-

teurs parmi leurs enfants ! Les historiens, les philosophes,

les érudits, les linguistes, les spéciaux, tous tant qu'ils sont,

encaissés dans leur rainure (en laquelle une fois entrés,

notez-le bien, ils arrivent le plus souvent à l'autre bout par

la force des choses, comme sur un chemin de fer les wa-

gons), tous ces esprits justement établis sont d'abord assez

de l'avis des parents, et professent eux-mêmes une sorte de

dédain pour le littérateur, tel que je le laisse flotter, et pour

ce peu de carrière régulièrement tracée, pour cette école

buissonnière prolongée à travers toutes sortes de sujets et

de livres
;
jusqu'à ce qu'enfin ce littérateur errant, par la

multitude de ces excursions, l'amas de ses notions acces-

soires, la flexibilité de sa plume, la richesse et la fertilité

de ses miscellanées, se fasse un nom, une position, je ne

dis pas plus utile, mais plus considérable que celle des

trois quarts des spéciaux ; et alors il est une puissance à son

tour, il a cours et crédit devant tous, il est reconnu.
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Nul écrivain de nos jours ne saurait mieux prêter à nous

définir d'une manière vivante le littérateur indéfini, comme
je l'entends, que ce riche, aimable et presque insaisissable

polygraphe, — Charles Nodier.

Ce qui caractérise précisément son personnage littéraire,

c'est de n'avoir eu aucun parti spécial, de s'être essayé dans

tout, de façon à montrer qu'il aurait pu réussir h tout, de

s'être porté sur maints points à certains moments avec une

vivacité extrême, avec une surexcitation passionnée, et

d'avoir été vu presque aussitôt ailleurs, philologue ici,

romanesque là, bibliographe et werthérien, académique

cet autre jour avec effusion et solennité, et le lendemain

ou la veille le plus excentrique ou le plus malicieux des

novateurs : un mélange animé de Gabriel Naudé et de Ca-

zotte, légèrement cadet de René et d'Oberman, représentant

tout à fait en France un essai d'organisation dépaysée de

Byron, de Lewis, d'Hoffmann, Français à travers tout, Com-
tois d'accent et de saveur de langage, comme La Monnoye
était Bourguignon, mariant le IHé?rog'20?m à lom, curieux à

étudier surtout en ce que seul il semble lier au présent des

arrière-fonds et des lointains fuyants de littérature, donnant

la main de Bonneville à M. de Balzac, et de Diderot à M. Hugo.

Bref, son talent, ses œuvres, sa vie littéraire, c'est une riche,

brillante et innombrable armée, où l'on trouve toutes les

bannières, toutes les belles couleurs, toutes les hardiesses

d'avant-garde et toutes les formes d'aventures ; ... tout, hor-

mis le quartier général.

C'est le quartier général, en effet, la discipline seule qui de

bonne heure a manqué à ces recrues généreuses et faciles, à

ces ardentes levées de bande qui eurent leur coup de collier

chacune, mais qui, trop vite, la plupart, ont plié. Je me fi-

gure une armée en bataille d'avant Louvois; chaque com-

pagnie s'est déployée sous son chef à sa guise ; chaque capi-

taine, chaque colonel a étalé son écharpe et sa casaque de

fantaisie. En tout, Nodier a été un peu ainsi; s'il étudie la



444 rORTRAITS LITTÉIUIRES.

botanique ou les iûscctes, — ces brillants coléoptères à qui sa

plume déroba leurs couleurs, — dans le pli de science où il

se joue, c'est à un point de vue particulier toujours et sans

tant s'inquiéter des classifications générales et des grands

systèmes naturels: Jean-Jacques de môme en était à la bota-

nique d'avant Jussicu. Nodier, dans les genres divers qu'il

cultive, s^en tient volontiers à la chimie d'avant Lavoisier,

comme il reviendrait à l'alchimie ou aux vertus occultes

d'avant Bacon ; après VEncydoijédie, il croit aux songes ; en

linguistique, il semble un contemporain deCourtdeGébelin,

non pas desGrimm ou des Ilumboldt. C'est toujours ce corps

d'armée d'avant le grand ordonnateur Louvois.

On dirait que, dans sa destinée prodigue, dans cette voca-

tion mobile qui aime à s'épandre hors du centre, il se reflète

quelque chose de la destinée de sa province elle-même, si

tard reunie. Il y aen lui, littérairement parlant, du Comtois

d'avant la réunion, du fédéraliste girondin.

A qui la faute? et est-ce une faute en ces temps de révolu-

tion et de coupures si fréquentes? Qu'on songe à la date de sa

naissance. Nous aurons à rappeler tout à l'heure les impres-

sions de son enfance précoce, les orages de son adolescence

émancipée, cette vie de frontière aux lisières des monts, aux

années d'émigration et d'anarchie, entre le Directoire expi-

rant et l'Empire qui n'était pas né; car c'est bien alors que

son imagination a pris son pli ineffaçable, et que l'idéal en

lui, à grands traits hasardeux, s'est formé. L'honneur de

Nodier dans l'avenir consistera, quoi qu'il en soit, à repré-

senter à merveille cette époque convulsive où il fut jeté, cette

génération littéraire, adolescente au Consulat, coupée par

l'Empu'e, assez jeune encore au début de la Restauration,

mais qui eut toujours pour devise une sorte de contre-temps

historique : ou trop tôt ou (7'op tard!

Trop tôt : car, si elle eût tardé jusqu'à la Restauration, si

elle eût débuté fraîchement à l'origine, elle aurait eu quinze

années de pleine liberté et d'ouverte carrière à courir tout
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d'une haleine—Trop tard: car si ellese iùl produite aussi bien

vers 1780, si elle fût entrée en scène le lendemain de Jean-

Jacques, elle aurait eu chance de se faire virile en ces dix

années, de prendre rang et consistance avant les orages de 89.

Mais, dans Tun ou dans l'autre cas, elle n'aurait plus été

elle-même, c'est-à-dire une génération poétique jetée de côté

et interceptée par un char de guerre, une génération vouée

à des instincts qu'exaltèrent et réprimèrent à l'instant les

choses, et dont les rares individus parurent d'abord marqués

au front d'un pâle éclair égaré. Hélas! nous aurions 'pxi être!

a dit l'aimable miss Landon dans un refrain mélancolique,

récemment cité par M. Chasles. C'est la devise de presque

toutes les existences. Seulement ici, de ces existences litté-

raires d'alors qui ont manqué et qui auraient im être, il en

est une qui a surgi, qui, malgré tout, a brillé, qui, sans y
songer, a hérité à la longue de ces infortunes des autres et

des siennes propres, qui les résume en soi avec éclat et

charme, qui en est aujourd'hui en un mot le type visible et

subsistant. Cela fait aussi une gloire.

J'insiste encore, car, pour le littérateur, c'est tout si on le

peut rattacher à un vrai moment social, si on peut sceller à

jamais son nom à un anneau quelconque de cette grande

chaîne de l'histoire. Quelle fut, à les prendre dans leur en-

semble, la direction principale et historique des générations

qui arrivaient à la virilité en 89, et de celles qui y attei-

gnaient vers 1803? Pour les unes, la politique, la liberté, la

tribune; pour les autres, l'administration ou la guerre. De

sorte qu'on peut dire, en abrégeant, que les générations po-

litiques et révolutionnaires de 89 eurent pour mot d'ordre

le droit, et que les générations obéissantes et militaires de

l'Empire eurent pour mot d'ordre le devoir. Or, nos généra-

tions, à nous, romanesques et poétiques, n'ont guère eu

pour mot d'ordre que la fantaisie.

Mais que devinrent les éclaireurs avancés, les enfants per-

dus de nos générations encore lointaines, lorsque, s'ébattant
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aux dernières soirées du Directoire, essayant leur premier

essor aux jeunes soleils du Consulat, et croyant déjà à la

plénitude de leur printemps, ils furent pris par l'Empire, sé-

parés par lui de leur avenir espéré, et enfermés de toutes

parts un matin en un horizon de fer comme dans le cercle

de Popilius ? Ce fut un vrai cri de rage (1).

Deux seuls grands esprits souvent cités résistèrent à cet

Empire et lui tinrent tête, M. de Chateaubriand et madame

de Staël. Mais remarquez bien qu'ils étaient très au complet,

et comme en armes, quand il survint. M. de Chateaubriand

se faisait déjà homme en 80-, dix ans d'exil, d'émigration

et de solitude achevèrent de le tremper. Madame de Staël, de

même, ne put être supprimée par l'Empire, auquel elle était

antérieure de position prise et de renommée fondée. Nés dix

ou quinze ans plus tard, et s'ils n'avaient eu que dix-sept ans

en 1800, ces deux chefs de la pensée eussent-ils fait tête

aussi fermement à l'assaut? Du moins, on l'avouera, les dif'

ficultés pour eux eussent été tout autres.

Il faut en tenir compte au brillant, aimable et intermé-

diaire génie dont nous parlons. Charles-Emmanuel Nodier

doit être né à Besançon le 29 avril 1780, si tant est qu'il s'en

souvienne rigoureusement lui-même; le contrariant Quérard

le fait naître en 1783 seulement; Weiss, son ami d'enfance,

le suppose né en 1781 . Ce point initial n'est donc pas encore

parfaitement éclairci, et je le livre aux élucubrations des

Mathanasius futurs. Son père, avocat distingué, avait été de

l'Oratoire et avait professé la rhétorique à Lyon. Il fut 'le pre-

mier et longtempsl'unique maître de ce fils adoré (fils natu-

rel, je le crois), dont l'éducation ainsi resta presque entière-

ment privée et qui ne parut au collège que dans les classes

supérieures. Le jeune Nodier suivit pourtant à Besançon les

cours de l'École centrale et fut élève de M. Ordinaire, de

(1) On peut lire dans les Méditations du Cloître, qui font suite au

Peintre de Sahzbourri, le paragraphe qui commence ainsi : <( Voilà

une génération tout entière, etc., etc.»

i
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M. Dl'oz. Ses relations avec le moine Schneider, telles qu'il

s'est plu à nous les peindre, ne sont-elles pas une réflexion fort

élargie, une pure réfraction du souvenir à distance au sein

d'une vaste et mobile imagination? Nous nous garderions bien,

quand nous le pourrions, de chercher à suivre le réel biogra-

phique dans ce qui est surtout vrai comme impression et

comme peinture, et d'y décolorer à plaisir ce que le charmant

auteur a si richement fondu et déployé. Ce que nous deman-

dons à l'enfance et à la jeunesse de Nodier, c'est moins une

suite de faits positifs et d'incidents sans importance que ses

émotions mêmes et ses songes; or, de sa part, les souvenirs

légèrement romancés nous les rendent d'autant mieux.

Les premiers sentiments de Charles Nodier le poussèrent

tout à fait dans le sens de la Révolution. Son père fut le second

maire constitutionnel de Besançon ; M. Ordinaire avait été

le premier. L'enfant, dès onze ou douze ans, prononçait des

discours au club. Une députation de ce club de Besançon alla

rendre visite au général Pichegru qui avait repoussé les Au-

trichiens, du côté de Strasbourg : l'enfant fut de la partie
;

deux commissaires le demandèrent à son père : « Donnez-

le-nous, nous le ferons voyager! » Pichegru lui fit accueil et

l'assit même sur ses genoux, car l'enfant, très-jeune, était do

plus;très-mince et petit, il n'a grandi que tard. Il passa ainsi

trois ou quatre jours au quartier général et partagea le lit

d'un aide de camp. Cette excursion fut féconde pour sa jeune

âme-, mille tableaux s'y gravèrent, mille couleurs la rem-

plirent. Il p-ut dire avec orgueil : Pichegru m'a aimé. Mais

lorsque ensuite, dans son culte enthousiaste, il s'obstina jus-

qu'au bout à parler de Pichegru comme d'une pure victime,

comme d'un bon Français et d'un loyal défenseur du sol, il

fut moins fidèle à l'information de l'histoire qu'à la recon-

naissance et au pieux désir.

Pendant la Terreur probablement, un M. Girod de Chan-

trans, ancien officier du génie, forcé de quitter Besançon par

suite du décret qui interdisait aux ci-devant nobles le séjour
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dans les places de guerre, alla habiter iSovilars, château à

deux lieues delà; il emmena le jeune Nodier avec lui. C'était

un savant, un sage, une espèce de Linné bisontin. Il donna

à l'enfant des leçons de mathématiques et d'histoire natu-

relle, mais l'élève ne mordit qu'à cette dernière. C'est là

qu'il commença ses études entomologiques, ses collections,

s'attachant aux coléoptères particulièrement : il y acquit des

connaissances réelles, découvrit l'organe de l'ouïe chez les

insectes : une dissertation publiée à Besançon en l'an vi (1798)

en fait foi. M. Duméril confirma depuis cette opinion, ou

même, selon son jeune et jaloux devancier, s'en empara : il

y eut réclamation dans les journaux (1). Dès ce temps, Nodier

avait commencé un poëme sur les charmants objets de ses

études ; on en citait de jolis vers que quelques mémoires,

en le voulant bien, retrouveraient peut-être encore. Je n'ai

pu saisir que les deux premiers :

Hôtes légers des bois, compagnons des beaux jours,

Je dirai vos travaux, vos plaisirs, vos amours....

Mais qu'est-il besoin de poëme? ne l'avons-nous pas dans

Séraphine, aussi vif, aussi frais, aussi matinal et diapré que

les ailes de ces papillons sans nombre que l'auteur décrit

amoureusement et qu'il étale? Quand on est poëte, quand la

lumière se joue dans l'atmosphère sereine de l'esprit ou en

colore à son gré les transparentes vapeurs, il n'est que mieux

d'attendre pour peindre, de laisser la distance se faire, les

rayons et les ombres s'incliner, les horizons se dorer et s'a-

mollir. Tous ces Souvenirs enchanteurs de Nodier, qui com-

mencent par Séraphine, ont pour muse et pour fée, non pas

le Soui'enzr même, beaucoup trop précis et trop distinct, mais

(I) On peut voir dans la Décade 3e trimestre de l'an xn, p. 37 7,

une lettre de Cliailes Nodier, de laquelle il résulte cependant que
M. Duméril, loin de s'emparer de l'observation de son devancier,

l'avait négligé et n'en avait pas tenu compte. L'exactitude est bien

ditricile à obtenir, en tout ce qui concerne Charles Nodier, surtout si

l'on a causé avec lui.

i
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l'adorable Rêminisccnve. C'cs^thien important, à propos de No-

dier, de poser dès l'abord en quoi la réminiscence difiere du

souvenir. Un amant disait à sa maîtresse qui brûlait chaque

fois les lettres reçues, et qui pourtant s'en ressouvenait mieux :

Au lieu d'un froid tiroir où dort le souvenir,

J'aime bien mieux ce cœur qui veut tout retenir,

Qui dans sa vigilance à lui seul se conlie,

Recueille, en nie lisant, des mots qu'il vivifie.

Les miMe à son désir, les plie en mille tours,

Incessamment les change et s'en souvient toujours.

Abus délicieux! confusion charmante I

Passé qui s'embellit de lui-même et s'augmente!

Forêt dont le mystère invile et fait songer,

Où la Réminiscence, ainsi qu'un faon léger,

T'attire sur sa trace au milieu d'avenues

Nouvelles à tes yeux et non pas inconnues !

C'est ce faon léger des lointains mystérieux, ce daim à demi

fuyant de l'Égérie secrète, que dans ses inspirations les plus

heureuses Nodier vieillissant a suivi.

Au retour de Novilars, il fréquenta cà Besançon les cours de

l'École centrale ; dès 1797, il était adjoint au bibliothécaire de

la ville, avec de petits appointements qui lui permirent quel-

que indépendance. Jusqu'alors il avait été plutôt timide et

d'une allure toute poétique; il commença de s'émanciper, et

ces vives années de son adolescence purent paraître très-dis-

sipées et très-oisives. Son père l'aurait voulu avocat; il suivit

le droit à Besançon, mais inexactement et sans fruit. A cette

époque il en était déjà aux romans, soit à les pratiquer, soit

à les écrire. L'influence de Weri/ier fut très-grande sur lui et

l'exalta singulièrement. La mode y poussait; le plus flatteur

triomphe d'un iei0ie-France en ce temps-là consistait à obtenir

des parents de porter l'habit bleu de ciel et la culotte jaune

de Werther. Dans ces premiers accès d'enthousiasme germa-

nique, Nodier ne savait que fort peu l'allemand; il lisait plus

directement Shakspearc ; mais il avait pour ainsi dire le don
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des langues ; il les déchiffrait très-vite et d'instinct, et en gé-

néral il sait tout comme par réminiscence. Rien d'étonnant

que, comme toutes les réminiscences, ses connaissances,

d'autant plus ingénieuses, soient parfois un peu hasardées.

Il se trouva impliqué en 1799 (an vu) dans quelque petite

échauffourée politique. Il s'agissait d'un complot contre la sû-

reté de TEto^. Condamné d'abord par contumace, il fut ensuite •

acquitté à la majorité d'une voix, le 10 fructidor an vu. Il

avait perdu sa place de bibliothécaire-adjoint ; son père l'en-

voya à Paris (vers 1800) pour y continuer ses études interrom-

pues ; il y porta des romans déjà faits, et y contracta de nou-

velles liaisons politiques. Après un premier séjour à Paris, il

fut rappelé à Besançon ; c'était l'époque oiî les émigrés com-

mençaient à rentrer ; il se lia avec ceux d'entre eux qui

étaient encore jeunes, et tourna au royalisme en combinant

ses nouvelles affections avec les anciennes. Revenu à Pans à

l'époque où Bonaparte consul visait de près à l'empire, il y

fit la Napoléone (1802), encore plus républicaine que roya-

liste : le dernier vers y salue l'échafaud de Sidney. Il publia

presque en même temps le petit roman des Proscnts, et, dans

un genre fort différent, une Bi6Zw(/rap/we entomologique ; i\

avait écrit des articljes dans un journal d'opposition intitulé

le Citoyen français, qui paraissait pendant la première annéfc

du Consulat, Il avait déjà fait imprimer à Besançon, en 1801,

et tirer à vingt-cinq exemplaires Quelques Pensées de Shahs-

peare, avec cette épigraphe de Bonneville :

Génie agreste et pur qu'ils traitent de barbare.

En quittant chaque fois Besançon, Nodier y laissait un ami

qu'il revoyait toujours ensuite avec bonheur, qu'il émerveil-

lait de ses nouveaux récits, au cœur de qui il gravait comme

sur l'écorce du hêtre les chiffres du moment, et que quarante

années écoulées depuis lors n'ont pas arraché du même lieu.

Weiss, cet ami d'enfance, bibliographe comme Nodier, et, qui

plus est, homme d'imagination comme lui, l'un des derniers
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de cette franche et docte race provinciale à la façon du

xvi" siècle, héritier direct des Grosley et des Boisot, l'excel-

lent Wciss est resté dans sa ville natale comme un exem-

plaire déposé de la vie première et de l'àme de son ami, un

exemplaire sans les arabesques et les dorures, mais avec les

corrections à la main, avec les marges entières précieuses,

et ce qu'on appelle en bibliographie les témoins. Qui donc

n'a pas ainsi quelqu'un de ces amis purs et fidèles qui est

resté au toit quand nous l'avons déserté, le pigeon casanier

qui garde la tourelle? mais l'autre souvent ne revient pas.

C'est le tome premier de nous-même, et celui presque tou-

jours qui nous représente le mieux. Pour savoir le Nodier

d"alors, c'est bien moins le Nodier d'aujourd'hui, trop lassé

de s'entendre, qu'il eût fallu interroger, que le témoin mé-

moratif et glorieux d'un tel ami, lorsque dans la belle pro-

menade de Chamars, si pleine de souvenirs (avant que le

génie militaire eût gâté Chamars), il s^épanchait en abon-

dants et naïfs récits, et faisait revivre sous les grands feuil-

lages d'automne les confidences des printemps d'autrefois,

désespoirs ardents, philtres mortels, consolations promptes,

complots, terreurs crédules, fuites errantes, une fenêtre

escaladée, les années légères.

Je me représente Nodier à ces heures de jeunesse, lorsque,

superbe et puissant d'espérance , ou, ce qui revient au

même, prodigue de désespoir, il partit pour Paris du pied de

sa montagne comme pour une conquête. Il n'était pas tel

que nous le voyons aujourd'hui lorsqu'à pas lents, un peu

voûté et comme affaissé, il s'achemine tous les jours réguliè-

rement par les quais jusque chezCrozet et Techener, ou de-

vers l'Académie iles jours de séance, afin que cela l'amuse,

comme dirait La Fontaine. «Vous l'avez rencontré cent fois,

vous l'avez coudoyé, dit un spirituel critique, qui en cette occa-

sion est peintre (1), et sans savoir pourquoi vous avez remar-

(1) Porlrails littéraires, par M, Planche.
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que sa figure anguleuse et grave, son pas incertain et aven-

tureux, son œil vif et las, sa démarche fantasque et pensive. »

Prenez garde pourtant, attendez : il y a de la vigueur encore

sommeillante sous cette immense lassitude, il survient de

singuliers réveils dans cette langueur. Un jour que je le ren-

contrais ainsi dans une de ces cours de l'Institut que les

profanes traversent irrévérencieusement pour raccourcir

leur chemin, comme on traverse une église, — un jour que

je le rencontrais donc, et qu'arrivé tout fraîchement moi-

même de sa Franche-Comté et de son Jura, je lui en rappe-

lais avec feu quelques grands sites, il m'écoutaiten souriant;

mais j'avais cherché vainement le nom de Cerdoti pour le

rattacher à cette haute et austère entrée dans la montagne

après Pont-d'Ain : ce nom de Cerdon, que je ne retrouvais

pas et que je balbutiais inexactement, avait dérouté à lui-

même sa mémoire, et nous avions tourné autour, sachant au

juste de quel lieu il s'agissait, mais sans le bien dénommer.

Il m"avait quitté, il était loin, lorsque du fond de la seconde

cour, et du seuil même de l'illustre #orfïçjrue, un cri, un ac-

cent net et vibrant, le mot de Cerdon, qui lui était revenu, et

qu'il me lançait avec une joie fière en se retournant, m'ar-

liva comme un rappel sonore du pâtre matinal aux échos de

la montagne : le Nodier jeune et puissant était retrouvé !

Les soirs même de dimanche, en cet Arsenal toujours gra-

cieux et embelli, s'il s'oublie quelquefois, comme par mé-

garde, à causer et à rajeunir, si, debout à la cheminée, il

s'engage en un attachant récit qui ne va plus cesser, à me-

sure que sa parole élégante et flexible se déroule, écoutez,

assistez ! Voyez-vous cette organisation puissante qui a fai-

bli, comme elle se rehausse aux souvenirs ! l'œil s'éclaire, la

voix monte, le geste lui-même, à peine sorti de sa longue

indolence, est éloquent. Je me figure un Vergniaud qui

cause.

Dans le Nodier d'aujourd'hui, à travers la fatigue, il y a

encore, par accès, du montagnard élancé à haute et large
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poitrine, de mémo que dans celui d'auLrcfuis et jusqu'en sa

pleine force, on dut entrevoir toujours quelque chose de ce

qui a promptement fléchi. Les Francs-Comtois transplantés

ne sont-ils pas volontiers comme cela(l)?

Quoi qu'il en soit, lui, il était te! lorsque ses premiers sé-

jours à Paris agrandirent sous ses pas bondissants le cercle

des aventures. J'ajourne pour un instant les échappées politi-

ques : littérairement on le possède dès ce moment-là,

d'une manière complète et circonstanciée, dans quelques

petits ouvrages de lui qui furent conçus sous ces coups de

soleils ardents, sous ces premières lunes sanglantes et bi-

zarres.

Le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d'un cœur

souffrant, suivi des Méditations du Cloitrc, 1803.

Le dernier Chapitre de monRoman, 1803.

Essais d'un jeune Barde, 1804.

Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un Suicide, 180(1.

J'y ajouterais le roman intitulé les Proscrits, si on pouvait se

le procurer (2); mais j'y joins celui d'Adèle, qui, publié beau-

coup plus tard, remonte pour la première idée et l'ébauche

de la composition à ces années de prélude. En relisant ces

divers écrits, en tâchant, s'il se peut, pour les Essais d'un

jeune Barde et pour les Tristes, de ressaisir l'édition originale

(car dans les volumes des Œuvres complètes la physionomie

particulière de ces petits recueils s'est perdue et comme fon-

due), on surprend à merveille les affinités sentimentales et

poétiques de Nodier dans leurs origines.

Il est d'avant ilc?ié,bien qu'il n'éclate qu'un peu après et à

côté. 11 n'a pas non plus besoin d'Obermun pour naître, bien

(ju'il le lise de bonne heure et qu'il l'admire aussitôt; mais

(1) Jouffroy, par exemple.

(2) On le peut assez aisément, car il a été réimpiimé en 1820 {Stella

ou les Proscrits). L'auteur l'a rejeté depuis avec raison, comme lro|)

juvénile et peu digne de ses Œuvres complètes. Les autres ouvrages

dont je parle en dispensent.
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si Oberman et René sont pour lui des frères aînés et plus

mûris, ce ne sont pas ses parents directs, ses pères. Nodier,

au début, se rattache plus directement à Saint-Preux, mais

à Saint-Preux germanisé, vaporisé, werthérisé. Il a lu aussi

les dernières Aventures du jeune d'Olban, publiées en 1777, et

il s'en ressent d'une manière sensible. Mais qu'est-ce, me
dira-t-on, queues Aventures du jeune d'Olban? Avant 89, il y
avait en France un très-réel commencement de romantisme,

une veine assez grossissante dont on est tout surpris à l'exa-

miner de près : les drames de Diderot, de Mercier, les tra-

ductions et les préfaces de Le Tourneur, celles de Bonne-

ville. Tout un jeune public, contre lequel tonnait La Harpe,

y répondait : on a vu ailleurs que M. Joubert, l'ami deFon-

tanes, en était. Or, Ramoud, depuis membre grave des assem-

blées politiques, de l'Académie des sciences, et historien si

éminent des Pyrénées, Ramond jeune, nourri dans Stras-

bourg, sa patrie, des premiers sucs de la littérature allemande

mûrissante, en fut légèrement enivré. Séjournant en Suisse

et dans une sorte d'exil commandé, à ce qu'il semble, par

quelque passion malheureuse, il publia à Yverdun, en 1777,

les Aventures du jeune d'Olban qui finissent à la Werther par

un coup de pistolet , et l'année suivante il publia encore,

dans la même ville, un volume d'Elégies alsaciennes de plus

de sentiment et d'exaltation que d'harmonie et de facture ; on

y lit cette rustique approbation signée du bailli du lieu :

Permis d'imprimer les Élégies ci-devant. Nodier, à la veille du

Peintre de Saltzbourg, se ressouvenait du roman de Ra-

mond (1), il ajouta même à sonPeintre, par manière d'épilo-

gue, une pièce intitulée le Suicide et les Pèlerins, qui n'est

qu'une mise en vers du dernier chapitre eu prose de d'Olban.

Comme talent d'écrire (bien queRamonden aitmontrédans

ses autres ouvrages), il n'y a pas de comparaison à faire en-

(1) Il a poussé la complaisance et la longanimité du souvenir jus-

qu'à donner une édition des Aventures d'Olban, avec notice, 1829,

cliez Techener.
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tre le Peintre de Saltzboiirg et le roman alsacien; mais c'eslle

même fonds de sentimentalité.

Les Essais d'nn jeune Barde sont dédiés par Nodier à Nico-

las Bonneville; c'est à lui surtout, à ses âpres etsauvages, mais

fiéres et vigoureuses traductions, comme il les appelle, qu'il

avait dû d'être initié au théâtre allemand. Bonneville avait

débuté jeune par des poésies originales où l'on remarque de

la verve; ensuite il s'était livré au travail de traducteur.

Vers 1786, en tête d'un Choix de petits romans imités de l'alle-

mand, il avait mis pour son compte une préface où il pousse

le cri famélique et orgueilleux des génies méconnus. Il n'y

manque pas l'exemple de Chatterton, :qu'il raconte et étale

avec vigueur. Il est l'un des premiers qui aient commencé

d'entonner cette lugubre et emphatique complainte qui n'a

fait que grossir depuis, et dont l'opiniâtre refrain revient à

redire : Admire-moi, ou je me tue! La Révolution le dispersa

violemment hors de la littérature (1). Voilà bien quelques-uns

des précurseurs parmi cette génération werthérienne d'a-

vant 89, dont fut encore Granville, aussi décousu, plus mal-

heureux que Bonneville, et qui semble lui disputer un pan

de ce manteau superbe et quelque peu troué qui se déchira

tout à fait entre ses mains. Granville, auteur du Dernier

Homme, poëme en prose dont Nodier s'est fait depuis l'éditeur,

et que M. Creusé de Lesser a rimé, Granville, atteint comme
Gilbert d'une fièvre chaude, se noya le l^r février iSO.'i à

Amiens, dans le canal de la Somme, qui coulait au pied de

son jardin.

Je demande pardon de remuer de si tristes frénésies; mais

il le faut, puisque c'est de la généalogie littéraire. Remarquez

que le secret du malheur de ces écrivains tourmentés est en

grande partie dans la disproportion de l'effort avec le talent.

Car de talent, à proprement parler, c'est-à-dire de pouvoir

(1) Voir sur Bonneville le portrait qu'en trace Nodier dans les

Prisons d<: Paris sous le Consulat, dvd[>, i, et la note vui du Dernier

BcuviHvt def, Girondins.
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créateur, de faculté expressive, de mise en œuvre heureuse,

ils n'en avaient que peu; ils n'ont laissé que des lambeaux

aussi déchirés que leur vie, des canevas informes que les

imaginations enthousiastes ont eu besoin de revêtir de

couleurs complaisantes, de leurs propres couleurs à elles,

pour les admirer.

Ce fut sans doute un malheur de Nodier au début, que de

s'éprendre de ce côté, et de se trouver engagé par je ne sais

quelle fascination irrésistible vers ces faux et troublants

modèles. Je conçois et j'admets qu'à l'entrée de la vie, les

premières affections, même littéraires, ne soient pas dans

chacun celles de tous. Dans sa jolie nouvelle de la Neuvaine

de la Chandeleur, Nodier en commençant explique très-bien

comme quoi il n'y a de véritable enfance qu'au village, ou du

moins en province, dans des coins à part, bien loin des ren-

dez-vous des capitales et de la rueSaint-Honoré. De même en

littérature, en poésie, les premières impressions, et souvent

les plus vraies et les plus tendres, s'attachent à des œuvres

de peu de renom et de contestable valeur, mais qui nous ont

touché un matin par quelque coin pénétrant, comme le son

d'une certaine cloche, comme un nid imprévu au rebord d'un

buisson, comme le jeu d'xin rayon de soleil sur la ferblanterie

d'un petit toit solitaire. Ainsi ïEstelle de Florian ou la Linade

Droz, les Fragments de Ballanche ou les Nuits Élyséenncs de

Glcizes, peuvent toucher un cœur adolescent autant et bien

plus qu'une Iliade. Même plus tard, on pourrait comme faible

secret, et ennel'avouant jamais, préférer Valérie à Sophocle;

on peut, et en l'avouant, préférer le Lac des Méditations à

Vhèdre elle-même. Dans l'enfance donc et dans l'adolescence

encore, rien de mieux littérairement, poétiquement, que de

se plaire, durant les récréations du cœur, à quelques sentiers

favoris, hors des grands chemins, auxquels il faut bien pour-

tant, tôt ou tard, se rallier et aboutir. Mais ces grands che-

mins, c'est-à-dire les admirations légitimes et consacrées, à

mesure qu'on avance, on ne If? évite pas impunément; tout
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ce qui compte y a passé, et l'on y doit passer à son tour : ce

sont les Yoies sacrées qui mènent à la Ville éternelle, au

rendez-vous universel de la gloire et de reslime humaine.

Nodier, si t'ait pour pratiquer ces voies et pour les suivre,

et qui, jeune, en savait mieux que les noms, ne les hanta,

pour ainsi parler, qu'à la traverse, et ne s'y enfonça à au-

cun moment en droiture. Je ne sais quelle fatalité de des-

tinée ou quel tourbillon romanesque, du Peintre de Saltz-

bourg à JeanSbogar, le jeta toujours par les précipices ou sur

les lisières, à droite ou à gauche de ces grandes lignes oîi

convergent en définitive les seules et vraies figures du poëme

humain comme de l'histoire. Par un généreux mais déce-

vant instinct, il s'en alla accoster d'emblée, en littérature

comme en politique, ceux surtout qui étaient dehors et qui

lui parurent immolés, Bonneville ou Grauville, comme Ou-

det et Pichegru.

Et plus tard, tout à fait mùr et le plus ingénieux des scep-

tiques, ne voudra-t-il pas réhabiliter Cyrano? il appellera

Perrault un autre Homère.

Jeune, deux choses entre autres le sauvèrent et permirent

qu'à la fin, arrivé à son tour, reposé ou du moins assis, et

comptant devant lui les débris amassés, il se fît une richesse.

Et dabord, si sincère qu'il se montrât dans le transport d'ex-

pression de ses douleurs juvéniles, il était trop poète pour

que son imagination, à certains moments, ne les lui exagérât

point beaucoup, et, à d'autres moments aussi, ne les vînt pas

distraire et presque guérir. Sa sensibilité , tempérée par la

fantaisie, ne prenait pas le malheur dans un sérieux aussi

continu que de loin on pourrait le croire. Et par exemple,

en ce temps même du Peintre de Saltzboiirg, il écrivait le

dernier Chapitre de mon Roman, réminiscence très-égayée

dune génération légère qui avait eu, connue il l'a très-bien

dit, Faublas pour Télémaque. J'aime peu à tous égards ce

dernier Chapitre, si spirituel qu'il soit ; il rappelle trop son

modèle par des côtés non-seulement scabreux, mais un peu
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vulgaires. Je ne sais en ce genre-là de vraiment délicat que

le petit conte : Point de Lendemain, de Denon, qu'on peut ci-

ter sans danger, puisqu'on ne trouvera nulle part à le

lire (1). Mais, dans ce dernier Chapitre, l'a mélancolie était

raillée, et il y était fait justice des Werthers à la mode, de

façon à rassurer contre les autres écrits de l'auteur lui-

même. II ne manque souvent à l'ardeur fiévreuse de la jeu-

nesse et à ces fameuses exaltations de tête, qu'une soupape

de sûreté qui empêche l'explosion et rétablisse de temps en

temps l'équilibre : le dernier Chapitre de mon Roman prouve-

rait qu'ici, dèsTorigine, cette espèce de garantie étaittrouvée,

Mais ce qui sauva surtout Nodier et le tira hors de pair

d'entre tous ces faux modèles secondaires auxquels illaisait

trop d'honneur en s'y attachant, et qui ne devaient bientôt

plus vivre que par lui, c'est tout simplement le talent, le

don, le jeu d'écrire, la faculté et le bonheur d'exprimer et

de peindre, une plume riche facile, gracieuse et vraiment

charmante, et le plaisir qu'il y a, quand on est maître, à lais-

ser courir tout cela.

On peut se donner l'agrément, et j'y invite, de lire dans

Trilby, dès la troisième ou quatrième page, une certaine

phrase infinie qui commence par ces mots : « Quand Jean-

nie, de retour du lac... » Jamais ruban soyeux fut-il plus

fleXueusement dévidé, jamais soupir de lutin plus amoureu-

sement filé, jamais fil blanc de bonne Vierge plus incroyable-

ment affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab? Eh

bien! quand on est destiné à écrire cette phrase-là, ou celles

encore de la magique danse des castagnettes dans Inès de

las Sierras, on éprouve trop de dédommagement secret à dé-

crire môme ses erreurs, même ses désespoirs, pour ne pas

devoir leur échapper bientôt et leur survivre.

Nodier écrivain, s'il faut le définir, c'est proprement un

Arioste de la phrase. Or, si Werther qu'on semble au début,

(1) Paris, 1812, Didot l'aîné : tiré à très- pou d'exemplaires.

I
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quand je ne sais quel Arioste est dessous, j'ai bon espoir,

on en revient.

Ces fines qualités de style se présageaient déjà vivement

dans le Peintre de Saltzbourg, qui n'a plus guère conservé

d'intérêt que par là. A travers le chimérique de l'action, le

vague et l'exalté des caractères, on y peut relever quelques

tableaux de nature qui rappelaient alors les touches encore

récentes de Bernardin de Saint-Pierre, et qui supposaient le

voisinage prochain de Chateaubriand et d'Oberman. Nodier,

grand styliste prédestiné, a de bonne heure excellé à revêtir

les formes et les teintes d'alentour : une de ses images fa-

vorites est celle de la pierre de Bologne, qui garde, dit-on,

quelque temps les rayons dont elle a été pénétrée. Le Peintre

de Saltzbourg avait de plus, sur quelques points de sa palette,

ses rayons à lui. Ou distinguera cette belle page sur l'hiver,

datée du 10 octobre : « Oui, je le répète, l'hiver dans toute

son indigence, l'hiver avec ses astres pâles et ses phénomè-

nes désastreux, me promet plus de ravissements que l'or-

gueilleuse profusion des beaux jours...» Si cette page se fût

trouvée aussi bien dans VÉmile ou dans le Gé7iie du Ch'is-

tianisme, elle aurait été mainte fois citée. Je note encore une

admirable description du matin (14 septembre), qui se ter-

mine par ces traits de maître : «.... Chaque heure qui s'ap-

proche amène d'autres scènes. Quelquefois, un seul coup de

vent suffit pour tout changer. Toutes les forêts s'inclinent,

tous les saules blanchissent, tous les ruisseaux se rident, et

tous les échos soupirent. «

Déplus en plus, en avançant, le style de ÎSodier, avec une

grâce et une souplesse qui ne seront qu'à lui et qui compo-

seront son caractère, atteindra à peindre delà sorte les mou-

vements prompts, les reflets soudains, les chatoiements infi-

nis de la verdure et des eaux, moins sans doute, dans toute

scène, les grands traits saillants et simples qu'une multitude

de surfaces nuancées et d'intervalles qui semblaient indéfi-

nissables et qu'il exprime. Ainsi, dans Jea»S6ograr, sa plume
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saisira le vol des goélands qui s'élèvent à perle de vue et re-

descendent en roulant sur eux-mêmes, comme le fuseau d'une

bergère échappé à sa main (1). Ainsi, à un autre endroit, il

prolongera dans le sable fin et mobile de la plage les ondula-

tions vagues qui bercent la voiture et le rêve d'Antonia(2).

Son mouvement de style, aux places heureuses, est tout à

fait tel, parfois rapide et plus souvent bercé.

Le roman d'Adèle, que je rapporte à cette première époque

de Nodier, s'ouvre avec intérêt et vie : il y a du soleil. Le

monde rentrant des émigrés en province y est assez fidèle-

ment rendu. Les déclamations même sur la noblesse, sur les

inégalités sociales, sur les sciences, ces traces présentes de

Jean-Jacques, deviennent des traits assez vrais du moment.

Bien des pages y sont délicieuses de simplicité et de fraî-

cheur : celle, par exemple, à la date du 17 avril, sur les fleurs

préférées et les souvenirs qui s'y rattachent. On y voit déjà

ce choix de Vancolie qui en fait la fleur de Nodier, comme la

pervenche est celle de Rousseau (3). A la date du 8 juin, je

noie un doux projet d'Éden, un rêve adolescent de chau-

mière ; et puis (8 mai) l'ascension à la Dole, le Chalet des

Faucilles, ce joli nid à romans qu'on appelle pays de Vaud,

et l'éblouissante splendeur des monts d'au delà, de laquelle

on peut rapprocher encore, dans la nouvelle d'Amélie, la plus

lloltante description de brume automnale et matinale au

bord du lac de Neuchâtel; car c'est le triomphe de cette

plume amusée d'avoir à dérouler ainsi des réseaux tour à

toup scintillants ou vaporeux.

(1) Chap. IV.

(2) Chap. V.

(3) Aimé De Loy, poète franc-coiiiLois des plus errants et des plus

naufragés, mais donl l'amitié vient de recueillir les débris sons le

titre de Feuilles aux Veiils, a dit quelcpie part, en célébrant une de

ses riantes stations passagères :

J'y cultive, au pied d'un coteau,

La fleur de Nodier, l'aucolic,

Si clière à la mélancolie,

Et la pervenche de Rousseau.
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Après cela, ma!g-ré les grâces courantes, les longs rubans

llexibles et les méandres de mots, les caractères, dans ce pe-

tit roman d'Adèle, laissent fortement à désirer, Adèle n'est

pas une vraie femme de chambre, ce qu'il faudrait pour que

la donnée eût toute sa hardiesse originale; elle n'est qu'une

demoiselle déclassée et méconnue. Maugis ne diffère en rien

du pur traître des vieux romans de chevalerie ou de ceux de

l'éternel mélodrame. La conduite de Gaston et des autres

manque tout à fait d'une certaine faculté de justesse et de

raisonnement qui n'est jamais tellement absente dans la vie.

Ce ne sont que personnages qui croient, se détrompent,

s'exaltent encore, ne vérifient rien, et se jettent par une

fenêtre ou se cassent d'autre façon la tête, un peu comme
les romans de l'abbé Prévost, mais d'un abbé Prévost piqué

de Werther. Chez l'abbé Prévost ils s'évanouissaient simple-

ment, ici ils se tuent.

Les Tristes, écrits dans des quarts d'heure de vie errante,

ne sont qu'un recueil de différentes petites pièces (prose ou

vers), originales ou imitées de l'allemand, de l'anglais, et qui

sentent le lecteur familier d'Ossian et d'Young, le mélanco-

lique glaneur dans tous les champs de la tombe. Toujours

mêmes couleurs éparses, mêmes complaintes égarées, même
affreuse catastrophe. L'incoimu, auteur supposé des Tristes,

se tue d'un coup de lime au cœur, comme Charles Munster

(le peintre de Saltzbourg) se noyait dans le Danube, comme
Gaston dans Adèle se fait, je crois, sauter la tête. Ce qui a

manqué à ces personnages infortunés de Nodier, si souvent

reproduits par lui, c'a été de se résumer à temps en un type

unique, distinct, et qui prît rang à son tour, du droit de l'art,

entre ces hautes figures de Werther, de René et de Manfred,

illustre postérité d'Hamlet. Au lieu de cela, il n'a fait que

fournir les plus intéressants et, sans comparaison, les plus

regrettables dans cette suite de cadets trop pâlissants, qui ont

tant fait couler de pleurs d'un jour, de d'Olban à Antomj.

Plus tard, pour les figures de femmes, surtout de jeunes

26.
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filles, il a mieux atteint à l'idéal voulu, et, dans le charme de

les peindre, son pinceau gracieux et amolli n'a pas eu besoin

de plus d'effort. Remarquez pourtant comme le premier pli

se garde toujours, comme le trait marquant qui s'est prononcé

à nu dans la jeunesse se transforme, se déguise, s'arrange,

mais se reproduit inévitable au fond et ne se corrige jamais.

Même dans les plus expansives et sereines réminiscences des

soirs d'automne de la maturité, même quand il semble le plus

loin de Charles Munster et de Gaston deGermancé, quand il

n'est plus que Maxime Odin, le doux railleur légèrement

attendri, quand près de sa Séraphine, en d'aimables gronde-

ries, il est assis sur le banc de l'allée des marronniers, le len-

demain de sa nocturne enjambée au bassin des Salamandres;

quand se multiplient et se diversifient à ravir sous son récit

les plus rougissantes scènes adolescentes et (idéal du premier

désir !) ce bouquet de cerises malicieusement promené sur les

lèvres de celui qu'on croit endormi; lorsque véritablement il

paraît ne plus vouloir emprunter de ces précédents romans

trop ensanglantés que les souriantes prémices ou les douleurs

embellies, comme étaient dans Thérèse AiihertlQ?) adieux à la

Butie des Rosiers et ce baisera travers les feuilles d'une rose
;

quand donc on se croit assuré qu'il en est là, tout d'un

coup... qu'est-ce? méfiez-vous, attendez !... le procédé final

n'a pas changé ; l'adorable idylle, la'pastorale enchantée, tout

amoureusement tressée qu'elle semble, va se trancher net

encore à la Wertlier ou à la We7'thérie, sinon par un coup de

pistolet, au moins par une petite vérole qui tue, par un ané-

vrisme qui rompt, par une convulsion délirante ; Séraphine,

Thérèse, Clémentine, Amélie,Cécile, Adèle, toutes ces amantes

qu'il a touchées au front, elles en sont là ; il a comme résumé

leur destin en un seul dans ces stances mélodieuses, où du

moins le rhythme et l'image ont tout revêtu et adouci :

Elle était bien jolie, au matin, sans atours,

De son jardin naissant visitant les merveilles.
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Dans leur nid d'ambroisie épiant les abeilles,

Et du parterre en fleurs suivant les longs détours.

Elle était bien jolie, au bal de la soirée,

Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front,

Et que, de bleus saphirs ou de roses parée,

De la danse folâtre elle menait le rond.

Elle était bien jolie, à l'abri de son voile

Qu'elle livrait flottant au soufiîe de la nuit.

Quand pour la voir, de loin, nous étions là, sans bruit,

Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.

Elle était bien jolie; et de pensers louchants,

D'un espoir vague et doux chaque jour embellie,

L'amour lui manquait seul pour être plus jolie!...

— « Paix ! voilà son convoi qui passe dans les champs !... n —

Idylle et catastrophe, une vive et brillante promesse inter-

ceptée, son imagination avait pris de bonne heure ce tour

dans le sentiment de sa propre destinée et dans l'expérience

des malheurs particuliers, réels, auxquels il est temps do

venir.

Nous serons bref dans un détail que lui-même nous a orné

de couleurs si vivantes en mainte page de ses Souvenirs. Il

suffira de nous rabattre à quelques points précis et moins

illustrés. En d802, la Napoléone, dont les copies se multi-

plièrent à l'infini, et une foule de petits écrits séditieux qui

s'imprimaient clandestinement chez le républicain Dabin et

se distribuaient sous le manteau, attirèrent les recherches de

la police. Dabin fut arrêté. On m'assure que Nodier, dans un

moment d'exaltation généreuse, écrivit à Fouché et se dé-

nonça lui-môme comme auteur de la Napoléone (i). Quoi

(1) Depuis que cette notice est écrite, je suis arrivé à recueillir des

informations tout à fait exactes et singulières sur ce point de la vie de

Nodier. Ce fut lui qui se dénoni/a en effet par une lettre, dont voici

le texte dans toute son excentricité, et qui sent son Werther au premier

chef:

« Parvenu au comble de l'infortune et du désespoir; abandonné
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qu'il en soit, Foiiché avait pour biblioîhOcaiî'o le Père Oudcl,

ancien ami du père de Nodier dans l'Oratoire. Cette circons-

tance ne laissa pas de tempérer les premières sévérités politi-

ques contre l'imprudent jeune homme. Il fut renvoyé à son

père à Besançon ; mais d'activés liaisons avec les émigrés ren-

trants et avec les ennemis du gouvernement en général le

compromirent de nouveau. Accusé d'avoir pris part à l'éva-

sion de Bourmont, il s'évada lui-même de la ville, et n'y

revint qu'après ([u'un jugement rendu l'eut mis à l'abri. Il

dut fuir encore, comme plus ou moins enveloppé dans la

grande machination dénoncée par Méhée sous le nom d'al-

liance des jacobins et des royalistes ; il était en danger de pas-

ser pour un trait-d'union des deux partis. Prévenu à temps,

il gagna la campagne et resta errant jusque vers le commen-

cement de 1806, soit dans le Jura français, soit en Suisse (1).

C'est dans cet intervalle qu'il produisit les Tristes, et même

de tout ce que j'aimais ; veuf de toutes uies afifeclions ; à vingt-ciri..i

ans j'ai survécu à tout auiour et à toute amitié.

« Il me reste du moins le bonheur d'être coupable, et de pouvoir

vous deuKUider la prison, l'exil ou l'échafaud.

a Un ouvrage intitulé la Napoléoiie et dirigé contre le Premier Con-

sul a paru il va deux ans. La police en a recherché l'auteur, ("/est moi.

« Sans attendre des hommes et de vous ni égards ni pitié, je vous

apporte ma liberté. Demain l'usage en serait peut-être terrible. Qui-

conque a pu beaucoup aimer, peut haïr avec excès, et mon temps est

venu.

(( Je m'appelle Ciiarles Nodier,

« Je loge hôtel Berlin, rue des Frondeurs, d

L'adresse, digne de la lettre, est : k Au Premier Consul, et, en son

lieu, à l'un des préfets du Palais. » La date est du 25 frimaire au xii

(décembre 1803); ce qui fait remonter la date de ?« Nnpoléone à 1801

.

On conçoit que, sur le vu de cette lettre, il ait été donné un ordre

du Grand-Juge « de faire rechercher l'auteur qui prend le nom de

Nodier, de l'interroger sur ses motifs pour écrire et sur les projets

qu'il pourrait avoir. »

Je reviendrai peut-être un jour sur ce fol épisode, si j'en viens à

traiter le Nodier réel et à le suivre de plus près.

(I) M. Mérimée, successeur de Nodier à l'Académie, et qui, ayant

à prononcer son Éloge, s'en est acquitté un peu ironiquement, a dit

en parlant de celte époque de sa vie où il était peut-être moins perse-
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le Dictionnaire des Onomatopéea, singulière inspiration chez

un proscrit romanesque, et bien notable indice d'un instinct

philologique qui grandira.

En 1806, son mandat d'arrêt fut levé et converti en un per-

mis de séjour à Dôle, sous la surveillance du sous-préfet,

M. de Roujoux, homme aimable, instruit, qui préparait dès

lors son estimable essai des Révolutions des Arts et des Sciences.

Nodier y connut beaucoup Benjamin Constant, qui avait à

Dôle une partie de sa famille : leurs esprits souples et bril-

lants, leurs sensibilités promptes et à demi brisées devaient

du premier coup s'enlacer et se convenir. Il ouvrit un cours

de littérature qui fut très-suivi, et s'il avait laissé le temps

aux préventions politiques de s'effacer, l'Université aurait

probablement fini par l'accueillir. Le préfet Jean de Bry lui

portait intérêt; le ministre Fouché associait son nom à des

souvenirs oratoriens. Ces années ne furent donc pas absolu-

ment malheureuses, les sentiments consolants de la jeunesse

les embellissaient, et de fréquentes tournées au village de

Quintigny, qui recelait pour son coeur une espérance char-

mante, lui décoraient l'avenir. Il rêvait de faire une Flore du

Jura; il rêvait mieux, une vie heureuse, domestique, stu-

dieuse, sous l'humble toit verdoyant. Il a exprimé lui-même

ces poétiques douceurs d'alors à quelques années de là, lors-

que dans son exil d'Illyrie il se reportait avec une plainte

mélodieuse vers les saisons déjà regrettables :

Qui me rendra l'aspecl des pl.uiles familières,

Mes antiques forêts aux coupoles allières,

Des bouquets du printemps mon parterre épaissi,

Le houx aux lances meurtrières,

L'ancolie au front oljscurci

Qui se penche sur les bruyères.

Le joue qui des étangs protège les lisières,

Et la pâle anémone et l'éclatant souci ?

culé qu'il ne se l'imaginait : « Il croyait luir les gendarmes et pour-

suivait les papillons. »
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Les arbros que j'aimais ne croissent point ici.

riant Quintigny, vallon rempli de grAces,

Temple de mes amours, trône de mou printemps,

Séjour que l'espérance olTrait à mes vieux ans,

Tes sentiers mal frayés ont-ils gardé mes traces?

Le hasard a-t-il respecté

Ce bocage si frais que mes mains ont planté,

Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue

Oîi je plaignais Werther que j'aurais imité?...

Rien n'est doux et brillant comme de regarder à distance

nos jeunes années malheureuses à travers ce prisme qu'on

appelle une larme.

Le poëte, chez Nodier, est déjà bien avancé, bien en train

de mûrir : une circonstance particulière vint développer en

lui le philologue, le lexicographe, et lui permit dès lors de

pousser de front ce goût vifà côté de ses autres prédilections

un peu contrastantes. Le chevalier Herbert Croft, ba-

ronnet anglais, prisonnier de guerre à Amiens, où il s'occu-

pait de travaux importants sur les classiques grecs, latins et

français, eut besoin d'un secrétaire et d'un collaborateur :

Nodier lui fut indiqué et fut agréé ; il obtint l'autorisation

d'aller près de lui. Il nous a peint plus tard son vieil ami

sous le nom légèrement adouci de sir Robert Grove, dans

son attachante nouvelle d'Amélie. Il était impossible de tou-

cher un tel portrait à la Sterne avec une plus gracieuse et,

pour ainsi dire, affectueuse ironie : « Ce qui faisait sourire

l'esprit, conclut-il, dans les innocentes manies du chevalier

faisait en même temps pleurer l'âme. On se disait : Voilà

pourtant ce que nous sommes, quand nous sommes tout ce

qu'il nous est permis d'être au-dessus de notre espèce ! »

Sans plus recourir au portrait un peu flatté du vieux sa-

vant dans Amélie et en m'en tenant aux notices critiques de

Nodier môme, du vivant ou peu après la mort du chevalier (1),

(l) Au tome Ie% page 205, et au tome II, page 429, des Mélanges
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il en résulte que sir Herbert Croit, ancien élève de l'évêque
Lowth qui a écrit l'Essai sur la poésie des Hébreux, l'élève

aussi et le collaborateur du docteur Johnson soit pour la Vie
d'Young, soit pour les travaux du Dictionnaire, avait déplus
en plus creusé et raffiné dans les recherches littéraires et dans
l'étude singulière des mots. Doué par la nature de l'organe le

plus exquis des commentateurs, il l'avait encore armé d'une
loupe grossissante qui ne se fixait plus décidément que sur
les infiniment petits de la grammaire. « M. le chevalier Croft,

écrivait de lui Nodier émancipé dans un article un peu rail-

leur, peut se dire hautement l'Épicure de la syntaxe et le

Leibnitz du rudiment
; il a trouvé l'atome, la monade gram-

maticale... >. Quand il s'appliquait à un classique, sous pré-
texte de l'éclaircir, il y piquait de tous points ses vrilles im-
perceptibles et petit à petit destructives, presque comme
celles des insectes rongeurs particuliers aux bibliothèques.
Son analyse pointilleuse prétendait mettre à nu, par exem-
ple, dans telle période de Massillon (car sir Herbert travaillait

beaucoup sur nos auteurs français), une quantité déterminée
de consonnances et d'assonances qu'une éloquence harmo-
nieuse sait trouver d'elle-même, mais qu'elle dérobe à la

critique et qu'à ce degré de rigueur elle ne calcule jamais.
Ce fut durant la participation de Nodier, comme secrétaire,

aux travaux du chevalier, que celui-ci fit paraître son Horace
éclaircipar la ponctuation, ouvrage curieux et subtil, dont le

titre seul promet, parmi les hasards de la conjecture, bien
des aperçus piquants. A ses profondes préoccupations éru-
dites, sir Herbert joignait par accident certaines vues libres,

romantiques comme des ressouvenirs du biographe d'Young.'
II fut le premier à tirer d'un entier oubli le dernier Homme
de Granville, cette admirable ébauche d'épopée, s'écriait No-
dier, et qui fera la gloire d'un plagiaire heureux. On voit par

de Littérature et de Critique de CharJea Nodier, recueillis nar Bai-i
net (de Grenoble), 1820.

iM'J' bJioi-
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combien de points vifs devaient se toucher d'abord le jeune

secrétaire et le vieux maître.

L'association ne dura pas aussi longtemps qu'on aurait pu

croire. Après une année environ, l'amour de l'indépendance

et la passion de l'histoire naturelle ramenèrent ISodier dans

son village de Quintigny. Il s'était marié, il allait être père :

de nouveaux projets commençaient. Pourtant les relations

avec le chevalier portèrent leur fruit; cette veine d'études

philologiques aboutit en 1811 au livre ingénieux des Ques-

tions de Littérature légale. Il faut tout dire : le bon chevalier

Croft, qui n'était pas tout à fait sir Grove, se montra un peu

jaloux de son élève et du succès de cette brochure populaire,

comme il la qualifia non sans quelque intention de dédain :

sur deux ou trois points de textes comparés, il revendiqua

même, à mots couverts, la priorité de la note. Nodier, en

rendant compte dans les Débats de l'ouvrage où perçait cette

petite aigreur, la releva avec une vivacité spirituelle et po-

lie, mais assez aiguisée à son tour. A la mort du chevalier,

il ne se ressouvint plus que de ses mérites dans un article

nécrologique détaillé et touchant. J'ai souri toutefois en sai-

sissant l'instant même où l'élève philologue s'est émancipé:

comme dans toute émancipation, il y a eu un brin de révolte.

Ce livre des Questions de Littérature légale, fort augmenté

depuis l'édition de 1812, et qui, sous son titre à la Bartole,

contient une quantité de particularités et d'aménités litté-

raires des plus curieuses relativement au plagiat, à l'imita-

tion, aux pastiches, etc., etc., est d'une lecture fort agréable,

fort diverse, et représente à merveille le genre de mérite et

de piquant qui recommande tout ce côté considérable des

travaux de ISodier. Dans ses Onomatopées, dans sa Linguis-

tique, dans ses Mélanges tirés d'une petite Bibliothèque, dans

cette foule de petites dissertations fines, annexées comme

des cachets précieux au Bulletin du Bibliophile (I), on le ir-

(1) Gliez Tecliener.
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trouve le même de manière et de méthode, si méthode il y a,

d'érudition courante, rompue, "variée, excessive. Ne lui de-

mandez pas une discussion suivie et rigoureuse, armée de

précautions, appuyée aux lignes établies de l'histoire, aux

grands résultats acquis et aux jugements généraux de la lit-

térature. Il s'échappe à tout moment pcw la tangente, il ne

vise qu'à des points spéciaux, à des trouvailles imprévues, à

des raretés d'exception où il se porte tout entier et où son

scepticisme déguisé agite l'hyperbole. Sa critique, c'est bien

souvent une vraie guerre de guérillas, une Fronde qui fait

échec aux grands corps réguliers de la littérature et de l'his-

toire. Ou encore, sans but aucun, c'est un, assaisonnement

perpétuel, le hors-d'œuvre à la fin d'un grand banquet, après

une littérature finie. Athénée, en son temps, n'a guère fait

autre chose. Bayle parle quelque part de ces lectures mélan-

gées qui sont comme le dessert de l'esprit. Nodier accom-

mode par goût l'érudition pour les estomacs rassasiés et

dédaigneux. Son livre des Questions légales, par exemple, c'est

proprement un quatre-mendiants de la littérature; on passe

des heures musardes à y grappiller sans besoin, à y ronger

avec délices. Il a poussé en ce sens le Bayle et le Montaigne

à leurs extrêmes conséquences; ce ne sont plus que miettes

friandes.

Les esprits fermes, à régime sain, qui n'ont jamais eu de

dégoût indolent"ni de caprice, les esprits applicables, d'ap-

pétit judicieux, empressés de mordre d'abord à quelque pièce

de bonne digestion, pourront se demander souvent à quoi

bon ces raffinements de coup d'œil sur des riens, ces jeux

de l'ongle sur des écorces, ces dégustations exquises sur le

plus rare des Ana; à quoi bon de savoir si la sphère au fron-

tispice est un insigne tout spécial des Elzevirs, et si leur

large guirlande de roses trémiéres ne leur a pas été en maint

cas dérobée. Les esprits même les plus en délicatesse de lit-

térature pourront désirer quelquefois plus de circonspection

etde sévérité dans certains jugements qui alteignentdes noms
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connus : ainsi, M. de La Rochefoucauld n'est pas formelle-

ment accusé, à l'article iv des Questions, d'être un plagiaire

de Corbinelli; mais cette singulière accusation, une fois sou-

levée, n'est pas non plus réfutée et réduite à néant, comme
il l'aurait fallu. Pascal, à l'article v, demeure hautement ac-

cusé d'avoir pillé Montaigne; son plagiat est même pro-

clamé le plus évident et le plus manifestement intentionnel que

l'on connaisse, et l'on oublie que Pascal, mort depuis plu-

sieurs années lorsqu'on recueillit et qu'on publia ses Pensées,

ne peut répondre des petits papiers qu'on y inséra et qui,

pour lui, n'étaient que des notes dont il se réservait l'u-

sage. Ses pieux amis, les. éditeurs, plus versés dans saint.

Augustin que dans Montaigne, ne s'aperçurent pas qu'ils

avaient affaire par endroits à des extraits de ce dernier, et

négligèrent naturellement d'en avertir. On aurait à multi-

plier les remarques de ce genre à propos de la critique de

notre ingénieux et poétique érudit. Un jour,'dans un article

sur le cardinal de Retz, il lui appliquera je ne sais quel mot

de celui qu'il appelle tout à coup le sage et vertueux Balzac,

oubliant trop que cet estimable écrivain n'était pas le moins

du monde un philosophe ni un sage, mais bien un utile pé-

dant doué de nombre, sous qui notre prose a fait et doublé

une excellente rhétorique : voilà tout.

Dans le plus suivi et le plus philosophique de ses jeux

érudits, dans ses Éléments de Linguistique, Nodier a déve-

loppé un système entier de formation des langues, l'histoire

imagée du mot depuis sa première éclosion sur les lèvres de

l'homme jusqu'à l'iiïvention de l'écriture et à l'achèvement

des idiomes. Ces sortes de questions dépassent de beaucoup

le cercle des conjectures sur lesquelles nous nous permet-

tons d'exprimer et même d'avoir un avis. Un savantarticle du

baron d'Eckstein (I) vint protester au nom des résultats et

des procédés de l'école historique : il fut sévère. En revan-

(1) Journal dn l'Institut historique, 2« livraison.
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che, de consolants et affectueux articles de M. Vinct (1) ex-

primèrent l'admiration sans réserve et bien flatteuse d'un

lecteur sérieux, complètement séduit.

A des endroits un peu moins antédiluviens, et où nous

nous sentirions plus à même de prendre parti, il nous semble

que Nodier, érudit, ne triomphe- jamais plus sûrement, ne

s'ébat jamais avec une plus heureuse licence qu'en plein

xvie siècle, en cette époque de liberté, de fantaisie aussi et

de vaste bigarrure, et de style français déjà excellent. Il est

de son mieux quand il disserte à fond sur le Cymhalum mundi,

et la réhabilitation de Bonaventure des Periers peut en ce

genre passer pour son chef-d'œuvre, à moins qu'on ne le

préfère discourant, après Kaudé, sur les Mazarinades, et

épuisant la théorie des deux éditions du Mascurat,

Pour revenir, est-ce aller trop loin que de croire de Nodier

bibliographe, lexicographe et philologue, qu'après tout, l'é-

lève du chevalier Croft garda toujours quelque chose de lui,

et que même, pour les doctes excentricités qu'il jugeait en

souriant et que depuis il nous a peintes, il s'en inocula dès

lors quelques-unes avec originalité? En attendant, il est cu-

rieux de voir comme, dès 1812, son butin se grossit, comme
sa pacotille encyclopédique se bigarre et s'amasse. Encore

un moment, encore le voyage d'Illyrie, et nous posséderons

Nodier au complet, avec tous ses piquants romantismes et

dilettantisraes.

Comptons un peu et récapitulons, comme par le trou du

kaléidoscope, quelquespointsauhasarddansl'étincclantpêle-

mêle d'idéal qui survivra. Il aime, il caresse d'imagination

les proscrits, les brigands héroïques, les grands destins

avortés, les lutins invisibles, les livres anonymes qui ont

besoin d'une clef, les auteurs illustres cachés sous l'ana-

gramme, les patois persistants à rencontre des langues sou-

veraines, tous les recoins poudreux ou sanglants de raretés

(1) Essais de Philosophie morale.
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et de mystères, bien des rogatons de prix, bien des paradoxes

ingénieux et qui sont des échancrures de Yérités, la liberté

de la presse d'avant Louis XIV, la publicité littéraire d'avant

rimprimerie, l'orthographe surtout d'avant Voltaire : il fera

une guerre à mort aux a des imparfaits.

Vers 1 S H , l'ennui de se? facultés mobiles, bientôt à l'étroit

dans le riant Quintigny, et l'espérance de trouver des res-

sources à l'étranger, le poussèrent en Italie, et de là en Car-

niole : il fut nommé bibliothécaire à Laybach. Son caractère

aimable et la douceur de ses mœurs lui ayant procuré,

comme partout, des protecteurs et des amis, il fut chargé de

la direction de la librairie et devint, à ce titre, propriétaire

et rédacteur en chef d'un journal intitulé le Télégraphe, qu'il

publia d'abord en trois langues, français, allemand; et ita-

lien, puis en quatre^ en y ajoutant le slave vindique. Il y in-

séra, sur la langue et la littérature du pays, de nombreux

articles dont on peut prendre idée par ceux qu'il mit plus

tard dans le Journal des Débats (1). Jean Sbogar et Smarra, et

Mademoiselle de Marsan, furent, dès cette époque, ses secrètes

et poétiques conquêtes.

L'arrivée de Fouché comme gouverneur semblait devoir

donner à sa fortune une face nouvelle; la place de secré-

taire général de l'intendance d'Illyrie lui fut proposée; il né-

gligea ces avantages, et l'occasion rapide ne revint pas. L'a-

bandon des provinces illyriennes le ramena en France, à

Paris, ce centre final où jusque-là il avait toujours été re-

poussé. Il entra dans la rédaction des Débats, alors Journal

de l'Empire, et que dirigeait encore M. Etienne. On assure

que, quand Geoffroy sur les derniers temps fut malade, Nodier

le suppléa dans les feuilletons en conservant Tancienne si-

gnature et en imitant sa manière ; si bien que le recueil qu'on

fit ensuite de Geoffroy contient plusieurs morceaux de lui.

(1) Recueillis au tome 11, pages 353 et suiv. de ses Mélanges de

Litléiaiure et de Critique, 1820.
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On court risque, avec Nodier, comme avec Diderot, de le

retrouver ainsi souvent dans ce que des voisins ont signé ;

il faut prendre garde, en retour, de lui trop rapporter bien

des écrits plus apparents où on ne le retrouve pas.

Nodier, revenu en France, avait trente ans passés ; il doit

être mûr; le voilà au centre; une nouvelle vie mieux assise

<'t plus en vue de l'avenir pourrait-elle commencer? Par mal-

heur, l'atmosphère est bien fiévreuse, et les temps plus que

jamais sont dissipants. Je n'essayerai pas de le deviner et de

le suivre à travers ces enthousiastes chaleurs de la première

et de la seconde Restauration. Les Cent-Jours le rejetèrent à

douze années en arrière, aux fougues politiques du Consulat :

le 18 mars, il écrivit dans le Journal des Débats une autre Na-

poléone, une philippique à l'envi de celle que Benjamin Cons-

tant y lançait vers le même moment. Il résista mieux à l'é-

preuve du lendemain. Non pas tout à fait Napoléon, il est vrai,

mais Fouché le fit venir, et lui demanda ce qu'il voulait. —
« Eh bien ! donnez-moi cinq cents francs, . . pour aller à Gand.»

Il est l'auteur de la pièce intitulée Bonaparte au 4 mai, qui

parut dans le Nain jaune et dans le Moniteur de Gand ; il est

l'auteur du vote attribué à divers royalistes, et qui circula au

Champ-de-Mai : « Puisqu'on veut absolument pour la France

un souverain qui monte à cheval, je vote pour Franconi. » Au
reste, il se déroba de Paris durant la plus grande partie des

Cent-Jours, et les passa à la campagne dans un château ami.

Les années qui suivent, et où se rassemble avec redouble-

ment son reste de jeunesse, suffisent à peine, ce semble, à

tant d'emplois divers d'une verve continuelle et en tous sens

exhalée : journaliste, romancier, bibliophile toujours, dra-

maturge quelque peu et très-assidu au théâtre, témoin aux

cartels, tout aux amis dans tous les camps, improvisateur

dès le matin comme le neveu de Rameau. Avec cela des re-

tours par accès vers les champs, des reprises de tendresse

pour l'histoire naturelle et l'entomologie : un jour, ou plutôt

une nuit, qu'il errait au bois de Boulogne pour sa docte re-
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cherche, une lanterne à la main, il se vit arrêté comme
malfaiteur.

Il demeura jusqu'en 1820 dans la rédaction des Débats, et

ne passa qu'alors à celle de la Quotidienne, sans préjudice des

journaux de rencontre. Il publia Jean Sbogar en 1818, Thérèse

Aubertea\8l9, Adèle ea\SW,Smarraen\S2\, Trilby en 1822:

je ne touche qu'aux productions bien visibles. Chacun de ces

rapides écrits était comme un écho français, et bien à nous,

qui répondait aux enthousiasmes qui commençaient à nous

venir de Walter Scott et de Byron. La valeur définitive de

chaque ouvrage se peut plus ou moins discuter; mais leur

ensemble, leur multiplicité dénonçait un talent bien fertile,

une incontestable richesse, et il reste à citer de tous de ravis-

santes pages d'écrivain. A dater de 1820, la position litté-

raire de Nodier prit manifestement de la consistance.

Pour mettre un peu d'ordre à notre sujet et éviter (ce qui

en est l'écueil) la dispersion des points de vue, nous ne ten-

terons ni l'analyse des principaux ouvrages en particulier, ni

encore moins le dénombrement, impossible peut-être à l'au-

teur lui-même, de tous les écrits qui luisent échappés. Deux

questions, qui dominent l'étendue de son talent, nous sem-

blent à poser : 1» la nature et surtout le degré d'influence des

grands modèles étrangers sur Nodier, qui, au premier aspect,

les réfléchit; 2» sa propre influence sur l'école moderne qu'il

devança, qu'il présageait dès 1802, qu'il vit surgir et qu'il

applaudit le premier en 1820.

L'influence des modèles étrangers sur Nodier (on peut déjà

le conclure de notre étude suivie) est encore plus apparente

que réelle. On a vu à ses débuts sa vocation marquée, on a

saisi ses inclinations à l'origine. Il procède de Werther sans

doute; mais on ne se compromet pas en affirmant que, si

Werther n'eût pas existé, il l'aurait inventé. Il ne connut long-

temps de la littérature allemande que ce qui nous en arrivait

par madame de Staël après Bonneville; mais l'esprit lui en

arrivait surtout : la ballade de Lénore, le Roi des Aulnes, la
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Fiancée de Corinthe, le Songe de Jeau-Paul, faisaient le plus

vibrer ses fibres secrètes de fantaisie et de terreur. Jean Sôogar,

conçu en 1812 sur les lieux mêmes de la scène, était autre

chose certainement que le Charles Moor de Schiller, et n'avait

pas besoin de Rob-Roy. Ces neuves et vivantes descriptions

du paysage, la scène dramatique d'Antouia au piano devant

cette glace qui lui réfléchit brusquement, au-dessus des plis

de son cachemire rouge, la tête pâle et immobile de l'amant

inconnu, ce sont là des marques aussi de franche possession

et d'indépendante iavestiture. Trilby, le frais lutin, put naître

sans VO)idinc de LaMotte-Fouqué; Smarra se réclamait sur-

tout d'Apulée. Il serait chimérique de prétendre ressaisir et

désigner, au sein d'un talent aussi complexe et aussi mobile,

le reflet et le croisement de tous les rayons étrangers qui y

rencontraient, y éveillaient une lumière vive et mille jets

naturels. La venue d'Hoffmann etson heureuse naturalisation

en France durent imprimer à l'imagination de Nodier un

nouvel ébranlement, une toute récente émulation de fantaisie;

la lecture du Majorât le provoqua peut-être ou ne nuisit pas

du moins à Inès ou à Lydie; le Songe d'or, ou la Fée aux

Miettes, purent également se ressentir de contes plus ou moins

analogues ; mais n'avait-il pas, sans tant de provocations du

dehors, cette autre lignée bien directe au coin du feu, cette

facile descendance du bon Perrault et de M. Galand? En

somme, il m'est évident que Nodier se trouve originellement

en France de cette famille poétique d'Hoffmann et des autres,

et que s'il répond si vite sur ce ton au moindre appel, c'est

qu'il a l'accent en lui. Ce qu'ils traduisent en chants ou en

récits, il se ressouvient tout aussitôt de l'avoir pensé, de l'avoir

rêvé. Nodiec peut être dit un frère cadet (bien Français d'ail-

leurs) des grands poètes romantiques étrangers, et il le faut

maintenir en même temps original : il était en grand train

d'ébaucher de son côté ce qui éclatait du leur.

A l'égard de l'école française moderne, ce fut un frère aîné

des plus empressés et des plus influents. On l'a vu, vingt ans
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auparavant, le plus matinal au téméraire assaut et séparé tout

d'un coup de ceux-là, à jamais inconnus, qui probablement

eussent aidé et succédé. Nulle aigreur ne suivit en lui ces mé-

comptes du talent et de la gloire. Les jeunes essais, qui désor-

mais rejoignent ses espérances brisées, le retrouvent souriant,

et il bat des mains avec transport aux premiers triomphes. Il

avait connu et aimé Millevoye faiblissant; il enhardissait De

Latouche, éditeur d'André Chéhier ; il n'eut qu'un cri d'admi-

ration et de tendresse pour le chant inouï de Lamartine. Il

connut Victor Hugo de bonne heure, à la suite d'un article

qui n'était pas sans réserve, si je ne me trompe, sur Han d'Is-

lande; il découvrit vite, au langage vibrant du jeune lyrique,

les dons les plus royaux du rhythmé et de la couleur. Un

voyage en Suisse qu'ils firent tous deux ensemble et en fa-

mille, vers 1823, acheva et fleurit le lien. Dans le même
temps, par ses publications avec son ami M. Taylor, parles

descriptions de provinces auxquelles il prit une part effective

au moins au début, il poussait à l'intelligence du gothique,

au respect des monuments de la vieille France. Ses préfaces

spirituelles, qu'en toute circonstance il ne ha'issait pas de re-

doubler, harcelaient les classiques, et, en vrai père de Trilby,

il sut piquer plus d'un de ses vieux amis sans amertume. Les

savantes expériences de sa prose cadencée, les artifices de dé-

roulement de sa plume en de certaines pages merveilleuses

eussent été plus appréciés encore et eussent mieux servi la

cause de l'art, si on ne les avait pu confondre par endroits

avec les alanguissements inévitables dus à la fatigue d'écrire

beaucoup, à la nécessité' d'écrire toujours. Nombre de ses

images, qui expriment des nuances, des éclairs, des mouve-

ments presque inexprimables (comme celle du goéland qui

tombe, citée plus haut), étaient faites pour illustrer et cou-

ronner l'audace ; et, dans une Poétique de l'école moderne,

si on avait pris soin de la dresser, nul peut-être n'aurait ap-

porté un plus riche contingent d'exemples. Le petit volume

de Poésies qu'il publia en 1827 vint montrer tout ce qu'il au-
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rait pu, s'il avait concentré ses facultés de grâce et d'har-

monie en un seul genre, et combien cette admiration frater-

nelle qu'il prodiguait autour de lui était négligente d'elle-

même et de ses propres trésors par trop dissipés. Deux ou trois

tendres élégies, quelques chansonnettes nées d'une larme,

surtout des contes délicieux datés d'époques déjà anciennes,

firent comprendre avec regret que, si elle y avait plus tôt

songé, il y aurait eu là en vers une nouvelle muse. Mais,

avant tout, un dégoût bien vrai delà gloire, un pur amour

du rêve y respiraient :

Loué soit Dieu! puisque dans ma misère,

De tous les biens qu'il voulut m'enlever,

Il m'a laissé le bien que je préfère :

mes amis, quel plaisir de rêver,

De se livrer au cours de ses pensées,

Par le hasard l'une à l'autre enlacées,

Non par dessein : le dessein y nuirait !

L'heureux loisir qui délasse ma vie

Perd de son charme en perdant son secret ;

11 est volage, irrégulier, distrait;

Le nonclialoir ajoute à son attrait,

Et sa douceur est dans sa fantaisie.

On se néglige, il semble qu'on s'oublie,

Et cependant on se possède mieux.

On doit alors à la bonté des Dieux

Deux attributs de leur grandeur suprême ;

Car on existe, on est tout par soi-même.

Et l'on embrasse et les temps et les lieux.

En fait de biens chacun a son système.

Desquels le moindre a du prix à mon gré :

Si l'un pourtant doit être préféré.

Jouir est bon, mais c'est rêver que J'aime (1).

La clarté facile et la grâce mélodieuse distinguent ce petit

nombre de vers de Nodier; et il s'étend même assez souvent

avec complaisance sur ce chapitre des qualités naturelles,

(1) Le Fou du Pirée, conte.

27.
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pour qu'on y puisse voir sans malice une leçon insinuante

à ses jeunes amis. En homme revenu et sage, il se faisait

toutes les objections; en ami chaud, il ne les disait pas.

Voici une pièce de lui peu connue, et qui n'a pas été insérée

dans son volume de vers : c'est une petite Poétique, telle, ce

me semble, qu'à deux ou trois mots près l'aurait pu signer

La Fontaine.

DU STYLE.

« Tout bon habitant du Marais

« Fait des vers qui ne coûtent guère ;

« Moi c'est ainsi que je les fais,

« Et, si je voulois les mieux faire,

« Je les ferois bien plus mauvais. »

C'est ainsi que parlait Chapelle,

Et moi je pense comme lui.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle,

Voilà le vers qu'on se rappelle.

Rimer autrement c'est ennui.

Peu m'importe que la pensée

Qui s'égare en objets divers,

Dans une phrase cadencée

Soumette sa marche pressée

Aux règles faciles des vers ;

Ou que la prose journalière,

Avec moins d'étude et d'apprêts,

L'enlace, vive et familière,

Comme les bras d'un jeune lierre

(Jn orme géant des forêts -,

Si la manière en est bannie

Et qu'un sens toujours de saison

S'y déploie avec harmonie,

Sans prêter les droits du génie

Aux débauches de la raison,

La parole est la voix de l'âme,

Elle vit par le sentiment;
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Elle est comme une pure flamme

Que la nuit du néant réclame (1)

Quand elle manque d'aliment.

Elle part prompte et fugitive,

Comme la flèche qui fend l'air,

Et son trait vif, rapide et clair,

Va frapper la foule attentive

D'un jour plus brillant que l'éclair.

Si quelque gêne l'emprisonne,

Déflez-vous de son lien.

Tout effort est contraire au bien,

Et la parole en vain foisonne.

Sitôt que le cœur ne dit rien.

Le simple, c'est le beau que j'aime,

Qui, sans frais, sans tours éclatants,

Fait le cliarme de tous les temps.

Je donnerais un long poëme

Pour un cri du cœur que j'entends.

En vain une muse fardée

S'enlumine d'or et d'azur,

Le naturel est bien plus sûr.

Le mot doit mûrir sur l'idée

Et puis tomber comme un fruit mûr.

Cette coulante doctrine de la facilité naturelle, cet épicu-

réisme de la diction, si bon à opposer en temps et lieu au

stoïcisme guindé de l'art, a pourtant ses limites; et quand

l'auteur dit qu'en style tout effort est contraire au bien, il n'en-

tend parler que de l'effort qui se trahit, il oublie celui qui se

dérobe.

Un an avant la publication de ses propres Poésies, Nodier

donnait, de concert avec son ami M. de Roujoux, un second

(1) Je n'aime pas cette nuit du néant qui réclame une flamme ; c'est

la rime qui a donné cela.
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volume de Clotilde de Surville (1), qui est en grande partie

de sa façon. Il s'était prononcé dans ses Questions de Litté-

rature légale contre l'authenticité des premières Poésies de

Clotilde, et s'était même appuyé alors de l'opinion exprimée

par M. deRoujoux (2). Mais ce dernier possédait un manus-

crit de M. de Surville avec des ébauches inédites de pastiches

nouveaux, et les deux amis, malgré leur jugement antérieur,

ne purent résister au plaisir de rentrer, en la prolongeant,

dans la supercherie innocente.

Comme, après tout, la prétendue Clodilde est un poëte de

l'école poétique moderne, un bouton d'églantine éclos en

serre à la veille de la renaissance de 1800, il convenait à

Nodier, ce précurseur universel, d'y toucher du doigt. Il se

trouve mêlé, plus on y regarde, à toutes les brillantes formes

d'essai, à tous les déguisements du romantisme.

En résumé, Nodier, par rapport à la nouvelle école qu'il

aurait pu songer à se rattacher et à conduire, et qu'il ne vou-

lut qu'aider et aimer, Nodier, sans prétention, sans morgue,

sans regret, ne fut aux poètes survenants que le frère aîné,

comme je l'ai dit, et le premier camarade, un camarade

bon, charmant, enthousiaste, encourageant, désintéressé,

redevenu bien souvent le plus jeune de tous par le cœur et le

plus sensible. Si on l'eût écouté, volontiers il ne leur eût été

qu'Un héraut d'armes.

Sur ces entrefaites, son existence s'était assise enfin et

fixée. Il avait tâché de renoncer, dès 1820, à la politique si

effervescente; son insouciance pour sa fortune personnelle

n'avait pas changé. En 1824, M. Corbière, ministre de l'inté-

rieur et bibliophile très-éclairé, le nomma, sur sa réputation

et sans qu'il l'eût demandé, bibliothécaire de l'Arsenal en

remplacement de l'abbé Grosier, qui venait de mourir. Un

nouveau cercle d'habitudes se forma. La jeunesse, quand elle

(1) Poésies inédites de Clotilde de Surville, chez Nepveu, 182(5.

(2) Au tome II, page 89, des Révolutions des Sciences et des Beaux-
Arts,
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se prolonge, est toujours embarrassante à finir; rien n'est

pénible à démêler comme les confins des âges [Lucanus an

Appulus, anceps); il faut souvent que quelque chose vienne

du dehors et coupe court. Dans sa retraite une fois trouvée,

au soleil, au milieu des livres dont une élite sous sa main

lui sourit, la vie de Nodier s'ordonna : des après-midi flâ-

neuses, des matinées studieuses, liseuses, et de plus en plus

productives de pages toujours plus goûtées. Je me figure

que bien des journées de Le Sage, de l'abbé Prévost vieil

lissant, se passaient ainsi. Les travaux même non voulus,

les heures assujetties dont on se plaint, gardentau fondplus

d'un correctif aimable, bien des enchantements secrets. A en

jugerpar les fruits plus savoureux en avançant, il faut croire

que la fatigue intérieure et trop réelle se trompe, s'élude,

dans la production, par de certains charmes. Je ne sais quel

penseur misanthropique a dit, en façon de recette et de

conseil : « Un peu d'amertume dans les talents sur l'âge est

comme quelque chose d'astringent qui donne du ton. «Assez

d'écrivains éminents en ont eu de reste : ils n'ont pas mé-

nagé cette dose d'astringent; Nodier, lui, en manque toutà

fait, et pourtant sa veine de talent a plutôt gagné, elle s'est

comme échauffée d'une douce chaleur, en déployant au cou-

chant la diversité de ses teintes. Si de tout temps il y eut en

sa manière quelque chose qui est le contraire de la conden-

sation, ces qualités élargies n'ont pas dépassé la mesure en

se continuant, et elles ont rencontré, pour y jouer, des ca-

dres de mieux en mieux assortis. Toutes les fois qu'il repro-

duit des souvenirs ou des songes de sa jeunesse, Nodier écri-

vain reprend une sève plus montante et plus colorée. Séra-

phine, Amélie, la fleur de ces récits heureux, l'ont assez

prouvé : qu'on y ajoute la première partie d'Inès, on aura le

plus parfait et le dernier mot de sa manière. Qu'on ne dé-

daigne pas non plus, comme échantillon final, deux ou trois

dissertations de bibliophile, où, sous prétexte de bouquins

poudreux, il butine le joli et le fin : il y a tel petit extrait sur
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la reliure moderne qui commence, à la lettre, par un hymne
au rossignol (1),

En 1832, ses Œuvres complètes, et pourtant choisies en-

core, parurent pour la première fois, et vinrent déployer, en

une série imposante, les titres jusqu'alors épars d'une re-

nommée qui dès longtemps ne se contestait plus. En 1834,

l'Académie française, réparant de trop longs délais, le choisit

à l'unanimité en remplacement de M. Laya. Nodier, qui s^était

pris tant de fois de raillerie au célèbre corps, fut saisi d'une

joie toute naïve et attendrie en y entrant. Aucun autre dis-

cours de récipiendaire ne respire peut-être, à l'égal du sien,

l'expansion sentie de la reconnaissance. Il la prouva surtout

par un dévouement sans réserve à ses devoirs d'académicien :

le Dictionnaire futur n'a pas de fondateur plus absorbé ni

plus amusé que lui. Et qui donc serait plus capable, en effet,

de suivre en buissonnant l'histoire et les aventures de cha-

que mot à travers la langue? Odyssée pour Odyssée, celle-là,

à ses yeux, en vaut bien une autre. Revenu de tout, il s'a-

nime d'autant plus, il se passionne, en sceptique qu'on croi-

rait crédule, à ces menues questions de vocabulaire, d'éty-

mologie, d'orthographe; prenez garde! elles ne sont, dans

la bouche du Lucien au fin sourire, qu'une façon détournée

et bienveillante d'ironie universelle. Ainsi souvent il se dé-

lasse de l'ennui de trop penser. Il s'en délasse à moins de

frais, avec une plus vraie douceur, en famille, les soirs, en

cet Arsenal rajeunissant, où tous ceux qui y reviennent

après des années retrouvent un passé encore présent, un

frais sentiment d'eux-mêmes, et des souvenirs qui semblent

à peine des regrets, dans une atmosphère de poésie, de

grâce et d'indulgence.

1er Mai 1840.

(1) Depuis sa mort, on a fait un tout petit volume d'une dernière

nouvelle de lui, intitulée Fraucisciis Coliimna, où il se retrouve tout

entier sous sa double forme; c'est un coin de roman logé dans un

cadre de bibliographie, une fleur toute fraîche conservée entre les

feuillets d'un vieux livre.
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APRÈS LES FUNÉRAILLES (l).

La mort est à l'œuvre et frappe coup sur coup. Hier la

tombe se fermait sur Casimir Delavigne, elle s'ouvre aujour-

d'hui pour Charles 'Nodier. La littérature contemporaine,

qu'on dit si éparse et sans drapeau, ne se donne plus rendez-

vous qu'à de funèbres convois. La mort de Charles Nodier

n'a pas semblé moins prématurée que celle de Casimir Dela-

vigne ; et quoiqu'il eût passé le terme de soixante ans, ce

qui est toujours uu long âge pour une vie si remplie de pen-

sées et d'émotions, on ne peut, quand on l'a connu, c'est-à-

dire aimé, s'ôter de l'idée qu'il est mort jeune. C'est que

Nodier l'était en effet; une certaine jeunesse d'imagination

et de poésie a revêtu jusqu'au bout chacune de ses paroles,

chaque ligne échappée de lui ; le souffle léger ne l'a pas

quitté un instant. Quand iln'étaitpoint brisé par la fatigue

et succombant à la défaillance, il se relevait aussitôt et re-

devenait le Nodier de vingt ans par la verve, par le jeu de la

physionomie et le geste, même par l'attitude. Il y a de ces

organisations élancées et gracieuses qui ressemblent à un

peuplier : on a dit de cet arbre qu'il a toujours l'air jeune,

même quand il est vieux. Dans des vers charmants que les

lecteurs de cette Revue n'ont certes pas oubliés, Alfred de

(1) Nodier est mort le 27 janvier 1844. Les pages suivantes paru-

rent quelques jours après, dans la Revue des Deux Mondes,
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Musset, répondant à des vers non moins aimables du vieux

maître (1), lui disait, à propos de cette fraîcheur et presque

de cette renaissance du talent :

Si jamais ta tête qui penche

Devient blanctie,

Ce sera comme l'amandier,

Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n'est pas l'Age,

Ni l'orage
;

C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans les fleurs.

Nous-même, nous n'avions pas attendu le jour fatal pour es-

sayer de caractériser cette veine si abondante et si vive, cet

esprit si souple et si coloré, ce merveilleux talent de nature

et de fantaisie (2). On ne trouvera pas que ce soit trop d'en

rassembler encore une fois les traits si regrettables et plus

que jamais présents à tous, en ce moment de mystère et de

deuil où le monde se brise, où la forme visible s'évanouit.

Charles Nodier était né à Besançon, en avril 1780; il fit ses

études dans sa ville natale, et, sauf quelques échappées à

Paris, il passa sa première jeunesse dans sa province bien-

aimée. Aussi peut-on dire qu'il resta Comtois toute sa vie;

au milieu de sa diction si pure et de sa limpide éloquence,

il avait gardé de certains accents du pays qui marquaient par

endroits, donnaient à l'originalité plus de saveur, et l'impré-

gnaient à la fois de bonhomie et de finesse. Sa jeunesse fut

errante, poétique, et, on peut le dire, presque fabuleuse.

Là-dessus les souvenirs des contemporains ne tarissent pas;

quand une fois le nom de Nodier est prononcé devant le bon

Weiss (aujourd'hui inconsolable), devant quelqu'un de ces

amis et de ces témoins d'autrefois, tout un passé s'ébranle et

se réveihe, les histoires, les aventures s'enchaînent et se

(1) Revue des Deux Mondes du l^"" juillet et du 15 août 1843.

(2) Revue du l'^'" mai 1840 ; il s'agit de l'article précédent.
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multiplient, l'Odyssée commence. Combien elle abondait sur-

tout aux lèvres de Nodier lui-même, dans ces soirées de di-

manche où debout, appuyé à la cheminée, un peu penché,

il renonçait à sa veine de whist, décidément trop contraire

ce soir-là, et consentait à se ressouvenir ! Bien que dans ses

Souvenirs de Jeunesse, et dans cette foule d'anecdotes et de

nouvelles publiées, il n'ait cessé de puiser à la source secrète

et d'y introduire le lecteur, on peut assurer que, si on ne l'a

pas entendu causer, on ne le connaît, on ne l'apprécie comme
conteur qu'à demi. Sa jeunesse donc essaya de tout, et ris-

qua toutes les aventures, politique et sentimentale tour à

tour, passant de la conspiration à l'idylle, de l'étude inno-

cente et austère au délire romanesque, mais arrêtant, cou-

pant le tout assez à temps pour n'en recueillir que l'émotion

et n'en posséder que le rêve. Nul plus que lui n'évita ce que

les autres prudents recherchent et recommandent si fort, la

grande route, la route battue ; mais il connut, il découvrit

tous les sentiers. Que de miel, que de rosée à travers les

ronces! En ne songeant qu'à pousser au hasard les heures

et à tromper éperdumentles ennuis, il amassait le butin pour

les années apaisées, pour la saison tardive du sage. Nous en

avons jouiàlelire, à l'écouter; lui-même en ajoui àyrevenir.

De toutes ses vicissitudes, de tous ses travaux, de tous ses

essais, de toutes ses erreurs même, il était résulté à la lon-

gue, chez cette nature la mieux douée, un fonds unique,

riche, fin, mobile, propre aux plus délicates fleurs, aux

fruits les plus savoureux. De toutes ces aimables sœurs de

notre jeunesse qui nous quittent une à une en chemin, et

qu'il nous faut ensevelir, il lui en était resté deux, jusqu'au

dernier jour fidèles, deux muses se jouant à ses côtés, et qui

n'ont déserté qu'à l'heure toute suprême le chevet du mou-

rant, la Fantaisie et la Grâce.

Aucun écrivain n'était plus fait que Nodier pour représen-

ter et pour exprimer par une définition vivante ce que c'est

qu'un homme littéraire, en donnant à ce mot son acception
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la plus précise et la plus exquise. Nos hommes distiûgués,

nos personnages éminents dans les grandes carrières tra-

cées, ne se rendent pas toujours bien compte de ce genre de

mérite compliqué, fugitif, et sont tentés de le méconnaître.

L'exemple de Nodier estlà qui les réfute aujourd'hui et de la

seule manière convenable en telle matière, c'est-à-dire qui

les réfute avec charme. Être un esprit littéraire, ce n'est pas,

comme on peut le croire, venir jeune à Paris avec toute sorte

de facilité et d'aptitude, y observer, y deviner promptemeut

le goût du jour, la vogue dominante, juger avec une sorte

d'indifférence et s'appliquer vite à ce qui promet le succès,

mettre sa plume et son talent au service de quelque beau

sujet propre cà intéresser les contemporains et à pousser

haut l'auteur. Non, il peut y avoir dans le rôle que je viens

de tracer beaucoup de talent littéraire sa.ns doute, mais l'es-

prit même, l'inspiration qui caractérise cette nature par-

ticulière n'y est pas. Tout homme né littéraire aime avant

tout les lettres pour elles-mêmes; il les aime pour lui, selon la

veine de son caprice, selon l'attrait de sa chimère : Quem tu

Melpomene semel. Il laisse la foule, si elle lui déplaît, et s'en

va égarer ses belles années dans les sentiers. Les sujets qu'il

choisit, et sur lesquels sa verve le plus souvent s'exerce, ne

lui arrivent point par le bruit du dehors et comme un écho de

l'opinion populaire ; ils tiennent plutôt à quelque fibre de

son cœur, ou il ne les demande qu'à l'écho des bois. Ce sont

parfois des poursuites, des entraînements singuliers dont

les hommes positifs, les esprits judicieux et qui ne songent

qu'à arriver ne se rendent pas bien compte, et auxquels ils

sourient non sans quelque pitié. Patience! tout cela un jour

s'achève et se compose. Cet intérêt qui manquait d'abord au

sujet, le talent le lui imprime, et il le crée pour ceux qui vien-

nent après lui. Ce qui n'existait pas auparavant va dater de

ce jour-là, et l'élite des générations humaines saura le goû-

ter. Qui donc plus que Nodier a prodigué en littérature,

même en critique, ces créations piquantes, imprévues, non
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point si passagères qu'on pourrait le croire? elles s'ajoute-

ront au dépôt des pièces curieuses et délicates, dont les con-

naisseurs futurs, les Nodier de l'avenir s'occuperont.

Nous disons que Nodier fut toujours le même jusqu'à la

fin, toujours le Nodier des jeunes années; nous devons faire

remarquer pourtant que sa vie littéraire se peut diviser en

deux parts sensiblement différentes. II ne vint s'établir à Paris

qu'au commencement de la Restauration, et, pendant ces

années politiques ardentes, il n'aurait point fallu démander

à cette imagination si vive le calme souriant où nous l'avons

vu depuis. En usant alors à la hâte ce surplus des passions

dont le milieu de la vie se trouve souvent comme embar-

rassé, il se préparait à cette indifférence du sage, à cette

bienveillance finale, inaltérable, à peine aiguisée d'une lé-

gère ironie. Fixé à l'Arsenal depuis 1824, il put, pour la pre-

mière fois, y asseoir un peu son existence, si longtemps battue

par l'orage; sa maturité d'écrivain date de là. Il était de ces

natures excellentes qui , comme les vins généreux, s'amé-

liorent et se bonifient encore en avançant. Plus sa destinée

continua depuis ce premier moment de s'établir et de se con-

solider, plus aussi son talent gagna en vigueur, en louable

et libre emploi. Nommé il y a dix ans à l'Académie française,

il y trouva une carrière toute préparée et enfin régulière

pour ses facultés sérieuses, pour ses études les plus chéries.

Ce qu'il avait entrepris et déjà exécuté de travaux et d'articles

pour le nouveau Dictionnaire historique de la langue fran-

çaise ne saurait être apprécié en ce moment que de ceux qui

en ont entendu la lecture; ce qui est bien certain, c'est qu'il

gardait, jusque dans des sujets en apparence voués au tech-

nique et à une sorte de sécheresse, toute la grâce et la ferti-

lité de ses développements; il n'avait pas seulement la

science de la philologie, il en avait surtout la muse (i).

(1) On a racont»? une anecdote assez piquante : Nodier lisait dans

une séance particulière de l'Académie l'article Abolition du Diction-

naire : « Abolition, substantif féminin, etc., etc...; prononcez «^o/j-
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Pour nous qui ne le jugions que par le dehors, il ne nous

a jamais paru plus fécond d'idées, plus inépuisable d'aperçus,

plus sûr de sa plume toujours si flexible et si légère, qu'en

ces dernières années et dans les morceaux mêmes dont il

enrichissait nos recueils, fiers à bon droit de son nom. 11

avait acquis avec l'âge assez d'autorité, ou, si ce mot est trop

grave pour lui, assez de faveur universelle pour se permettre

franchement l'attaque contre quelques-uns de nos travers,

ou peut-être de nos progrès les plus vantés. Le docteur JVéo-

phobus ne s'y épargnait pas, et ceux même qui se trouvaient

atteints en passant ne lui gardaient pas rancune. Le propre

de Nodier, son vrai don, était d'être inévitablement aimé. Il

faut lui savoir gré pourtant, un gré sérieux, d'avoir, en plus

d'une circonstance, opposé aux abus littéraires cette expres-

sion franche, cette contradiction indépendante qui, dans

une nature de conciliation et d'indulgence comme la sienne,

avait tout son prix.

Le dernier morceau qu'il ait donné à cette Revue, le der-

nier acte de présence de Nodier, c'a été ses agréables stances

à M. Alfred de Musset :

J'ai lu ta vive Odyssée

Cadencée,

J'ai lu tes sonnets aussi^

Dieu merci !...

On peut dire de cette jolie pièce mélodieuse, touchante, et

dont le rhythme gracieux, mais exprès tombant et un peu

affaibli, exprime à ravir un sourire déjà las, qu'elle a été le

chant du cygne de Nodier :

cion, » — « Votre dernière remarque me paraît inutile, dit un aca-

démicien présent, car on sait bien que devant l'i le t a, toujours le son

du c. » — « Mon cher confrère, ayez picié de mon ignorance, répond

Nodier en appuyant sur chaque mot, et faites-moi l'awjîcié de me ré-

péter la moicié de ce que vous venez de me dire. » On juge de l'éclat

de rire universel qui saisit la docte assemblée; on ajoute que l'aca-

démicien réfuté (M. de Felelz) en prit gaiement sa part.
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Mais reviens à la vesprée

Peu parée,

Bercer encor ton ami

Endormi.

Nodier, depuis bien des années, et même sans qu'aucune

maladie positive se déclarât, ressentait souvent des fatigues

extrêmes qui le faisaient se mettre au lit avant le soir, cher-

cher le sommeil avant l'heure. Il aimait le sommeil, comme
La Fontaine, et il l'a chanté en des vers délicieux, peu con-

nus et que nous demandons à citer, comme exemple du jeu

facile et habituel de cette fantaisie sensible :

LE SOMMEIL.

Depuis que je vieillis, et qu'une femme, un ange,

Souffre sans s'émouvoir que je baise son front;

Depuis que ces doux mots que l'amour seul échange

Ne sont qu'un jeu pour elle et pour moi qu'un affront
;

Depuis qu'avec langueur j'assiste à la veillée

Qu'enchantent son langage et son rire vermeil,

Et la rose de mai sur sa joue effeuillée.

Je n'aime plus la vie et j'aime le Sommeil :

Le Sommeil, ce menteur au consolant mystère,

Qui déjoue à son gré les vains succès du Temps,

Et sur les cheveux blancs du vieillard solitaire

Épand l'or du jeune âge et les fleurs du printemps.

Il vient ; et, bondissant, la Jeunesse animée

Reprend ses jeux badins, son essor étourdi;

Et je puise l'amour à sa coupe embaumée

Où roule en serpentant le myrte reverdi.

Comme un enchantement d'espérance et de joie, •

Il vient avec sa cour et ses chœurs gracieux,

Où, sous des réseaux d'or et des voiles de soie.

S'enchaînent des Esprits inconnus dans les cieux
;
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Soit que, dans un soleil oîi le jour n'a point d'ombre.

Il me promène errant sur un firmament bleu,

Soit qu'il marche, suivi de Sylphides sans nombre

Qui jettent dans la nuit leurs aigrettes de feu :

L'une tombe en riant et danae dans la plaine,

Et l'autre dans l'azur parcourt un blanc sillon
;

L'une au zéphyr du soir emprunte son haleine,

A l'astre du berger l'autre vole un rayon.

C'est pour moi qu'elles vont; c'est moi seul qui les charme,

C'est moi qui les instruis à ne rien refuser.

Je n'ai jamais payé leurs rigueurs d'une larme,

Et leur lèvre jamais ne dénie un baiser.

Ah I s'il versait longtemps, le prisme heureux des songes,

Sur mes yeux éblouis ses éclairs décevants!

S'il ne s'éteignait pas, ce bonheur des mensonges,

Dans le néant des jours où souffrent les vivants !

Ou si la mort était ce que mon cœur envie,

Quelque sommeil bien long, d'un long rêve charmé,

La nuit des jours passés, le songe de la vie!

Quel bonheur de mourir pour être encore aimél...

Ainsi pensait-il depuis que s'étaient enfuies les belles années

dans lesquelles le poëte s'accoutume trop à enfermer tout son

destin. Le souvenir, la réminiscence, le songe, venaient donc

à son aide, et lui obéissaient au moindre signe, comme des

esprits familiers et consolants. Plus d'une fois, nous l'avons

vu, le matin, à quelque réunion d'amis à laquelle il était

convié et dont il était l'âme : il arrivait au rendez-vous, fa-

tigué, pâli, se traînant à peine; aux bonjours afTectueux, aux

questions empressées, il ne répondait d'abord que par une

plainte, par une pensée de mort qu'on avait hâte d'étouffer.

La réunion était complète, on s'asseyait : c'est alors qu'il

s'animait par degrés, que sa parole facile, élégante, retrou-

vait ses accents vibrants et doux, que le souvenir évoquait

en lui les Ombres de ce passé charmant qu'il redemandait

tout à l'heure au sommeil; le conteur-poëte était devant
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nous ; nous possédions Nodier encore une fois tout entier.

Depuis des années, il avait si souvent parlé de la mort, et

nous l'avions en toute rencontre retrouvé si vivant par l'es-

prit, qu'on ne pouvait se figurer qu'il ne s'exagérât pas un

peu ses maux, et à lui aussi on pourrait appliquer ce qu'on

disait de M. Michaud, que la durée même de nos craintes

refaisait à la longue nos espérances. On était tenté sur-

tout de répéter avec M. Alfred de Musset :

Ami, toi qu'a piqué l'abeille,

Ton cœur veille,

Et tu n'en saurais ni guérir.

Ni mourir.

Mais non, il y avait plus que la piqûre de l'abeille; l'aiguillon

fatal était là. C'est trop longtemps insister et nous complaire

à de gracieux retours que la gravité de la fin dernière vient

couvrir et dominer. Nodier est mort en homme des espé-

rances immortelles, en homme religieux et en chrétien. Ces

idées, ces croyances du berceau et de la tombe, étaient de

tout temps demeurées présentes à son imagination, à son

cœur. Entouré de la famille la plus aimable et la plus aimée,

d'une famille que l'adoption dès longtemps n'avaitpas craint

de faire plus nombreuse, de ses quatre petits-enfants qui

jouaient la veiUe encore, ne pouvant rien comprendre à ces

approches funèbres, de sa charmante fille, sa plus fidèle

image, son œuvre gracieuse la plus accomplie, Nodier a tra-

versé les heures solennelles au milieu de tout ce qui peut les

soutenir et les relever; si une pensée de prévoyance humaine

est venue par moments tomber sur les siens, elle a été com-

prise, devinée et rassurée par la parole d'un ministre, son

confrère, l'ami naturel des lettres (1). Les témoignages d'in-

térèt et d'affection, durant toute sa maladie, ont été una-

nimes, universels; il y était sensible; il croyait trop à l'ami-

(1) M. Villemain, ministre de l'instruction publique.
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tic qu'il inspirait pour s'en étonner. Il exprimait pourtant,

parfois, et de son plus fin sourire, du ton d'un Sterne atten-

dri, combien tout cela lui paraissait presque disproportionné

avec une vie qui lui semblait, à lui, avoir toujours été si in-

complète et si précaire. Ainsi l'auraient pensé d'eux-mêmes

Le Sage ou l'abbé Prévost mourants (1).

Nodier allait être déjà un mort illustre. C'est un honneur

de ce pays-ci et de cette France, on l'a remarqué, que l'esprit,

à lui seul, y tienne tant de place, que, dès qu'il y a eu sur un

talent ce rayon du ciel, la grâce et le charme, il soit finale-

ment compris, apprécié, aimé, et qu'on sente si vite ce qu'on

va perdre en le perdant. Comme le disait devant moi une

femme de goût (2), ce serait un grand seigneur ou un simple

écrivain, le duc de Nivernais ou Nodier, on ne ferait pas

autrement : en France, à une certaine heure, il n'y a que

l'esprit qui compte. Oui, l'esprit charmant, l'esprit aidé et

servi du cœur. L'intérêt public, celui du monde proprement

dit, celui du peuple même (on l'a vu aux funérailles de

Nodier), cet intérêt d'autant plus touchant ici qu'il est plus

désintéressé, éclate de toutes parts; le nom de celui qui n'a

rien été, qui n'a rien pu, qui n'a exercé d'autre pouvoir

que le don de plaire et de charmer, ce nom-là est en un

moment dans toutes les bouches, et tous le pleurent.

1er Février 1844.

(1) Je glisse au bas de la page ce mot humble, ce mot touchant, que

je préfère à d'autres mots plus glorieux, parce qu'il sent l'homme à

cette heure de vérité, ce mot toutefois qu'il faudrait être lui pour pro-

noncer comme il convient, avec sensibilité et ironie, avec un sourire

dans une larme; il s'agissait de ces marques d'affection et d'honneur

qui lui arrivaient en foule et ne cessèrent plus, dès qu'on le sut en dan-

ger : « Qui est-ce qui dirait, avoir tout cela, que je n'ai toujours été

qu'un pauvre diable?» — Comme Gherubini dans le tableau d'Ingres,

il ne voyait pas la Muse immortelle qui debout était derrière.

(2) La comtesse de Castellane, celle qui fut l'amie de M. Mole.
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LA FONTAINE, Page 34.

(L'article suivant, écrit dans le Globe (15 septembre 1827), à propos des Fables

de La Fontaine rapprochées de celles des autres auteurs par M. Robert, ajoute

quelques détails et quelques développements au morceau que contient ce vo-

lume.)

La littérature du siècle de Louis XIV repose sur la littérature fran-

çaise du xvi^ et de la première moitié du xvii"^ siècle ; elle y a pris

naissance, y a germé et en est sortie ; c'est là qu'il faut se reporter si

l'on veut approfondir sa nature, saisir sa continuité, et se faire une

idée complète et naturelle de ses développements. Pour apprécier, en

toute connaissance de cause, Racine et son système tragique, il n'est

certes pas inutile d'avoir vu ce système, encore méconnaissable chez

Jodelle et Garnier, recevoir grossièrement, sous la plume de Hardy,

la forme qu'il ne perdra plus désormais, et n'arriver à l'auteur des

Frères ennemis qu'après les élaborations de Mairet et avec la sanc-

tion du grand Corneille. On ne porterait de Molière qu'un jugement

imparfait et hasardé si on l'isolait des vieux écrivains français aux-

quels il reprenait son bien sans façon, depuis Rabelais et Larivey jus-

qu'à Tabarin et Cyrano de fiergerac. Boileau lui-môrne, ce strict ré-

formateur, qui, à force d'épurer et de châtier la langue, lui laissa trop

peu de sa liberté première et de ses heureuses nonchalances, Boileau

nu fait autre chose que continuer et accomplir l'œuvre de Malherbe;

et, pour se rendi'e compte des tentatives de Malherbe, on est forcé de

remonter à Ronsard, à Des Portes, à Regnier,*en un mot à toute cette

école que le précurseur de Despréaux eut à combattre. Mais si ces

études préliminaires trouvent quelque part leur application, n'est-ce

1. -i^
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pas surtout lorsqu'il s'agit de La Fontaine et de ses ouvrages? Con-
temporain et ami de Boileau et de Racine, le bonhomme, au premier

abord, n'a presque rien de commun avec eux que d'avoir aussi du

génie; et ce serait plutôt à Molière qu'il ressemblerait, si l'on voulait

qu'il ressemblât à quelqu'un parmi les grands poètes de son âge. Rien

qu'à lire une de ses fables ou l'un de ses contes après VEpîireau Roi

ou Vlphigénie, on sent qu'il a son idiome propre, ses modèles à part

et ses prédilections secrètes. Il est fort facile et fort vrai de dire que

La Fontaine se pénétra du style de Marot, de Rabelais, et le repro-

duisit avec originalité ; mais de Marot et de Rabelais à La Fontaine

il n'y a pas moins de cent ans d'intervalle ; et, quelque vive sympathie

de talent et de goût qu'on suppose entre eux et lui, une si parfaite

et si naturelle analogie de manière, à cette longue distance, a besoin

d'explication, bien loin d'en pouvoir servir. Sans doute il a dû trouver

en des temps plus voisins quelque descendant de ces vieux et respec-

tables maîtres, qui l'aura introduit dans leur familiarité : car l'idée

ne lui serait jamais venue de restituer immédiatement leur faire et

leur dire, ainsi que l'a tenté de nos jours le savant et ingénieux Cou-

rier. Ce n'était pas à beaucoup près un travailleur opiniâtre ni un

érudit que La Fontaine, ni encore moins un investigateur de manus-

crits, comme on l'a récemment avancé (1), et il employait ses nuits à

tout autre chose qu'à feuilleter de poudreux auteurs, ou à pâlir sur

Platon et Plutarque, que d'ailleurs il aimait fort à lire durant le jour.

Aussi, en publiant ses savantes recherches sur nos anciennes fables,

M. Robert a grand soin d'avertir qu'il ne prétend nullement indiquer

les sources oîi notre immortel fabuliste a puisé : « Je suis bien per-

suadé, dit-il, que la plupart lui ont été totalement inconnues. » Un
tel aveu dans la bouche d'un commentateur est la preuve d'un excel-

lent esprit. Avant de parler du travail important de M. Robert, nous

essayerons, en profitant largement de sa science aussi bien que de celle

de M. Walckenaer, d'exposer avec précision quelles furent, selon

nous, l'éducation et les études de La Fontaine, quelles sortes de tra-

ditions littéraires lui vinrent de ses devanciers, et passèrent encore à

plusieurs poètes de l'âge suivant.

Et, d'abord, on a droit de regarder comme non avenus, par rapport

à La Fontaine et à son époque, les anciens poëmes français antérieurs

(1) C'est surtout Victorin Fabre qui soutenait cette thèse : il avait intérêt à

Yoir en tontes choses le laborieux.
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à la découverte de l'imprimerie, 8i l'on excepte le Roman de la Rose^

dont le souvenir s'était conservé, grAce à Marot, durant le xviie siècle,

et qu'on lisait quelquefois ou que l'on citait du moins. L'imprimerie,

en ell'et, fut employée dans l'origine à flxer et à répandre les textes

des écrivains grecs et latins, bien plus qu'à exhumer les œuvres de

nos vieux rimeurs. Personne parmi les doctes ne songeait à eux ; il

arriva seulement que leurs successeurs profitèrent, depuis lors, du

bénéfice général, et participèrent aux honneurs de l'impression. Marot,

le premier, en disciple reconnaissant et respectueux, voulut sauver

de l'oubli quelques-uns de ceux qu'il appelait ses maîtres : il restaura

à grand'peine et publia Villon ; il donna une édition du Roman de la

Rose, dont il rajeunit, comme il put, le style. Mais son érudition n'é-

tait pas profonde, même en pareille matière, et très-probablement il

déeiiiffrait cette langue surannée avec moins de sagacité et de certi-

tude que ne le font aujourd'hui nos habiles, M. Méon ou M. Robert

par exemple, Ronsard et ses disciples vinrent alors, qui abjurèrent le

culte des antiquités nationales et les laissèrent en partage aux érudits,

aux Pasquier, aux La Croix du Maine, aux Du Verdier, aux Fauchet,

dont les travaux, tout estimables qu'ils sont pour le temps, fourmil-

lent d'erreurs et attestent une extrême inexpérience. L'école de Mal-

herbe, par son dédain absolu pour le passé, n'était guère propre à

réveiller le goût des curiosités gauloises, et on ne le retrouve un peu

vif que chez Guillaume Colletet, Ménage, du Gange, Chapelain, La

Monnoye, tous doctes de profession. Ce fut seulement au xviii^ siècle

que les fabliaux et les romans-manuscrits devinrent l'objet d'investi-

gations et d'études sérieuses. Irons-nous donc, à l'exemple de certains

critiques, ranger La Fontaine parmi ces deux ou trois antiquaires de

son temps, et mettre le bonhomme tout juste entre Ménage et La

Monnoye, lesquels, comme on sait, tournaient si galamment les vers

grecs et les offraient aux dames en guise de madrigaux? 11 y a dans

un recueil manuscrit du xiv* siècle une fable du Renard et du Cor-

beau, et dans cette fable on lit ce vers :

Tenait en sou bec uu fourmage,

qui se retrouve tout entier chez La Fontaine. En faut-il conclure, avec

plusieurs personnes de mérite consultées par M. Robert, que notre fa-

buliste a évidemment dérobé son vers à l'obscur Ysopet, et que, pour

s'en donner l'honneur; il s'est bien gardé d'éventer le larcin? Ainsi,
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le comte de Caylus, dès qu'il eut mis le nez dans les fabliaux, saisi

d'un bel enthousiasme, crut y découvrir tout La fontaine et tout Mo-

lière, et se plaignit amèrement du silence obstiné que ces illustres

plagiaires avaient gardé sur leurs victimes. Un critique éclairé du Jour-

nal des Débats, séduit par quelques traits de vague ressemblance, et

cédant aussi à cette influence secrète qu'exerce le paradoxe sur les

meilleurs esprits, estime que La Fontaine doit beaucoup « et à nos

« contes, et à nos poëmes, et à nos proverbes^ depuis le Roman de

« RenarC, dont on ne me persuadera jamais qu'il n'ait pas eu con-

(t naissance, jusqu'aux farces de ce Tabarin qu'il cite si plaisamment

« dans une de ses fables. » Quant aux farces de Tabarin, quanta nos

contes, à nos poëmes imprimés, je pourrais tomber d'accord avec le

savant critique; mais le Roman de Renan, alors manuscrit et inconnu,

oîi le bonhomme l'eût- il été déterrer? et quand on le lui aurait mis

entre les mains, de quelle façon s'y fût-il pris pour le déchiffrer,

même à grand renfort de besicles, comme disent Rabelais et Paul-

Louis ? On voit dans le Ménagiana que Ménage (ou peut-être La Mou-

noye ; je ne sais trop si l'endroit ne se rapporte pas à l'éditeur) eut

communication, pendant deux jours, d'un vieux roman-manuscrit in-

folio, intitulé le Renart contrefait, espèce de parodie du Roman de

Renart. A propos d'un passage du poëme, il remarque que M. de La

Fontaine aurait pu en tirer parti pour une fable, et sa manière de dire

fait entendre assez clairement que M. de La Fontaine ne le connais-

sait pas. Nous persisterons donc à croire, jusqu'à démonstration posi-

tive du contraire, qu'en matière de poëmes et de romans d'une pa-

reille date, l'aimable conteur était d'une ignorance précisément égale

à celle de Marot, de Rabelais, de Passerat, de Régnier et de Voiture ;

on pourra même trouver que ces derniers le dispensaient assez natu-

rellement des autres.

L'esprit léger, moqueur, grivois, qui de tout temps avait animé

nos auteurs de fabliaux, de contes, de farces et d'épigrammes, ne s'é-

tait pas éteint vers le milieu du xvi« siècle, avec l'école de Marot, en

la personne de Saint-Gelais. Malgré Du Bellay, Ronsard, Jodelle, et

leurs prétentions tragiques, épiques et pindariques, cet esprit, immor-

tel en France, avait survécu, s'était insinué jusque parmi leur auguste

troupe, et tel qu'un malicieux lutin, au lieu d'une ode ampoulée, leur

avait dicté bien souvent une chanson gracieuse et légère. D'Aubigné

et Régnier, grands admirateurs et défenseurs de Ronsard, apparte-
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naient par leur talent à l'ancienne poésie, et lui rendaient son accent

d'énergie familière et, si j'ose ainsi dire, son effronterie naïve ; Pas-

serai et Gilles Durant lui conservaient son Ladinage ingénieux et ses

piquantes finesses. La venue de Malherbe n'interrompit point brus-

quement ces habitudes nationales, et son disciple Maynard fut plus

d'une fois, dans l'épigramme, celui de Saint-Gelais. D'Urfé, Colletet,

mademoiselle de Gournay, mademoiselle de Scudery et beaucoup d'au-

tres illustres de cet âge, aimaient notre ancienne littérature, tout en

lui préférant la leur. Il y avait quatre-vingts ans environ que le son-

net italien avait détrôné le rondeau gaulois, les ballades et les chants

royaux : Voiture, Sarasin, Benserade, y revinrent, et cherchèrent de

plus à reproduire le style des maîtres du genre. Jlaisdéjà, depuis 1621,

La Fontaine était né, vers le même temps que Molière, quinze ans

avant Boileau, dix-huit ans avant Racine.

Les premiers contes pourtant ne parurent qu'en 1G62 (d'autres

disent 1664). Ils avaient été précédés, et non pas annoncés, en 1654,

par la faible comédie de l'Eunuque. La Fontaine avait donc quarante

et un ans lorsqu'il commençait au grand jour sa carrière poétique.

Quelle explication donner de ce début tardif? Son génie avait-il jus-

que-là sommeillé dans l'oubli de la gloire et l'ignorance de lui-même ?

Ou bien s'était-il préparé, par une longue et laborieuse éducation, à

cette facilité merveilleuse qu'il garda jusqu'aux derniers jours de sa

vieillesse, et doit-on admettre ainsi que les fables et les contes du

bonhomme ne coûtèrent pas moins à enfanter que les odes de Mal-

herbe? J'avoue qu'rt priori cette dernière opinion me répugne; et,

sans être de ceux qui croient à la sufflsance absolue de l'instinct en

poésie, je crois bien moins encore à l'efficacité de vingt années de

veilles, quand il s'agit d'une fable ou d'un conte, dût la fable être

celle de la Laitière et du Pot au lait, et le conte celui de la Courti-

sane amoureuse. Que La Fontaine ait travaillé et soigné ses ouvrages,

ce ne peut être aujourd'hui l'objet d'un doute. Il confesse, dans la

préface de Psyché, a que la prose lui coûte autant que les vers >). Ses

manuscrits, etc., etc (Voir page 63 de ce volume les mêmes dé-

tails.) Ce soin extrême n'a pas lieu de nous surprendre dans l'ami de

Boileau et de Racine, quoique probablement il y regardât de moins

près pour cette foule de vers galants et badins dont il semait négli-

gemment sa correspondance. Mais même en poussant aussi loin qu'on

voudra cette exigence scrupuleuse de La Fontaine, et en estimant,

28.
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d'après un précepte de rhétorique assez faux à mon gré, que chez lui

la composition était d'autant moins facile que les résultats le parais-

sent davantage, on n'en viendra pas pour cela à comprendre par quel

enchaînement d'études secrètes, et, pour ainsi dire, par quelle série

d'épreuves et d'initiations, le pauvre La Fontaine prit ses grades au

Parnasse et mérita, le jour précis qu'il eut quarante et un ans, de

recevoir des neuf vierges le chapeau de laurier, attribut de maître en

poésie, à peu près comme on reçoit un bonnet de docteur. En vérité,

autant vaudrait dire qu'amoureux de dormir, comme il était, il dor-

mit d'un long somme jusqu'à cet âge, et se trouva poëte au réveil.

Mais le mot de l'énigme est plus simple. Livré, après une première

éducation très-incomplète, à toutes les dissipations de la jeunesse et

des sens, La Fontaine entendit un jour, de la bouche d'un officier qui

passait par Château-Thierry, l'ode de Malherbe : Quedhez-vou^, races

futures, etc. Il avait alors vingt-deux ans, dit-on, et son génie prit

feu aussitôt comme celui de Malebranche à la lecture du livre de

l'Homme. Dès lors le jeune Champenois fit des vers, d'abord lyriques

et dans le genre de Malherbe, mais il s'en dégoûta vite; puis galants

et dans le goût de Voiture, et il y réussit mieux. Malheureusement,

rien ne nous a été transmis de ces premiers essais. Sur le conseil de

son parent Pintrel et de son ami Maucroix, il se remit sérieusement

à l'étude de l'antiquité : il lut et relut avec délices Térence, Horace,

Virgile, dans les textes; Homère, Anacréon, Platon et Plutarque, dans

les traductions. Quant aux auteurs français, il avait ceux du temps,

passablement nombreux, et la littérature du dernier siècle, qui était

encore fort en vogue, surtout hors de la capitale. En somme, Jean de

La Fontaine, maître des eaux el forêts à Château-Thierry, devait pas-

ser pour un très-agréable poêle de province, quand un oncle de sa

femme, le conseiller Jannart, s'avisa de le présenter au surintendant

Fouquet, vers 1654. Ainsi introduit à la cour et dans le grand monde

littéraire, il y paya sa bienvenue en sonnets, ballades, rondeaux,

madrigaux, sixains, dizains, poëmes allégoriques, et put bientôt pa-

raître le successeur immédiat de Voiture et de Sarasin, le rival de

Saint-Évremond et de Benserade; c'était le même ton, la même cou-

leur d'adulation et de galanterie, quoique d'ordinaire avec plus de

simplicité et de sentiment. A cette époque, La Fontaine fréquentait

avec assiduité la maison de Guillaume Colletet, père du rimeur crotté

et famélique, depuis fustigé par Boileau. Ce Guillaume Colletet, sin-
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gulièrement enclin, selon l'expression de Ménage, aux amours ancil-

laires, avait épousé, l'une après l'autre, trois de ses servantes, et en

était, pour le moment, à sa troisième et dernière, appelée Claudine,

dont la beauté, jointe à la réputation d'esprit que lui faisait son mari

débonnaire, attirait chez elle une foule d'adorateurs. Comme on y

causait beaucoup littérature, et que CoUelet avait une connaissance

particulière et un amour ardent de nos vieux poètes (1), La Fontaine

ne dut pas moins retirer d'instruction auprès de l'époux que d'agré-

ment auprès de la dame. Je suis sûr que plus tard il lui arriva de

regretter la table du bon CoUetet, où, avec bien d'autres licences, il

avait celle d'admirer à son aise Crétin, Coquillart, Guillaume Alexis,

Martial d'Auvergne, Saint-Gelais, d'Urfé, voire même Ronsard (2),

sans craindre les bourrasques de Boileau. Et Racine, le doux et tendre

Racine, qui avait plus d'un faible de commun avec La Fontaine, n'é-

tait-il pas obligé aussi de se cacher de Boileau, pour oser rire des

facéties de Scarron ?

Nous n'avons pas l'intention de suivre plus longtemps la vie de

notre poëte. Qu'il nous suffise d'avoir rappelé que, durant les vingt

ans écoulés depuis l'aventure de l'ode jusqu'à la publication de Jo-

conde (1662), il ne cessa de cultiver son art
;
qu'il composa, dans le

genre et sur le ton à la mode, un grand nombre de vers dont très-

peu nous sont restés, et que s'il y porta depuis 1664, c'est-à-dire

depuis les débuts de Boileau et de Racine, plus de goût, de correc-

tion, de maturité, et parut adopter comme une seconde manière, il

garda toujours assez de la première pour qu'on reconnût en lui le

commensal du vieux Colletet, le disciple de Voiture, et l'ami de Saint-

(1) Colletet avait été l'un des cinq auteurs qui formaient le conseil littérake

de Riclielieu; et, grâce aux largesses du cardinal, il avait pu aciieter dans le

faubourg Saint-Marceau, tout à côté de l'ancien logement de Baïf, une maison que

Ronsard avait autrefois habitée ; circonstances glorieuses qu'il ne se lassait pas de

remémorer. Il y eut uu moment où les deux Colletet père et fils, et la belle-mère

de celui-ci, la belle-maman, comme il disait, se faisaient à qui mieux mieux en

madrigaux les honneurs du Parnasse : ce qui devait prêter assez matière aux rieurs

du temps (Mémoires de Critique et de Littérature, par d'Artigny, tome VI).

(2) Il faut avouer pourtant que le nom de Ronsard, pour le peu qu'il se trouve

chez La Fontaine, n'y figure guère autrement ni mieux que chez les autres con-

temporains; dans une lettre de lui à Racine (1686), on lit : Ronsard est dur,

sans goût, sans choix, etc.; et il lui oppose Racan, si élégant et agréable malgré

son ignorance. La Fontaine, qui se laissait dire beaucoup de choses aisément, avait

pour lors adopté sur Ronsard l'opinion courante, et un peu oublié ce qu'autrefois

le vieux Colletet lui avait dû en raconter.
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Évreinond. Ce n'est pas seulement à la physionomie de son style qu'on

s'en aperçoit : le choix peu scrupuleux de ses sujets, et, encore plus,

le dérèglement absolu de sa vie, se ressentaient des habitudes de la

bonne Régence ; le favori de Fouquet avait longtemps vécu au milieu

des scandales de Saint-3Iandé ; il les avait célébrés, partagés, et était

resté fidèle aux mœurs autant qu'à la mémoire d'Oronte. Louis XIV

du moins, môme avant sa réforme, voulait qu'on mît dans le désordre

plus de mesure et de décorum. Ces circonstances réunies nous sem-

blent propres à expliquer la défaveur de La Fontaine à la cour, et l'in-

justice dont on accuse l'auteur de VArt poétique de s'être rendu cou-

pable envers lui.

A ne les considérer que sous le côté littéraire, il est permis de soup-

çonner que Boileau et La Fontaine n'avaient peut-être pas tout ce

qu'il fallait pour s'apprécier complètement l'un l'autre; ils représen-

taient, en quelque sorte, deux systèmes différents, sinon opposés, de

langue et de poésie. Un long parallèle entre eux serait superflu. On

connaît assez les principes et les préceptes de notre législateur litté-

raire. Son ami, trop humble pour se croire son rival, en continuant

de cheminer dans les voies tracées, se contentait d'être le dernier et

le plus parfait de nos vieux poètes. C'était, il est vrai, un vieux poëte

unique en son genre, et par mille endroits ne ressemblant à nul autre,

ni à maître Vincent, ni à maître Clément, ni à maître François ; un

vieux poëte, adorateur de Platon, /ou de Machiavel, entêté de Boccace,

qui chérissait Homère et l'Arioste, oubliait de dîner pour Tite-Live,

goûtait Térence en profitant de Tabarin, qu'une ode de Malherbe

transportait presque à l'égal de Peau d'Ane, et dont Tadmiration vive

et mobile, comme celle d'un enfant, embrassait toutes les beautés,

s'.ouvrait à toutes les impressions, en recevait indifféremment du nord

ou du midi, et trouvait place même pour le prophète Baruch, quand

Raruch il y avait (1). De tant de richesses amassées au jour le jour,

sans efforts et sans dessein, déposées et fondues ensemble dans le na-

turel le plus heureux du monde, s'était formé avec l'âge cet inimi-

table style, à la fois trop complexe et trop simple pour être défini, et

qu'on caractérise en l'appelant celui de La Fontaine. Que Boileau n'ait

(1) La Fontaine, ayant appris que le savant Huet désirait voir la traduction

italienne des Institutions de Quintilien par Toscanella, qu'il possédait, s'empressa

de la lui offrir en y joignant celte Epître naïve en l'honneur des anciens et de

Quintilien : ce qui prouvait, dit Huet, la candeur du poëte, [lequel, en se décla-
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pas rougi d'avancer (comme Monchesnaj' et Louis Racine l'assurent)

que ce style n'appartient pas en propre à La Fontaine, et n'est qu'un

emprunt de Marot et de Rabelais, nous répugnons à le croire ; ou, s'il

l'a dit en un instant d'humeur, il ne le pensait pas. Sa dissertation

sur Joconde, et vingt passages formels où il rend à son confrère un

éclatant hommage, l'attesteraient au besoin. Il est pourtant vraisem-

blable que le censeur austère qui se repentait d'avoir loué Voiture,

qui sentait peu Quinault, et appelait Saint-Évremond un charlatan de

ruelles, ne coulait pas toujours avec assez d'indulgence sur la fadeur

galante, la morale lubrique, les restes de faux goût et les négligences

nombreuses du charmant poëte (1). Mais ce ne serait pas assez pour

motiver l'omission du nom de La Fontaine dans VArt poétique, si l'on

ne songeait que, par son attachement pour Fouquet, et principalement

parla publication de ses contes, le bonhomme avait provoqué le mé-

contentement du monarque, si sévère en fait de convenance, et qu'il

eut sa part de cette rancune glaciale et durable dont les Saint-Évre-

mond et les Bussy, beaux esprits espiègles et libertins, furent égale-

ment victimes. Boileau sans doute eut tort de sacrifler, je ne dis pas

l'amitié, mais l'équité, à la peur de déplaire ; du moins aucune pensée

de jalousie n'entra dans sa faiblesse. S'il parut se glisser ensuite entre

les deux grands écrivains un refroidissement qui augmenta avec les

années, la faute n'en fut pas à lui tout entière. Lui-môme il déplorait

sincèrement, dans l'homme illustre et bon, les penchants, désormais

sans excuse, qui l'arrachaient de plus en plus au commerce des hon-

nêtes gens de son Age. Ainsi s'étaient tristement évanouies ces bril-

lantes et douces réunions de la rue du Vieux-Colombier et de la maison

d'Âuleuil. Molière et Racine avaient de bonne heure cessé de se voir;

Chapelle, adonné à des goûts crapuleux, était perdu pour ses amis,

et La Fontaine aussi les affligeait par de longs désordres qui souillèrent

à la fois son génie et sa vieillesse.

rant pour les anciens contre les modernes dont il était l'un des plus agréables

auteurs, plaidait contre sa propre cause. On lit cela dans le Commentaire latin

de Huet sur lui-même, qui renferme de curieux jugements peu connus sur Boileau,

Corneille et autres : on s'en tient d'ordinaire au Uuetiana, qui n'est pas la même
chose.

(1) Dans une lettre à Charles Perrault (1701), Boileau, voulant montrer qu'on

n'a point euvié la gloire aux poètes modernes dans ce siècle, dit : « Avec quels

'1 battements de mains n'y a-t-on point reçu les ouvrages de Voiture, de Sarasin

B et de La Fontaine! etc. » On le voit, pour lui La Fontaine était de cette famille

un peu antérieure au pur et grand goût de Louis XIV.
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Comme poëte, il fut, avons-nous dit, le dernier de son école, et

n'eut, à proprement parler, ni disciples, ni imitateurs. N'oublions

point, toutefois, que Lien des rapports d'inclinations et même de talent

le liaient à Chapelle et à Chaulieu ; que, jusqu'au temps de sa con-

version, il venait fréquemment deviser et boire sous les marronniers

du Temple, à la même table où s'assirent plus lard Jean-Baptiste Rous-

seau et le jeune Voltaire ; et que ce dernier surtout, vif, brillant, fri-

vole, puisa au sein de cette société joyeuse, où circulait l'esprit des

deux Régences, certaines habitudes gauloises de licence, de malice et

de gaieté, qui firent de lui, selon le mot de Chaulieu, un successeur

de Villon, quoiqu'à dire vrai Voltaire n'eût peut-être jamais lu Villon,

et que, pour un convive du Temple, il parlât trop lestement de La

Fontaine

FIN DU TOME PREMIER.
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